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DEDICACE. 



L'historien de ia Civilisation en Europe et en France 
est encore aujourd'hui chez nous le chef des études his- 
toriques, dont il a été jadis le promoteur. J'ai moi-même 
éprouvé sa bienveillance, profité de pa conversation, con- 
sulté ses livres, et joui de cette largeur impartiale d'es- 
prit, de cette active et libérale sympathie avec laquelle il 
accueille les travaux et les idées d'autrui, même lorsque 
ces idées ne^ sont pas les siennes. C'est pour moi un 
devoir et un honneur, que de dédier cet ouvrage à 
M. Gruizot. 

H. TAINE. 
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INTRODUCTION. 



« L'historien pourrait se placer an sein de 
rame humaine, pendant un temps donné, une 
série de siàcles, ou chez un peuple déterminé. 
Il pourrait étudier, décrire, raconter tous les 
événements, toutes les transformation»', toutes 
les révolutions qui se seraient accomplies dans 
l'intérieur de Thomme ; et quand il serait arrivé , 
au bout, 11 aurait une histoire de la civilisation " 
chez le peuple et dans le temps qu'il aurait 
choisi. » 

• (GuizoT, Civilisatiçn en Europe, p. 25.) 



li'hi^toire ^'Qgt transformée fl^pui^ cent ans en Al** ' 
leiQ^igne, depuis soUapte fins en Fr^nç^, et cela par 
l'étude des littérature^, 

On a découvert gu'ung , ffiuyfQ litt^SrairB ^'^§|: gag 
un simple jeu^'ima^inatioui le capric^ Isolé d*urie 

têtejjiaijLde,maiLUM,c^^ 

e^ I § sj^ne d^i^n^ét^ On en a conclu qu'on 

powvait, d'après les monunaent^ littéraires, retrouver 
la façon dont les hommes avaient senti et pensé il y a 
plusieurs siècles, On Ta essayé et on a réussi. 
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On a réfléchi sur ces façons de sentir et de penser, 
et on a jugé que c'étaient là des faits de premier ordre. 
On a vu qu'elles tenaient aux plus grands événements; 
qu'elles les expliquaient, qu'elles étaient expliquées 
par eux, que désormais il fallait leur donner une 
place, et l'une des plus hautes places, dans l'histoire. 
On la leur a donnée, et depuis ce temps on voit tout 
changer en histoire : l'objet, la méthode, les instru- 
ments, la conception des lois et des causes. C'est ce 
changement, tel qu'il se fait et doit se faire, qu'on 
va tâcher d'exposer ici : 



doou- Lorsque vous tournez les grandes pages roides d'un 
^ne*^' in-folio, les feuilles jaunies d'un manuscrit, bref un 
"au*" poëme, un code, un symbole de foi, quelle est votre 
11 ^ux première remarque? C'est qu'il ne s'est point fait tout 
uroire seul. Il u'cst qu'uu moule pareil aune coquille fossile, 

ida yi« 

une empreinte, pareille à Tune de ces formes déposées 
dans la pierre par un animal qui a vécu et qui a péri. 
Sous la coquille, il y avait un animal, et sous le do- 
cument il y avait un homme. Pourquoi étudiez-vous 
la coquille, sinon pour vous figurer l'animal ? De la 
même façon vous n'étudiez le document qu'afin de 
connaître l'homme ; la coquille et le document sont 
" des débris morts, et ne valent que comme indices de 
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rêtre entier et vivant. C'est jusqu'à cet élre qu'il faut 
arriver ; c'est lui qu'il faut tâcher de reconstruire. On 
se trompe lorsqu'on étudie le document comme s'il 
était seul. C'est traiter les choses en simple érudit, et 
tomber dans une illusion de bibliothèque. Au fond il 
n'y a ni mythologie, ni langues, mais seulement des 
hommes qui arrangent des mots et des ijnages d'après 
Ijs besoins de leurs organes et la forme originelle de 
leur esprit. Un dogme n'est rien par lui-même ; voyez 
les gens qui l'ont fait, tel portrait du seizième siècle, 
la roide et énergique figure d'un archevêque ou d'un 
martyr anglais. Bien n'existe* qgè par Tindividu; c'est, 
J'individu lui-même qji'n-iatit connaître. Quand on a 
établi la filiation- des d^Ôïès, ou la classification des 
poèmes, oiTÎe progrès des constitutions, ou la trans- 
formation des idiomes, on n'a fait que déblayer le 
terrain; la véritable histoire s'élève seulement quand 
l'historien commence à démêler, à travers la distance 
des temps, l'homme vivant, agissant, doué de passions, 
muni d'habitudes, avec sa voix et sa physionomie, 
avec ses gestes et ses habits, distinct et complet comme 
celui que tout à l'heure nous avons quitté dans la rue. 
Tâchons donc de supprimer, autant que possible, ce 
grand intervalle de temps qui nous empêche d'obser- 
ver l'homme avec nos yeux, avec les yeux de notre tête. 
Qu'y a-t-îl sous les jolis feuillets satinés d'un poëme O 
moderne î Un poète moderne, un homme comme Al- V 
fred de Musset, Hugo, Lamartine ou Heine, ayant fait 

' ' '- J'' 

1 , -, . ■^- -^ -^^ - 

y - , ^'^ ^'^ 
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ses clasles et voyagé, avec un habit noir et des gants, 
bien vu des dames et feisant le soir cinquante saints 
pt une vingtaine de bons mots dans le monde, lisant 
les journaux le matin, ordinairement logé dans un 
second étage, point trop gai parce qu'il a des nerfs, 
surtout parce que, dans cette épaisse démocratie où 
nous étouffons,, le discrédit des dignités officielles ^ 
exagéré ses prétentions en rehaussant son importance, 
et que la finesse de ses sensations habituelles lui donne 
quelque envîê de se croire Dieu. Voilà ce que nous 
apercevons sous des méditations ou des sonnets moder- 
nes. — De même sous une tragédie du dix-septième 
siècle, il y a un poète, un pôéte comme Racine, par 
exemple, élégant, mesuré, courtisan , beau diseur, 
avec une perruque majestueuse et des souliers à ru- 
bans, monarchique et chrétien de cœur, « ayant reçu 
de Dieu la grâce de ne rougir en aucune compagnie, 
ni du roi, ni de TÉvangile ; » habile à amuser le prince, 
à lui traduire en beau français « le gaulois d'Amyot, » 
fort respectueux envers les grands, et sachant toujours, 
auprès d'eux, « se tenir à sa place, » empressé et ré- 
servé à Marly comme à Versailles, au milieu des agré- 
ments réguliers d'une nature policée et décorative, 
parçai les révérences, les grâces, les manèges et les fi- 
nesses des seigneurs brodés qui sont levés matin pour 
mériter une survivance, et des dames charmantes qui 
comptent sur leurs doigts les généalogies afin d'obte^ 
nir un tabouret. Là-dessus, consultés Saint«>Simon et 
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les estampes de Pèreîlë, comme tout à l*heure vous 
avez consulté Balzac et les aquarelles d'Ëùgèné Ldmi.— 
Pareillement, quand notis lisons une tf agftîie grecque, 
notre premier soin doit être de nous figurer des Grecs, 
c'est-à-dire dés hommes qui vivent à demi nus, dans 
des gymnases 6u stir des places publiques, sous un 
ciel édatant, en face des plus 8ns. et dés plus nobles 
paysages, occupés à se faire un ct)rpâ agile et fort, à 
converser, à discuter, à voter, a exécuter des pirâteHes 
patriotiques, du reste oisifs et sobtés, ayant pour ameu- 
blement ttois cruches dans leur maison, et pour pro- 
visions deux anchois dans une jarre d'huile, servis par 
des esclaves qui leur laissent le loisir de cultiver leur 
esprit et d'exercer leurs membres, sans autre souci 
que le désir d'avoir la plus belle ville, les plus belles 
processions, les plus belles idées et les plus beaux 
hommes. Là-dessus une statue comme le Méléagre ou 
le Thésée du Parthénon, ou bien encore la vue de 
cette Méditerranée lustrée et bleue comme une tuni* 
que de soie et de laquelle sortent les lies comme des 
corps de marbre, avec cela vingt phf-ases choisies dans 
Platon et Aristophane Vous instruiront beaucoup plus 
que la multitude des dissertations et des commentai- 
res. — Pareillement encore, pour entendre un Pourana 
indien, commencez par vous figurer le père de famille 
qui, « ayant vu un fils sut les genoux de son Ûls,^ se 
retire selon la loi, dans la solitude, avec une hache et 
un vase, sous un bananier au bord d'un ruisseau, cesse 
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de parler, multiplie ses jeûnes, se tient nu entre quatre 
feux, et sous le cinquième feu, c'est-à-dire le terrible 
soleil dévorateur et rénovateur incessant de toutes les 
choses vivantes; qui, tour à tour, et pendant des se- 
maines entières, maintient son imagination fixée sur 
le pied de Brahma, puis sur le genou, puis sur la 
cuisse, puis sur le nombril, et ainsi de suite jusqu'à 
ce que, sous l'effort de cette méditation intense, les 
hallucinations paraissent, jusqu'à ce que toutes les 
formes de Télre, brouillées et transformées l'une dans 
l'autre, oscillent à travers cette tête emportée par le 
vertige, jusqu'à ce que Thomme immobile, reprenant 
sa respiration, les yeux fixes, voie l'univers s'évanouir 
comme une fumée au-dessus de l'Être universel et 
vide, dans lequel il aspire à s'abîmer. A cet égard, un 
voyage dans l'Inde serait le meilleur enseignement ; 
faute de mieux, les récits des voyageurs, des livres de 
géographie, de botanique et d'ethnologie tiendront la 
place. £q tout cas, la recherche doit être la même. 
Une langue, une législation, un catéchisme n'est ja- 
mais qu'une chose abstraite ; lachosecomplète, c'est 
l' homme agissant, l'homme corporel et visible, qui 
mange, qui marche, qui se bat, qui travaille ; laissez 
là la théorie des constitutions et de leur mécanisme, 
des religions et de leur système, et tâchez de voir les 
hommes à leur atelier, dans leurs bureaux, dans leurs 
champs, avec leur ciel, leur sol, leurs maisons, leurs 
habits, leurs cultures, leurs repas, comme vous le 
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faites, lorsque, débarquant en Angleterre ou en Italie, 
vous regardez les visages et les gestes, les trottoirs et 
les tavernes, le citadin qui se promène et l'ouvrier 
qui boit. Notre grand souci doit être de suppléer, au- 
tant que possible, à l'observation présente, person- 
nelle, directe et sensible, que nous ne pouvons plus 
pratiquer : car elle est la seule voie qui fasse con- 
naître l'homme ; rendons-nous le passé présent; pour 
juger une chose, il faut qu'elle soit présente ; il n'y a 
pas d'expérience des objets absents. Sans doute, cette 
reconstruction est toujours incomplète ; elle ne peut 
donner lieu qu'à des jugements incomplets; mais il 
faut s*y résigner; mieux vaut une connaissance mu- 
tilée qu'une connaissance nulle ou fausse, et i^l n'y a 
d'autre moyen pour connaître à peu près 4es actions 
d'autrefois, que de voir à peu près tes honknes d'au - 
Irefois. "^ 

Ceci est le premier pas en histoire; on l'a fait en 
Europe à la renaissance de l'imagination, à la fin du 
siècle dernier, avec Lessing, Walter Scott; un peu 
plus tard en France avec Chateaubriand, Augustin 
Thierry, M. Michelet et tant d'autres. Voici mainte- 
nant le second pas : Lh( 

corpore 

visible 

r r qu'un i 

aumoy( 
quel 01 
étudier 

Quand vous observez avec vos yeux l'homme visi- ihomm 

-^ visible- 

Die, qu'y cherchez-vous? L'homme invisible. Ces pa- térieur. 
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rôles qui arrivent à votre oreille, ces gestes, ces airs 
de tête, ces vêtements, ces actions et ces œuvres sen- 
sibles de tout genre, ne sont pour vous que des ex- 
pressions; quelque chose s*y exprime. Une âme. Il y a 
un homme intérieur caché sotis l'homme extérieur, 
et le second ne fait que manifester le premier. Vous 
regardez sa maison, ses meubles et son costume ; c'est 
pour y chercher les traces de ses habitudes et de ses 
goûts, le degré de son élégance ou de sa rusticité, de 
Sa prodigalité ou de son économie, de sa sottise ou 
de sa finesse. Vous écoutez sa conversation, et vous 
notez ses inflexions de voix, ses changements d'atti- 
tudes; c'est pour juger de ga verve, de son abandon et 
de sa gaieté, ou de son énergie et de sa roideur. Vous 
considérez ses écrits, ses œuvres d'art, ses entreprises 
d'argent ou de politique; c'est pour mesurer la portée 
et les limites de son intelligence, de son invention et 
de son sang-froid, pour découvrir quel est Tordre, 
l'espèce et la puissance habituelle de ses idées, de 
quelle façon il pense et se résout. Tous ces dehors ne 
sont que des avenues qui se réunissent en un centre, 
et vous ne vous y engagez que pour arriver à ce cen- 
tre; là est l'homme véritable, j'entends le groupe 
de facultés et de sentiments que produit le reste. Voilà 
un nouveau monde, monde infini, car chaque action 
visible traîne derrière soi une suite infinie de raison- 
nements, d'émotions, de sensations anciennes ou ré- 
centes, qui ont contribué à la soulever jusqu'à la 
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lumière, et qui, semblables à de longues roches pro- 
fondément enfoncées dans le sol, atteignent en elle 
leur extrémité et leur affleurement. C'est ce monde 
•souterrain qui est le second objet, l'objet propre de 
Fhistorien. Quand son éducation critique est suffi* 
santé, il est Capable de démêler sous chaque ornement 
d'Une architecture, sous chaque trait d'un tableau, 
sous chaque phrase d'un écrit, le sentiment particu- 
lier d'où l'ornemenï, le trait, la phrase sont sortis; il 
assiste au drame intérieur qui s'est accompli dans 
l'artiste ou dans Técrivain ; le choix des ttiots,la briè- 
veté ou la longueur des périodes, l'espèce des meta* 
phores, l'accent du vers, l'ordre du raisonnement, 
tout lui est un indice ; tandis que ses yeux lisent un 
texte, son âme et son esprit suivent le déroulement 
continu et la série changeante des émotli)ns et des 
conceptions dont ce texte est issu ; il en fait la psycho- 
logie, SI vous voulez observer cette opération, regar- 
dez le promoteur et le modèle de toute la grande cul- 
ture contemporaine, Goethe, qui, avant d'écrire son 
tphiginie, emploie des journées à dessiner les plus 
parfaites statues, et qui, enfin, les yeux rém|)Hs par 
les nobles formes du paysage antique, et l'esprit pé- 
nétré des beautés harmonieuses de la vie antique, par- 
vient à reproduire si exactement en lui-même les ha- 
bitudes et les penchants de l'imagination grecque, 
qu'il donne une sœur presque jumelle à l'àntigone de 
Sophocle et aux déesses de Phidias. Cette divination 
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précise et prouvée des sentiments évanouis a, de nos 
jours, renouvelé l'histoire ; on l'ignorait presque en- 
tièrement au siècle dernier; on se représentait les 
hommes de toute race et de tout siècle comme à peu 
près semblables, le Grec, le barbare, Tlndou, l'homme 
de la Renaissance et l'homme du dix-huitième siècle 
comme coulés dans le même moule, et cela d'après une 
certaine conception abstraite, qui servait pour tout le 
genre humain. Oiu connaissait Thomme, on ne con- 
naissait pas les hommes; on n'avait pas pénétré dans 
l'âme; on n'avait pas vu la diversité infinie et la com- 
plexité merveilleuse des âmes; on ne savait pas que la 
structure morale d'un peuple et d'un âge est aussi 
particulière et aussi distincte que la structure physi- 
que d'une famille de plantes ou d'un ordre d'animaux. 
Aujourd'hui, l'histoire comme la' zoologie a trouvé 
son anatomie, et quelle que soit la branche historique 
à laquelle on s'attache, philologie, linguistique ou 
mythologie, c'est par cette voie qu'on travaille à lui 
faire produire de nouveaux fruits. Entre tant d'écri- 
vains qui, depuis Herder, Ottfried MuUer et Goethe, 
ont continué et rectifié incessamment ce grand effort, 
que le lecteur considère seulement deux historiens et 
deux œuvres, l'une le commentaire sur Cromwell de 
Carlyle, l'autre le Port-Royal de Sainte-Beuve; il verra 
avec quelle justesse, quelle sûreté, quelle profondeur, 
on peut découvrir une âme sous ses actions et sous 
ses œuvres ; comment, sous le vieux général, au lieu 
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d'un ambitieux vulgairement hypocrite, on retrouve 
un homme travaillé par les rêveries troubles d'une 
imagination mélancolique, mais positif d'instinct et 
de facultés, anglais jusqu'au fond, étrange et incom- 
préhensible pour quiconque n'a pas étudié le climat 
et la race ; conunent avec une centaine de lettres 
^arses et une vingtaine de discours mutilés, on peut 
le suivre depuis sa ferme et ses attelages jusqu'à sa 
tente de général et à son trône (Je protecteur, dans sa 
transformation et dans son développement, dans les 
inquiétudes de sa conscience et dans ses résolutions 
d'homme d'État, tellement que le mécanisme de sa 
pensée et de ses actions devient visible, et que la tra- 
gédie intime, perpétuellement renouvelée et chan- 
geante, qui a labouré cette grande âme ténébreuse, 
passe, comme celles de Shakspeare, dana l'âme des 
assistants. Il verra comment, sous des querelles de 
couvent et des résistances de nonnes, on peut retrou- 
ver une grande province de psychologie humaine, 
comment cinquante caractères enfouis sous l'unifor- 
mité d'une narration décente, reparaissent au jour 
chacun avec sa saillie propre et ses diversités innom- 
brables; comment, sous des dissertations théologi- 
ques et des sermons monotones, on dénjéle les palpi- 
tations de cœurs toujours vivants, les accès et les 
affaissements de la vie religieuse, les retours imprévus 
et le péle-méle ondoyant de la nature, les infiltrations 
du monde environnant, les conquêtes intermittentes 
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de lit grâce, avec une telle variété de nuances, que la 
plus abondante description et le style le plus flexible 
parviennent à peine à recueillir la moisson inépui*- 
sable que la critique a fait igermer dans ce champ aban- 
donné. Q en est de même ailleurs. L'Allemagne, avec 
son génie, si pliant, si large, ai prompt aux métamor- 
phoses, si propre à reproduire les plus lointains et les 
plusT bizarres états de la pensée humaine ; l'Angleterre \g^ 
avec son esprit si exact, si propre à serrer de près les 
questions iporales, à les préciser par les chiffres, les i_ 
poids, les mesures, la géographie, Jn statistique, h 
force de textes et de bon sens; la France enfin ftvec sa 
culture parisienne, avec ses habitiides de salon, avec 
son analyse incessante des caractères et des œuvres, L^ 
avec son ironie si prompte h marquer les faiblesses, 
avec sa finesse si exercée à démêler les nuances; tous 
ont labouré le même domaine, et l'on commence à 
comprendre qu'il n'y a pas de région de l'histoire où il 
ne faille cultiver cette couche profonde, si Ton veut voir 
des récoltes utiles se lever entre les sillons. 

Tel est le second pas; noua sommes en train de l'a- 
chever. U est l'œuvre propre de la critique contempor 
raine. Personne ne l'a fait aussi juste et aussi grand 
que Sainte-Beuve ; à cet égard, nous sommes tous ses 
élèves ; sa méthode renouvelle aujourd'hui dans les 
livres et jusque dans les journaux toute la critique lit- 
téraire, philosophique et religieuse. C'est d'elle qu'il 
faut partir pour commencer l'évolution ultérieure. 
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raifiBsayô nliiweupp fois d'ipôiquey cette évolution; 
h mm wig, U y fi là une vqi§ nouyeUe oyyarte à l'his- 
toire, et je YM^ tâeb^r d^ 1^ décrire p}^9 w détail, 
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Quand, dans un homme, voua avez observé et noté i^ 
un, deux, trois, puis une multitude de sentiments, ntionî 
cela vous suffit<pil, et votre connaissance vnns semble- m^r 
t-elle complète? Estrce une psychologie qu'un Cfihier JJJ^** 
de remarques? Ce n'çst paui unq psychologie, fit, ici ^J^ 
comme ailleurs, la recherche des cfiuses doit venir ^ff®i 

. t et de i 

après la collection des ff^jts- Que les faitp sojent phy*^ 
siques ou morau?(, il n'importe, ils ont toujours dejs 
causes; il ; en a pour l'ap^hition, pour l^ courage, 
pour }a vérficité, comme pour la digestion, pour le 
moqv^nient ni^sculaire, pour la chalfiur animale, I^e 
vice et la vertu sont des produits comme 1^ vitriol et 
le sucre, et toute donnée complexe natt par la ren- 
contre d'autre^ données plps siniples dont elle dépend* 
Cherchons donc les données siinples pour les qualités 
morales, comme on les cherche pour les qualités phy- 
siques, et considérons le premier fait venu ; par exem- 
ple une musique religieuse, celle d'un temple protes- 
tant, n y a une cause intérieure qui a tourné Teaprit 
des fidèles vers ces graves et monotone^ TUélodiea, une 
cause plus large que son effet, je veux dire Vidée gé- 
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Tiérale du vrai culte extérieur que Thoinme doit à 
Dieu ; c'est elle qui a modelé l'architecture du temple, 
abattu leâ statues, écarté les tableaux, détruit les or- 
nements, écourté les cérémonies, enfermé les assis- 
tants dans de hauts bancs qui leur bouchent la vue, et 
gouverné les mille détails des décorations, des postu- 
res et de tous les dehors. Elle-même provient d'une 
autre cause plus générale, l'idée de la conduite hu- 
maine tout entière, intérieure et extérieure, prières, 
actions, dispositions de tout genre auxquelles Thomme 
est tenu vis-à-vis de Dieu; c'est celle-ci qui a intro- 
nisé la doctrine et la grâce, amoindri le clergé, trans- 
formé les sacrements , supprimé les pratiques , et 
changé la religion disciplinaire en religion morale. 
Oette seconde idée, à son tour, dépend d'une troisième 
plus générale encore, celle de la perfection morale, 
telle qu'elle se rencontre dans le Dieu parfait, juge im- 
peccable, rigoureux surveillant des âmjBS, devant qui 
toute âme est pécheresse, digne de supplice, incapable 
de vertu et de salut, sinon par la crise de conscience 
qu'il provoque et la rénovation du cœur qu'il produit. 
Voilà la conception maîtresse, qui consiste à ériger le 
devoir en roi absolu de la vie humaine, et à proster- 
ner tous les modèles idéaux au pied du modèle moral. 
On touche ici le fond de l'homme; car pour expliquer 
cette conception, il faut considérer la race elle-même, 
c'est-à-dire le Germain et l'homme du Nord, sa struc- 
ture de caractère et d'esprit, ses façons les plus gêné- 
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raies de penser et de sentir, cette lenteur et cette froi- 
deur de la sensation qui Tempéchent de tomber violem- 
ment et facilement sous l'empire du plaisir sensible, 
cette rudesse du goût, cette irrégularité et ces sou- 
bresauts de la conception, qui arrêtent en lui la nais- 
sance des belles ordonnances et des formes harmo- 
nieuses, ce dédain des apparences, ce besoin du vrai, 
cette attache aux idées abstraites et nues, qui déve- 
loppe en lui la conscience au détriment du reste. Là 
s'arrête la recherche ; on est tombé sur quelque dis- 
position primitive; sur quelque trait propre à toutes 
les sensations, à toutes les conceptions d'un siècle ou 
d'une race 9 sur quelque particularité inséparable 
de toutes les démarches de son esprit et de 'son 
cœur.^Ce sont là lesgrandes.causes, car ce sont les 
causes universelles et permanentes, présentes à cha- 
que moment et en chaque cas, partout et toujours agis- 
santes, indestructibles et à la fin infailliblement domi- 
nantes, puisque les accidents qui se jettent au travers 
d'elles, étant limités et partiels, finissent par céder à 
la sourde et incessante répétition de leur effort; en 
sorte que la structure générale des choses et les 
grands traits des événements sont leur œuvre, et que 
les religions, les philosophies, les poésies, les indus- 
tries, les formes de société et de famille, ne sont, en 
définitive , que des empreintes enfoncées par leur 
sceau. 
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Principales u y a doBC un sYi^me dans les sentiments et dans 

rmes de 

nséesetde les idées humaines. et ce système a pour moteur pre- 

ntiments. . ^ r r 

un effets mi«r certams traits généraux, certains caractères d'es* 
nques. ^^.^ ^^ ^^ cœur communs aux hommes d'une race, 
d'un siècle ou d'un pays. De même qu'en minéralogie 
les cristaux, si divers qu'ils soient, dérivent de quel* 
ques formes corporelles simples, de même, en hish 
toire, les civilisations, si diverses qu'eus g ftP" ^ , ^ 
jjY qBt; dfl quelques formes spirituelles simules . ïies 
uns s'expliquent par un élément géométrique primitif, 
comme les autres par un élément psychologique pri- 
mitif. Pour saisir l'ensemble des espèces minéralo^ 
giques, il faut considérer d'avance un solide régulier 
en général, ses faces et ses angles, et dans cet abr^ 
apercevoir les innombrables transformations dont il 
est capable. Pareillement, si vous voulez saisir l'en- 
semble des variétés historiques, considérez d'avaaoa 
une âme humaine en général, avec ses deux ou trois 
facultés fondamentales, et dans cet abrégé vous aper- 
_^evrez les principales formes qu'elle peut pr^enter. 
Après tout, cette sorte de tableau idéal, le géométrique 
comme le psychologique, n'est guère complexe, e%jsm 
voit assez vite les limites du cadre où les civilisatioiiil^ 
comme les cristaux, sont forcées de se renfermer* 
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Qti'y a-t-il, au point de départ, dans rhomme? Des 
images, ou reprêsentaimig des objets, c'est-à-dire ce qui 
flotte intérieiirementdevantlui,siibsîstequelqnetemps, 
s'efiface, et revient, lorsqu'il a contemplé tel arbre, tel 
smimal, bref, une chose sensible. Geei est la matière du 
peste, et le développement de cette matière est double, 
sipéculatif ou pratique, selon que ces représentations 
aboutissent à une conception générale ou à une résolution 
active, yoilk tout Thotome en raccourci; et c'est dans 
cette enceinte bornée que les diversités humaines se 
rencontrent, taMôt au sein de la matière primordiale, 
tantôt dans le double développemelot primordial. Si pe* 
tJtcsqu'eftessoîentdansleséléiûertts,ellessonténormes 
dan#Ia masse, et la moindre altération dans les facteurs 
amène des altérations gigantesques dans les produits. 
Selon que la représentation est nette et comme dé- 
cimpéeà l'emporte-pièce, ou bien confuse et mal déli- 
ilsitée, selon qu'elle concentre en soi un grand* ou un 
petit nombre de caractères de l'objet, selon qu'elle est 
violente et accompagnée d'impulsions ou tranquille et 
entourée de calme, toutes les opérations et tout le train 
courant de la machine hifmaine sont transformés. — 
Pareillement encore, selon que le développement ulté- 
rieur de la représentation varie, tout le développement 
humait! varie. Si la conception générale à laquelle 
elle aboutit est une simple notation sèche, à la façon 
chinoise, la langue devient une sorte d'algèbre, la 
religion et la poésie s'atténuent, la philosophie se 
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réduit à une sorte de bon sens moral et pratique, la 
science à un recueil de recettes, de classifications, de 
mnémotechnies utilitaires, l'esprit tout entier prend 
un tour positiviste. Si, au contraire, la conception 
générale à laquelle la représentation aboutit est une 
création poétique et figurative, un symbole vivant, 
comme chez les races aryennes, la langue devient une 
sorte d'épopée nuancée et colorée où chaque mot est 
un^ personnage, la poésie et la religion prennent une 
ampleur magniflque et inépuisable, la métaphysique 
se développe largement et subtilement, sans souci 
des applications positives ; Tesprit tout entier, à tra- 
vers les déviations et les défaillances inévitables de 
son effort, s'éprend du beau et div sublime et conçoit 
un modèle idéal capable, par sa noblesse et son har- 
monie, de rallier autour de soi les tendresses et les 
enthousiasmes du genre humain. Si maintenant la 
conception générale à laquelle la représentation 
aboutit est poétique, mais non ménagée, si Thomme y 
atteint, non par une gradation continue, mais par une 
intuition brusque, si l'opération originelle n'est pas 
le développement régulier, mais l'explosion violente^ 
alors, comme chez les races sémitiques, la métaphy- 
sique manque, la religion ne conçoit que le Dieu roi, 
dévorateur et solitaire, la science ne peut se former, 
l'esprit se trouve trop roide et trop entier pour repro- 
duire l'ordonnance délicate de la nature, la poésie ne 
sait enfanter qu'une suite d'exclamations véhémentes 
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et grandioses, la langue ne peut exprimer Tenchevê- 
frement du raisonnement et de Téloquence, Thomme 
se réduit à Tenthousiasme lyrique, à la passion irré- 
frénable, à Taction fanatique et bornée. C'est dans cet 
intervalle entre la représentation particulière et la 
conception universelle que se trouvent les germes 
des plus grandes différences humaines. Quelques 
races, par exemple les classiques, passent de la pre- 
mière à la seconde par une échelle graduée d'idées 
r^ulièrement classées et de plus en plus générpiles; 
d'autres, par exemple les germaniques, opèrent la 
même traversée par bonds, sans uniformité, après des 
tâtonnements prolongés et vagues. Quelques-uns, 
comme les Romains et les Anglais, s'arrêtent aux 
premiers échelons; d'autres, comme les Indous et 
les Allemands, montent jusqu'aux derniers^ — Si 
maintenant, après avoir considéré le passage de la 
représentation à l'idée, on regardait le passage de la 
représentation à la résolution, on y trouverait des 
différences élémentaires de la même importance et du 
même ordre, selon que l'impression est vive, comme 
dans les climats du midi, ou terne, comme dans les 
climats du nord, selon qu'elle aboutit à l'action dès le 
premier instant, comme chez les barbares, ou tardi- 
vement, comme chez les peuples civilisés, selon qu'elle 
est capable ou non d'accroissement, d'inégalité, de 
persistance et d'attaches. Tout le système des passions ' 
humaines, toutes les chances de la paix et de la sécurité 
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publiques, toutes les sources du travail et de l'aura 
dérivent de 1^. Il eu est ainsi des autres diff^e^cee 
primordialei^; leurs suites embrassent une civUisttiou 
entière, et on peut lei cQmpar#r à ces formules d'al<- 
gèbre qui, dans leur étroite enceinte, poutieRnent 
d'avance toute la courbe d^t elles sont la loi. Non 
que cette loi s'accomplisse toujours jusqu'au bout; 
parfois des perturbations se rencontrent; mais, quand 
il en est ainsi, ce n'est pas que la loi soit fausse, c'est 
qu'elle n'a pas seule agi. Des éléments nouveaux sont 
venus se mêler aux éléments anciens; de grandes 
forces étrangères sont venues contrarier les forces 
primitives. La race a émigré, comme l'ancien peuple 
aryen, et le changement de climat a altéré chez elle 
toute l'économie de l'intelligence et toute l'œ'ganisa- 
tion de la société. Le peuple a été conquis, connue la 
nation saxonne, et la nouvelle structure politique lui 
a imposé des habitudes, des capacités et des inclina- 
tions qu'il n'avait pas. La nation s'est installée i de- 
meure au milieu de vaincus eiploités et menaçtniK, 
comme les anciens Spartiates, et l'obligation de vivre 
à la façon d'une bande campée a tordu violemment 
dans un sens unique toute la constitution morale et 
sociale. En tout cas, le mécanisme de l'histoire humaine 
est pareil. Toujours on rencontre pour ressort primitif 
quelque disposition très-générale de l'esprit et de 
Tftme, soit innée et attachée naturellement à la race, 
soit acquise et produite par quelque circonstance 
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iffliqaéB cor la nce. Ces grands Mssorts donnés 
font pmi à peu leur ^&ety j'entends qu'au bout de 
qnehpies sièeles ils mettent la nation dans tin état 
oramay^ religieux, littéraire, social, économique; 
condition nouvelle qui, combinée avec leur effort 
renouvelé, produit une autre condition, tantôt bonne, 
tantAt mauvaise, tantôt lentement, tantôt vite, et 
ainsi de suite; en «orte que Ton peut considéra le 
mouvement total de chaque civilisation distincte 
comme Vetkt d'une force^ permanente qui, à chaque 
instant, varie son œuvre en modifiant les circonstances 
où elle agit. 



Trois sources diiiirentes contribuent à produire cet ^es trc 
^ étatjKICdLélémentaire, la raoe ^ l emUimj èt lemem enU mwSaier 
Ge<iu'on appelle larace^ce sont ces dispositions innées . ^*™<^- 
et héréditaires que l'homme apporte avec lui à la lu- 
mière, et qui ordinairement sont jointes à des diffé- 
mees marquées dans le tempérament et dans la struc- 
ture du corps. Elles varient selon les peuples. Il y a 
naturellement des variétés d'hommes, comme des 
variétés de taureaux et de chevaux, les unes braves et 
intelligenfes, les autres timides et bornées, les unes 
capables de conceptions et de créations supérieures, les 
autres réduiies aux idées et aux inventions rudimen- 
taires, quelques-unes appropriées plus particulière- 
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ment à ceiHaines œuvres et approvisionnées plus 
richement de certains instincts, comme on voit des 
races de chiens mieux douées, les unes pour la course, 
les autres pour le combat, les autres pour la chasse, 
les autres enfin pour la garde des maisons ou des trou- 
peaux. Il y a là une force distincte, si distincte qu'à 
travers les énormes déviations que les deux autres mo- 
teurs lui impriment, on la reconnaît encore, et qu'une 
race, comme l'ancien peuple aryen, éparse depuis le 
Gange jusqu'aux Hél)rides, établie sous tous les cil- 
nkits, échelonnée à tous les degrés de la civilisation, 
transformée par trente siècles de révolutions, mani- 
feste pourtant dans ses langues, dans ses religions, 
dans ses littéralures et dans ses philosophies, la com- 
munauté de sang et d'esprit qui relie encore aujour- 
d'hui tous ses rejetons. Si différents qu'ils soient, leur 
parenté n'est pas détruite; la sauvagerie, la culture et 
la greffe, les différences de ciel et de sol, les accidents 
heureux ou malheureux ont eu beau travailler ; les 
grands traits de la forme originelle ont subsisté, et 
l'on retrouve les deux ou trois linéaments principaux 
de l'empreinte primitive sous les empreintes secon- 
daires que le temps a posées par-dessus. Rien d'éton-^ 
nànt dans cette ténacité extraordinaire. Quoique l'im- 
mensité de la distance ne nous laisse enti^voir qu'à 
demi et sous un jour douteux l'origine de^ espèces % 

1. Darwin, De Voriginé des espèces. — Prosper Lucas, De VMré- 
dite. 
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Jes éYénements de l'histoire éclairent as^ les événe- 
ments antérieurs à l'histoire, pour expUquer la solidité 
presque inébranlable des caractères primordiaux. Au 
moment où nous les rencontrons, quinze, vingt, 
trente siècles avant notre ère, chez un Aryen, un 
Égyptien, un Chinois, ils représentent l'œuvre d'un 
nombre de siècles beaucoup plus grand, peut-être 
Fœuvre de plusieurs myriades de siècles. Car dès qu'un 
animal vit, il faut qu'il s'accommode à so u, milieu ; il 
respire autrement, il se renouvelle autrement, il est 
ébranlé autrement, selon que Tair, les aliinents>lâ 
température sont autres. Un climat et unQ. situation 
différente amènent chez lui des besoins différents, par 
suite un système d'actions différentes, par suite encore 
un système d'habitudes différentes, par suite enfin un 
système d'aptitudes et d'instincts différents. L'homme, 
forcé de se mettre en équilibre avec les circonstances, 
contracte un tempérament et un caractère qui leur 
correspond, et son caractère comme son tempérament 
sont des acquisitions d'autant plus stables, que l'im- 
pression extérieure s'est enfoncée en lui par des répé- 
titions plus nombreuses et s'est transmise à sa progé- 
niture par une plus ancienne hérédité. En sorte qu'à 
chaque moment on peut considérer le caractère d'un 
peuple comme le résumé de toutes ses actions et de 
toutes ses sensations précédentes, c'est-à-dire comme 
une quantité et comme un poids, non pas infini*, 

I. Spinoza, Éthique. 4* Partie, axiome. 
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puisque toute chose dans la nature est bornée, mais 
4ispr(9ortioimé au reste et presque impossible à sou- 
lever, puisque chaque minute d'un passé presque 
infidi a contribué à Talourdir, et que, pour emporter 
la baJanoe, il faudrait accumuler dans l'autre plateau 
un nombre d'aatious et de sensations encore plus 
grand. Telle est la première et la plus riche source 
de ces facult|fe niaitresses d'où dérivent les événements 
historiques; et l'on voit d'abord que si elle est puis- 
sante, c'est qu'elle n'est pas une simple source, mais 
une sorte de lac et comme un profond réservoir où les 
autres sources, pendant une multitude de siècles, sont 
venues entasser leurs propres eaux. 
Lorsqu'on a ainsi constaté la structure intérieure 

milieu. -: — 

d'une race, il faut considérer l e milieu dans lequel elle 
vit. Car Thontme n'est pas seul dans le monde ; la na- 
ture l'enveloppe ef les autres hommes l'entourent; 
sur le pli primitif et permanent viennent s'étaler les 
plis accidentels et secondaires, et les circonstances 
physiques ou sociales dérangent ou complètent le na- 
turel qui leur est livré. Tantôt le c lima t a fait son effet. 
Quoique nous ne puissions suivre qu'obscurément 
l'histoire des peuples aryens depuis leur patrie com- 
mune jusqu'à leurs patries définitives, nous pouvons 
affirmer cependant que la profonde différence qui se 
montre entre les races germaniques d'une part et les 
races helléniques et latines de l'autre, provient en 
grande partie de la différence des contrées où elles 
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se s<Hit étiibUes, les ums dans les pays froids et hu- 
imdes, iBLi^ fond 4'âpres forêts mapécageuses on sur les 
bords d'un §&^ sauvage, enferioiées dans les sensa- 
UoDS méUficoliques p« Arioleotes, inclinées yersl'iyro- 
goerie M la grosse noiHritnre, tournées vers la vie 
militante et carnassière; les autres au eontraire au 
milieu des plus beaux paysages, au b ordid'iiiie mer 
éclatante et rifl n(te.^yitées à la navigation et au com- 
merce, exemptes des besoins grossiers de l'estomac, 
dirigées dès l'abord v^rs les habitudes sociales, vers 
l'organisiition politique, vers les sentiments et les fa»* 
cultes qui développent l'art de parler, le talent de 
jouir, l'invention des sciences, des lettres et des arts. 
Tw Tantôt les circonstances politiques ont travaillé, 
eonome dans les deux civilisations italiennes : la pre-f 
mière tourna tout entière vers l'action, la conquête, 
le gouvernement et la législation, par la situation pri^ 
mitive d'une cité de refuge, d'un emporium »de fron- 
tière, et d'une aristocratie armée qui, important et 
enrégimentant sous elle les étrangers et les vaincus, 
mettait debout deux corps hostiles l'un en face de 
l'autre, et ne trouvait de débouché à ses embarras in^ 
térieurs et à ses instincts rapaces que dans la guerre 
systématique; la seconde exclue de l'unité et de la 
grande ambition politique par la permanence de sa 
forme municipale, parla situation cosmopolite de son 
pape et par l'Intervention militaire des nations voi- 
sines, reportée tout entière, sur la pente de son mla- 
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gnifique et harmonieux g^nîe, vers le culte de la vo- 
lupté et de la beauté. — Tantôt enfin les conditions 
tsociales ont imprimé leur marque, comme il y a dix- 
huit siècles par le christianisme, et vingt-cinq siècles 
par. le bouddhisme, lorsque autour de la Méditerranée 
comme dans l'Hindoustan, les suites extrêmes de la 
conquête et de l'organisation aryenne amenèrent Top- 
pression intolérable, l'écrasement de l'individu, le dé- 
sespoir complet, la malédiction jetée sur le monde, 
avec le développement de la métaphysigue-etdu rêve, 
etquel'homme dans ce cachot de misères, sentant 
son cœur se fondre, conçut Tabnégation, la charité, 
l'amour tendre, la douceur, Thumilité, la fraternité 
humaine, là-bas dans l'idée du néant universel, ici 
sous la paternité de Dieu. — Que Ton regarde autour 
de soi les instincts régulateurs et les facultés implan- 
tées dans une race, bref le tour d'esprit d'après lequel 
aujourd'hui elle pense et elle agit; on y découvrira le 
plus souvent l'oeuvre de quelqu'une de ces situations 
prolongées, de ces circonstances enveloppantes, de ces 
persistantes et gigantesques pressions exercées sur un 
^mas d'hommes qui, un à un, et tous ensemble, de' 
génération en génération, n'ontpas cessé d'être ployés 
et façonnés par leur effort : en Espagne, une croisade 
de huit siècles contre les Musulmans, prolongée en- 
core au'delà et jusqu'à l'épuisement delà nation par 
l'expulsion des Maures, par la spoliation des juifs, 
pat* l'établissement de l'inquisition, par les guerres ca- 
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tholiques; en Angleterre, un établissement politique 
de huit siècles qui maintient l'homme debout et res- 
pectueux, dans Tinclépendance et l'obéissance, et Tac- 
coutume à lutter en corps sous l'autorité de la loi ; en 
France, une organisation latine qui, imposée d'abord 
à des barbares dociles, puis brisée dans la démolition 
universelle, se reforme d'elle-même sous la conspira- 
tion latente de Tin stinct national, se développe sous 
des rois héréditaires, et finit par une sorte de répu- 
blique égalitaire, centralisée, administrative, sous des 
dynasties exposées à des révolutions. Ce sont là les plus 
efficaces entre les causes observables qui modèlent 
l'homme primitif; elles sont aux nations ce que l'édu- 
cation, la profession, la condition, le séjour sont aux 
individus, et elles semblent tout comprendre, puis- 
qu'elles comprennent toutes les puissances extérieures 
qui façonnent la matière humaine, et par lesquelles 
le dehors agit sur le dedans. 

Il y a pourtant un troisième ordre de causes; car 
avec les forces du dedans et du dehors, il y a l'œuvre 
qu'elles ont déjà faite ensemble, et cette œuvre elle- 
même contribue à produire celle qui suit; outre 
l'impulsion permanente et le miheu donné, il y a la 
vitesse acquise. Quand le caractère national et les cir- 
constances environnantes opèrent, ils n'opèrent point 
sur une table rase, mais une table où des empreintes 
sont déjà marquées. Selon qu'on prend la table à un 
moment ou à un autre, Temoreinte est différente ; et 
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cela suffit plour que Teffet total soit différent. Considé- 
rez, par exemple, deux moments d'une littérature on 
d'un art, la tragédie française sous Corneille et sous 
Voltaire, le théâtre grec sous Eschyle et sous Euripide, 
la poésie latine sous Lucrèce et sous Glaudien, la pein- 
ture italienne sous Vinci et sous le Guide. Certaine- 
ment, à chacun de ces dent points ettf émes, la con- 
ception générale n'a pas changé ; c'est toujours le 
même type humain qu'il s'agit de représenter ou de 
peindre ; le moule jiu vers, la structure du drame, 
l'espèce des corps ont persisté. Mais eniinf autres 
diflférences, il y a celle-ci, qu'un des artimes est le 
précurseur, et que l'autre est le succ^i^ur, que le 
premier n'a pas de modèle, et que le. second a un ifio-* 
dèle, que le premier voit les chosesiït«e à face, et que 
le second voit les choses par l'ipténnédiaire.du pre- 
mier, que plusieurs grandes ^rties de l'art se iMint 
perfectionnées, que lasimpHcité et la grandeur de Tîm- 
pression ont diminué, cpie l'agrémentet le raffinement 
^ de la forme se sont acérus, bref^u^lajpremière œuvre 
^^' a déterminé la seconde. Il en est ici d'iôn pTOple, 

comme d'unegwnte : la même sève souisr la même 
*! températur^et sur le même sol produit, aux divers 
degrés d^sôn élaboration successive, des formations 
différenfÉes, bourgeons, fleurs, fruits, semences, en 
telle/façon que la suivante a toujours pour condition 
Jlt^récédente, et natt de sa mort. Que si vous regar- 
dez maintenant non plus un court moment comme ^ 
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tout k rheure, mais quelqu'un de ces laides déveîop- 
pettients quiembrasseutunou plusieurs siècles, comme 
le moyen âge ou notre dernière époque classique, la 
conclusion sera pareille. Une certaine conception da- 
nûnatme y a régné ; les hommes, pendant deux cents 
ans, cinq cents ans, se sont représenté un certain 
modèle idéal de l'homme, au moyen âge, le chevalier 
et le moine, dans noU*e âge classique, Thomme de 
cour et le beau parleur ; cette idée créatrice et uni- 
verselle s'est manifestée dans tout le champ de Tac- 
lîGii et de la pensée, et, après avoir couvert le monde 
de ses œuvres involontairement systématiques, elle 
s'est alangoie, puis elle est raorte, et- voici qu'une 
nouvelle idée se lève, destinée à une domination égale 
et à (tes créations» aussi multipliées. Posez ici que la 
seconde dépend en partie de la première, et que c'est 
la première qui, combinant son effet avec ceux du 
génie national et des circônstancesenveloppantes, va 
imposer aux choses naissantes leur tour et leur direc- 
tion, e'est d'après cette loi que se forment les grands 
courante hi8toriques> j'entends par là les longs règnes 
d'une forme d'esprit ou d'une idée maîtresse, comme 
cette période de créations spontanées qu'on appelle la 
Renaissance, ou cette période de classifications ora- 
toires qu'on appelle l'âge classique, ou cette série de 
synthèses mystiques qu'on appelle l'époque alexan- 
drine et chrétienne, ou cette série de floraisons my- 
thologiques, qui se rencontre aux origines de la Ger- 



XXXU INTRODUCTION. 

^«"î manie, de l'Inde et de la Grèce/ 11 n'y a ici comme 

est ' / •* i 

ème partout qu'un problème de mécanique : Tefifet total 

ani- 

cho- est un composé déterminé tout entier parla grandeur •■ 
imi- et la direction des forces qui le produisent. Jja seule 
^^" différence qui sépare ces problèmes moraux des pro- 
blèmes physiques, c'est que les directions et les gran- 
deurs ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les 
premiers comme dans les seconds. Si un besoin, une 
faculté est une quantité capable de degrés ainsi qu'une 
pression ou un poidS;, cette quantité n'est pas mesu- 
rable comme celle d'une pression ou d'un poids. Nous 
ne pouvons la fixer dans une formule exacte ou ap- 
proximative ; nous ne pouvoçis aVoir et donner, à pro- 
pos d'elle, qu'une impression littéraire; nous sommes 
réduits à noter et citer les fait^rsaillants par lesquels 
elle se manifeste, et qui indiquent, à peu près, gros- 
sièrement, vers quelle hauteur de l'échelle il faut la 
ranger. Mais quoique les moyens de notation ne soient 
pas les mêmes dans les sciences morales que dans les 
sciences physiques, néanmoins, comme dans les deux 
la matière est la même, et se compose également de 
forces, de directions et de grandeurs, on peut dire que 
dans les unes et dans les autres l'effet final se produit 
d'après la même règle. 11 est grand ou petit selon que 
les forces fondamentales sont grandes ou petites, et 
tirent plus ou moins exactement dans le même sens, 
selon que les effets distincts de la race, du milieu et 
du moment se combinent pour s'syouter l'un à l'autre 
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OU pour s'annuler Tun par l'autre. C'est ainsi que 
s'expliquent les longes impuissances et les éclatantes 
réussites qui apparaissent irrégulièrement et sans rai- 
son apparente dans la vie d'un peuple ; elles ont pour 
causes des concordances ou des contrariétés inté- 
rieures, n y eut une de ces concordances lorsque, au 
dix-septième siècle, le caractère sociable et l'esprit de. 
conversation innés en France rencontrèrent les habi- 
tudes de salon et le moment de l'analyse oratoire, lors- 
lu'au dix-neuvième siècle, le flexible et profond génie 
TAUemagne rencontra l'âge des synthèses philoso- 
phiques et de la critique cosmopolite. Il y eut une de 
es contrariétés, lorsqu'au dix-septième siècle, le rude 
b solitaire génie anglais essaya maladroitement de 
approprier l'urbanité nouvelle, lorsqu'au seizième 
^e le lucide et prosaïque esprit français essaya inu- 
ement 4'enfanterune poésie vivante. C'est cette con- 
rdance secrète des forces créatrices qui a produit la 
Vitesse achevée et là noble littérature régulière sous 
mis XrV et Bossuet, la métaphysique grandiose et 
large sympathie critique sous Hegel et Goethe. C'est 
tte contrariété secrète des forces créatrices qui a pro- 
litla littérature incomplète, lacomédiè scandaleuse, 
théâtre avorté sous Dryden et Wycherley, les mau- 
ises importations grecques, les tâtonnements, les 
brications, les petites beautés partielles sous Ron- 
ird et la Pléiade. Nous pouvons affirmer avec cer- 
tude que les créations inconnues vers lesquelles le 

LITT. ANOL. I — C 
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courant des siècles nous entraîne, seront suscitées et 
réglées tout entières par les trois forces primordiales; 
que si ces forces pouvaient être mesurées et chiffrées, 
on en déduirait comme d'une formule les propriétés 
delà civilisation Mure, et que si, malgré la grossièreté 
visible de nos notations et l'inexactitude foncière de 
nos mesures, nous voulons aujourd'hui nous former 
quelque idée de nos destinées générales, c'est sur 
l'examen de ces forces qu'il faut fonder nos prévisions. 
Car nous parcourons en les énumérant le cercle com- 
plet des puissances agissantes, et lorsque nous avons 
considéré la race, le milieu, le moment, c'est-à-dire 
le ressort du dedans, la pression du dehors et l'im- 
pulsion déjà acquise, nous avons épuisé non-seule- 
ment toutes les causes réelles, mais encore toutes les 
causes possibles du mouvement. 



VI 

Comment 
a distri- 
ment les ef- 

éts d'une H resto à chcrchcr de quelle façon ces causes appli- 

laose pri- 

Qordiaie. quées sur une nation ou sur un siècle y distribuent 
toSîémente. leurs effets. Comme une source sortie d'un lieu élevé 
î^gronpel épanche ses nappes selon les hauteurs et d'étage en 
»idî!Me^*" étage jusqu'à ce qu'enfin elle soit arrivée à la plus 
natueues. basse assiso du sol, ainsi la disposition d'esprit ou 

x)i des in- ' r r 

luencespro- d'âme introduite dans un peuple par la race, le mo- 

N)rtionnel- , .,. , , .. _^. 

at. ment ou le milieu se répand avec des proporboni 
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différentes et par des descentes régulières sur les 
divers ordres de faits qui composent sa civilisation*. 
Si Ton dresse la carte géographique d'un pays, à partir 
de l'endroit du partage des eaux, on voit au-dessous 
du point commun les versants se diviser en cinq ou 
six bassins principaux, puis chacun de ceux-ci en plu- 
sieurs bassins secondaires, et ainsi de suite jusqu'à ce 
que la contrée tout entière avec ses milliers d'acci- 
dents soit comprise dans les ramifications de ce réseau. 
Pareillement, si Ton dresse la carte psychologique des 
événements et des sentiments d'une civilisation hu- 
maine, on trouve d'abord cinq ou six provinces bien 
tranchées, la religion, l'art, "la philosophie, T'état, la 
famille, les industries; puis, dans chacune de ces pro- 
vinces, des départements naturels, puis enfln dans 
chacun de ces départements des territoires plus petits, 
jusqu'à ce qu'on arrive à ces détails innombrables de 
la vie que nous observons tous les jours en nous et 
autour de nous. Si maintenant Ton examine et si l'on 
compare entre eux ces divers groupes de faits, on 
trouvera d'abord qu'ils sont composés de parties, et 
que tous ont des parties communes. Prenons d'abord 
les trois principales œuvres de l'intelligence humaine, 



1. Consulter, pour voir cette échelle d'effets coordonnés : Renan, 
Langues sémitiques ^ X" chapitre. — Mommsen, Comparaison des 
eioilùations grecque et romaine, 2* chapitre, 1" volume, 3« édi- 
tion. — Tocqueville, Conséquences de la démocratie en Amérique j 
S* volume. 
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la religion, l'art, la philosophie. Qu'est-ce qu'une 
philosophie sinon une conception de la nature et de 
ses causes primordiales, sous forme d'abstractions et 
de formules? Qu'y a-t-il au fond d'une religion et d'un 
art sinon une conception de cette même nature et de 
ces mêmes causes primordiales, sous forme de sym- 
boles plus ou moins arrêtés et de personnages plus ou 
moins précis, avec cette différence que dans le premier 
cas on croit qu'ils existent, et dans le second qu'ils 
n'existent pas? Que le lecteur considère quelques-unes 
de ces grandes créations de l'esprit dans l'Inde, en 
Scandinavie, en Perse, à Rome, en Grèce, et il verra 
que partout l'art est une sorte de philosophie devenue 
sensible, la religion une sorte de poëme tenu pour 
vrai, la philosophie une sorte d'art et de religion des- 
séchée et réduite aux idées pures. Il y a donc au centre 
de chacun de ces trois groupes un élément commun, 
la conception du monde et de son principe, et s'ils 
diffèrent entre eux, c'est que chacun combine avec 
l'élément conomun, un élément distinct : ici la puis- 
sance d'abstraire, là la faculté de personnifier et de 
croire, là enfin le talent de personnifier sans croire. 
Prenons maintenant les deux principales œuvres de 
l'association humaine, la famille et l'État. Qu'est-ce 
qui fait l'Ëtat sinon le sentiment d'obéissance par 
lequel une multitude d'hommes se rassemble sous l'au- 
torité d*un chef? Et qu'est-ce qui fait la famille sinon 
le sentiment d'obéissance par lequel une fenuneet 
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des enfants agissent sous la direction d'un père et 
d'un mari? La famille est un État naturel, primitif et 
restreint, comme I^Ëtat est une famille artificielle, 
ultérieure et étendue ; et sous les différences qu'intro- 
duisent le nombre, l'origine et la condition des 
membres, on démêle, dans la petite société comme 
dans la grande, une même disposition d* esprit fonda- 
mentale qui les rapproche et les unit. A présent sup- 
posez que cet élément commun reçoive du milieu, du 
moment ou de la race des caractères propres, il est 
clair que Ums les groupes où il entre seront modifiés à 
proportion. Si le sentiment d'obéissance n'est que de 
la crainte S vous rencontrerez comme dans la plupart 
des États orientaux la brutalité du despotisme, la pro- 
digalité des supplices, l'exploitation du sujet, la ser- 
vilité des mœurs, l'incertitude de la propriété, l'ap- 
pauvrissement de la production, l'esclavage de la 
femme et les habitudes du harem. Si le sentiment 
d'obéissance a pour racine l'instinct de la discipline, 
la sociabilité et l'honneur, vous trouverez comme en 
France la parfaite organisation militaire, la belle hié- 
rarchie administrative, le manque d'esprit public avec 
les saccades du patriotisme, la prompte docilité du 
sujet avec les impatiences du révolutionnaire, les 
courbettes du courtisan avec les résistances du galant 
homme, l'agrément délicat de la conversation et du 

1. Montesquieu, Esprit des loiSj Principes des trois gouverne- 
ments. 
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monde avec les tracasseries du foyer et de la famille, 
l'égalité des époux et Fimperfection du mariage sous 
la contrainte nécessaire de la loi. Si enfin le sentiment 
d'obéissance a pour racine l'instinct de subordination 
et ridée du devoir, vous apercevrez comme dans les 
nations germaniques la sécurité et le bonheur du mé- 
nage, la solide assiette de la vie domestique, le déve- 
loppement tardif et incomplet de la vie mondaine, la 
déférence innée pour les dignités établies, la supersti- 
tion du passé, le maintien des inégalités sociales, le 
respect naturel et habituel de là loi. Pareillement dans 
une race, selon que l'aptitude aux idées générales sera 
différente, la religion, l'art et la philosophie seront 
différents. Si l'homme est naturellement propre aux 
plus larges conceptions universelles, en même temps 
qu'enclin à les troubler par la délicatesse nerveuse de 
son organisation surexcitée, on verra, comme dans 
rinde, une abondance étonnante de gigantesques 
créations religieuses, une floraison splendide d'épopées 
démesurées et transparentes, un enchevêtrement 
étrange de philosophies subtiles et Imaginatives, 
toutes si bien liées entre elles et tellement pénétrées 
d'une sève commune, qu'à leur ampleur, à leur cou- 
leur, à leur désordre, on les reconnaîtra à l'instant 
comme les productions du même climat et du même 
esprit. Si, au contraire, l'homme naturellement sain 
et équilibré limite volontiers l'étendue de ses concep- 
tions pour en mieux préciser la forme, on verra. 
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auae en Grèce, une théologie d'artistes et de con- 
iirs, des dieux distincts promptement séparés des 
Loses et transformés presque dès l'abord en per- 
mnes solides, le sentiment de l'unité universelle 
:esque effacé et à peine conservé dans la notion vague 
a Destin, une philosophie plutôt fine et serrée que 
randio^e et systématique, bornée dans la haute mé- 
iphysique% mais incomparable dans la logique, la 
ophistique et la morale, une poésie et des arts supé- 
ieurs pour leur clarté, leur naturel, leur mesure, 
eur vérité et leur beauté à tout ce que Ton a jamais 
^u. Si enfin l'homme réduit à des conceptions étroites 
3t privé de toute finesse spéculative, se trouve en 
même temps absorbé et roidi tout entier par les préoc- 
cupations pratiques, on verra, comme à Rome, des 
dieux rudimentaires, simples noms vides, bons pour 
noter les plus minces détails de Tagriculture, de la 
génération et du ménage, véritables étiquettes de ma- 
riage et de ferme, partant une mythologie, une philo- 
sophie et une poésie nulles ou empruntées. Ici, comme 
partout, s'applique la loi des dépendances mutuelles^. 
Une civilisation fait corps, et ses parties se tiennent à 

1. La philosophie alexandrine ne naît qu'au contact de POrient. 
Les \'ues métaphysiques d'Aristote sont isolées; d'ailleurs chez lui, 
comme chez Platon, elles ne sont qu'un aperçu. Voyez par contraste 
la puissance systématique dans Plotin, Proclus, Schelling et Heî?el, 
ou (ncore l'audace admirable de la spéculation brahmanique et 
l'uudiihique. 

2. J'ai essayé plusieurs fois d'eiprimer cette loi, notamment dans 
la préface des Essais de critique et d'histoire. 
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la façon des parties d'un corps organique. De même 
que dans un animal les instincts, les dents, les mem- 
bres, la charpente osseuse, l'appareil musculaire, sont 
liés entre eux, de telle façon qu'une variation de l'un 
d'entre eux détermine dans chacun des autres une 
variation correspondante, et qu'un naturaliste habile 
peut sur quelques fragments reconstruire par le 
raisonnement le corps presque tout entier; de même 
dans une civilisation la religion, la philosophie, la 
for^e de famille, la littérature, les arts composent un 
système où tout changement local entraîne un chan- 
gement général, en sorte qu'un historien expérimenté 
qui en étudie quelque portion restreinte aperçoit 
d'avance et prédit à demi les caractères du reste. Rien 
de vague dans cette dépendance. Ce qui la règle dans 
un corps vivant, c'est d'abord sa tendance à manifester 
un certain type primordial, ensuite la nécessité où il 
est de posséder des organes qui puissent fournir à ses 
besoins et de se trouver d'accord avec lui-même afin 
de vivre. Ce qui la règle dans une civilisation, c'est la 
présence dans chaque grande création humaine d'un 
élétnent producteur également présent dans les autres 
créations environnantes, j'entends par là quelque 
faculté, aptitude, disposition efficace et notable qui, 
ayant un caractère propre, l'introduit avec elle dans 
toutes les opérations auxquelles elle participe, et selon 
ses variations fait varier toutes les œuvres auxquelles 
elle concourt. 
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A/ Arrivés là nous pouvons entrevoir les principaux Loi 
^ traits des transformations humaines, et commencer à groupe 
chercher les lois générales qui régissent non plus des ^dl^ 
événements, mais des classes d'événements, nqn plus 
telle religion ou telle littérature, mais le groupe des 
littératures ou des religions. Si par exemple on ad- 
mettait qu'une religion est un poëme métaphysique 
accompagné de croyance; si on remarquait en outre 
qu'il y a certains moments, certaines races et certains 
milieux, où la croyance, la faculté poétique et la 
faculté métaphysique se déploient ensemble avec une 
vigueur inusitée; si on considérait que le christianisme 
et le bouddhisme sont éclos à des époques de synthèses 
grandioses et parmi des misères semblables à Top- 
pression qui souleva les exaltés des Gévennes; si 
d'autre part on reconnaissait que les religions primi- 
tives sont nées à l'éveil de la raison humaine, pendant 
la plus riche floraison de Timagination humaine, au 
temps de la plus belle naïveté et de la plus grande 
crédulité; si on considérait encore que le mahomé- 
tisme apparut avec Tavénement de la prose poétique 
et la conception de l'unité nationale, chez un peuple 
dépourvu de science, au moment d'un soudain déve- 
loppement de l'esprit; on pourrait conclure qu'une 
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religion naît, décline, se reforme et se transforme 
selon que les circonstances fortifient et assemblent'avec 
plus ou moins de justesse et d'énergie ses trois ins- 
tincts générateurs, et Ton comprendrait pourquoi elle 
est endémique dans llnde, parmi des cervelles Imagi- 
natives, philosophiques, exaltées par excellence; pour- 
quoi elle s'épanouit si étrangement et si grandement 
au moyen âge, dans une société oppressive, parmi des 
langues et des littératures neuves; pourquoi elle se 
releva au seizième siècle avec un caractère nouveau 
et un enthousiasme héroïque, au moment de la re- 
naissance universelle, et à l'éveil des races germa- 
niques; pourquoi elle pullule en sectes bizarres dans 
la grossière démocratie américaine, et sous le despo- 
tisme bureaucratique de la Russie ; pourquoi enfin elle 
se trouve aujourd'hui répandue en Europe avec des 
proportions et des particularités si différentes selon 
les différences des races et des civilisations. Il en est 
ainsi pour chaque espèce de production humaine, pour 
la littérature, la musique, les arts du dessin, la philo- 
sophie, les sciences, TÉtat, l'industrie, et le reste. 
Chacune d'elles a pour cause directe une disposition 
morale, ou un concours de dispositions morales; 
cette cause donnée, elle apparaît; cette cause retirée, 
elle disparaît; la faiblesse ou l'intensité de cette cause 
mesure sa propre intensité ou sa propre faiblesse. 
Elle lui est Uée comme un phénomène physique à sa 
condition, comme la rosée au refroidissement de la 
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température any^iante, comme la dilatatioD à la cha- 
leur. Il y a ici des couples dans le monde moral, comme 
il y en a dans le monde physique , aussi rigoureu- 
sement enchaînés, et aussi universellement répandus 
dans l'un que dans l'aiftre. Tout ce qui dans lin de ces 
couples produit, altère, ou supprime le premier terme, 
produit, altère ou supprime le second par contre-coup. 
Tout ce qui refroidit la température ambiante, fait 
déposer la rosée. Tout ce qui développe la crédulité 
en même temps que les vues poétiques d'ensemble 
engendre la religion. C'est ainsi que les choses sont 
arrivées; c'est ainsi qu'elles arriveront encore. Sitôt 
que nous savons quelle est la condition suffisante et 
nécessaire d'une de ces vastes apparitions, notre esprit 
a prise aussi bien sur l'avenir que sur le passé. Nous 
pouvons dire avec assurance dans quelles circonstances 
elle devra renaître, prévoir sans témérité plusieurs 
parties de son histoire prochaine et esquisser avec 
précaution quelques traits de son développement ulté- 
rieur. 



ym 
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fAujourd'hui l'histoire en est là , ou plutôt elle fven[r d 
est tout près de là, sur le seuil de cette recherche. M^hode 
^ question posée en ce moment est celle-ci : Étant ^^gjg'^f ^^ 
(lonné une littérature, une philosophie, une société, Httératur 

^ *^ ' ' Objet d€ 

"ïï artj^telle classe d'arts, quel estj'état moral uvre. 
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qui la produit? et quelles sont les conditions de 
race, de moment et de milieu les plus propres à pro- 
duire cet état moral ? Il y a un état moral distinct 
pour chacune de ces formations et pour chacune de 
leurs branches; il y en a un, pour l'art en général, et 
pour chaque sorte d'art, pour l'architecture, pour la 
peinture, pour la sculpture, pour la musique, pour 
la poésie; chacune a son germe spécial dans le large 
champ de la psychologie humaine ; chacune a sa loi, 
et c'est en vertu de cette loi qu'on la voit se lever au 
hasard, à ce qu'il semble, et toute seule parmi les 
avortements de ses voisines, comme la peinture en 
Flandre et en Hollande au dix-septième siècle, comme 
la poésie en Angleterre au seizième siècle, comme la 
musique en Allemagne au dix-huitième siècle. A ce 
moment- et dans ces pays, les conditions se sont trou- 
vées remplies pour un art, et non pour les autres, et, 
une branche seule a bourgeonné dans la stérilité gé- 
nérale. Ce sont ces règles de la végétation humaine 
que l'histoire à présent doit chercher; c'est cette psy- 
chologie spéciale de chaque formation spéciale qu'il 
faut faire; c'est le tableau complet de ces conditions 
propres qu'il faut aujourd'hui travailler à composer. 
Rien de plus délicat et rien de plus difficile ; Montes- 
quieu l'a entrepris, mais de son temps l'histoire était 
trop nouvelle, pour qu'il pût réussir; on ne soupçon- 
nait même point encore la voie qu'il fallait prendre, 
et c'est à peine si aujourd'hui nous conmiençons à 



INTRODUCTION. XLV 

l'entrevoir. De même qu'au fond l'astronomie est un 
problème de mécanique et la physiologie un problème 
de chimie, de même l'histoire au fond est un problème . 
de psychologie. Il y a un système particulier d'impres- 
sions et d'opérations intérieures qui fait l'artiste, le 
croyant, le musicien, le peintre, le nomade, l'homme 
en société ; pour chacun d'eux, la filiation, l'intensité, 
les dépendances des idées et des émotions sont diffé- 
rentes ; chacun d'eux a son histoire morale et sa struc- 
ture propre, avec quelque disposition maîtresse et 
quelque trait dominateur. Pour expliquer chacun 
d'eux, il faudrait écrire un chapitre d'analyse intime, 
et c'est à peine si aujourd'hui ce travail est ébauché. 
Un seul homme, Stendhal, par une tournure d'es- 
prit et d'éducation singulière. Ta entrepris, et encore 
aujourd'hui la plupart des lecteurs trouvent ses livres 
paradoxaux et obscurs; son talent et ses idées étaient 
prématurés; on n'a pas compris ses admirables divi- 
nations, ses mots profonds jetés en passant, la justesse 
.étonnante de ses notations et de sa logique; on n'a 
pas vu que sous des apparences de causeur et d'homme 
du monde, il expliquait les plus compliqués des mé- 
canismes internes, qu'il mettait le doigt sur les grands 
ressorts, qu'il importait dans l'histoire du cœur les 
procédés scientifiques, l'art de chiffrer, de décompo- 
ser et dedéduire, que le premier il marquait les causes 
fondamentales, j'entends les nationalités, les climats 
et les tempéraments ; bref, qu'il traitait des senti- 
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ments comme on doit en traiter, c'est-à-dire en natu- 
raliste et en physicien, en faisant des classifications et 
en pesant des forces. A cause de tout cela, on Ta jugé 
sec et excentrique, et il est demeuré isolé, écrivant 
des romans, des voyages, des notes, pour lesquels il 
souhaitait et obtenait vingt lecteurs. Et cependant, 
c'est dans ses livres qu'on trouvera encore aujourd'hui 
les essais les plus propres à frayer la route que j'ai 
tâché de décrire. Nul n'a mieux enseigné à ouvrir les 
yeux et à regarder, à regarder d'abord les hommes 
environnants et la vie présente, puis les documents 
anciens et authentiques, à lire par delà le blanc et le 
noir des pages, à voir sous la vieille impression, sous 
le griffonnage d'un texte, le sentiment précis, le mou- 
vement d'idées, l'état d'esprit dans lequel on récri- 
vait. C'est dans ses écrits, chez Sainte-Beuve, chez 
les critiques allemands que le lecteur verra tout le 
parti qu'on peut tirer d'un document littéraire ; quand 
ce document est riche et qu'on sait l'interpréter, on y 
trouve la psychologie d'une âme, souvent celle d'un 
siècle, et parfois celle d'une race. A cet égard un grand 
poëme, un beau roman, les confessions d'un homme 
supérieur sont plus instructifs qu'un monceau d'his- 
toriens et d'histoires ; je donnerais cinquante volumes 
de chartes et cent volumes de pièces diplomatiques 
pour les mémoires de Cellini, pour les lettres de saint 
Paul, pour les propos de table de Luther ou les co- 
médies d'Aristophane. En cela consiste Timportance 
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des œuvres littéraires; elles sont instructives, parce 
qu'elles sont belles ; leur utilité croît avec leur per- 
fection; et si elles fournissent des documents, c'est 
qu'elles sont des monuments. Plus un livre rend les 
sentiments visibles, plus il est littéraire; car l'office 
propredela^littéïature, est de noter les senUnients. \ 
Plus un livre note des sentiments importants, plus 
il est placé haut dans la littérature ; car, c'est en re- ^ t^^ 
présentant la façon d'être de toute une nation et de/ . ,^^. 
tout un siècle qu'un écrivain rallie autour de lui les! ' ' 
sympathies de tout un siècle et de toute une nationj 
(Test pourquoi, parmi les documents qui nous remet- 
tent devant les yeux les sentiments des générations 
précédentes, une littérature, et notamment une grande 
littérature est incomparablement le meilleur. Elle 
ressemble à ces appareils admirables , d'une sensibi- 
lité extraordinaire, au moyen desquels les physiciens 
démêlent et mesurent les changements les plus in- -' 
times et les plus* délicats d'un corps. Les constitu- 
tions, les religions n'en approchent pas ; des articles de 
code et de catéchisme ne peignent jamais l'esprit qu'en 
gros, et sans finesse; s'il y a des documents dans les- 
quels la politique et le dogme soient vivants, ce sont 
les discours éloquents de chaire et de tribune, les 
mémoires, les confessions intimes, et tout cela appar- 
tient à la littérature; en sorte qu'outre elle-même,, 
elle a tout le bon d'autrui. C'est donc principalenaent 
par l'étude des littératures que l'on pourra faire This- 
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toire morale et marcher vers la connaissance des lois 
psychologiques, d'où dépendent les événements. J'en- 
treprends ici d'écrire l'histoire d'une littérature et d'y 
chercher la psychologie d'un peuple ; si j'ai choisi 
celle-ci, ce n'est pas sans motif. Il fallait trouver un 
peuple qui eût une grande littérature complète, et cela 
est rare; il y a peu de nations qui aient, pendant toute 
leur vie, vraiment pensé et vraiment écrit. Parmi les 
anciens, Ja littérature latine est nulle au commence- 
ment, puis empruntée et imitée. Parmi les modernes, 
la littérature allemande est presque vide pendant deux 
siècles*; la littérature italienne et la littérature espa- 
gnole finissent au milieu du dix-septième siècle. Seules, 
la Grèce ancienne, la France et l'Angleterre modernes, 
offrent une série complète de grands monuments 
expressifs. J'ai choisi l'Angleterre, parce qu'étant vi- 
vante encore et soumise à l'observation directe, elle 
peut être mieux étudiée qu'une civilisation détruite 
dont nous n'avons plus que les lajnbeaux, et parce 
qu'étant différente, elle présente mieux que la France 
des caractères tranchés aux yeux d'un Français. D'ail- 
leurs, il y a cela de particulier dans cette civilisation, 
qu'outre son développement spontané, elle oflQre une 
déviation forcée, qu'elle a subi la dernière et la plus 
efficace de toutes les conquêtes, et que les trois don- 
nées d'où elle est sortie, la race, le climat, l'invasioi» 

1. De 1550 à 1750. 
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normande^ peuvent être observées dans les monuments 
avec une précision parfaite; si bien, qu'on étudie dans 
cette histoire les deux plus puissants moteurs des 
transformations humaines, je veux dire la nature et 
la contrainte, et qu'on peut les étudier sans incertitude 
ni lacune, dans une suite de monuments authentiques 
et entiers. J'ai tâché de définir ces ressorts primitifs, 
d'en montrer les effets graduels, d'expliquer comment 
ils ont fini par soulever jusqu'à la lumière les grandes 
œuvres politiques, religieuses, littéraires, et d.e déve- 
lopper le mécanisme intérieur par lequel le Saxon 
barbare est devenu l'Anglais que nous voyons au- 
jourd'hui. 
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christianisme. — Comment ils se convertissent au christianisme. 
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des latinistes. 

VIII. Opposition des races germaniques et des races latines. — 
Caractère de la race saxonne. — Elle persiste sous la conquête 
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Si vous longez la mer du Nord depuis l'Escaut jus- 
qu'au Julland, vous vous apercevrez d'abord que le 
trait marquant du pays est le manque de pente; ma- 
récages, landes et bas-fonds : les fleuves, péniblement, 
se traînent, enflés et inertes, avec de longues ondu- 
lations noirâtres; leur eau extravasée suinte à travers 
la rive, et reparaît au delà en flaques dormantes. En 
Hollande le sol n'est qu'une boue qui fond ; à peine si 
la terre surnage çà et là par une croûte dé limon 
mince et frêle, alluvion du fleuve que le fleuve semble 
prêt à noyer. Au-dessus planent les lourds nuages , 
nourris par les exhalaisons éternelles. Ils tournent 
lentement leurs ventres violacés, noircissent, et tout 
d'un coup fondent en. averses; la vapeur, semblable 
aux fumées d'une chaudière, rampe incessamment 
sur l'horizon. Ainsi arrosées, les plantes pullulent; à 
l'angle du Jutland et du continent, dans un sol gras, 
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lii^on^ux, « la verdure est aussi fraîche qu'en Angle- 
terre ^ » Des forêts immenses couvrirent la contrée 
jusqu'au delà du qn^sième siècle. C'est ici la sève du 
pays humide, grossière et puissante, qui coule dans 
rhompae comme dans les plantes, et par la respiration, 
la Aourriture, les sensation? et les habitudes, fait ses 
aptitudes et son corps. 

Cette terre ainsi faite a un ennemi, la mer, La Hol- 
lande ne subsiste que par ses digues. En 1654, celles 
de Jutland se rompirent, et quinze mille habitants fu- 
rent engloutis. Il faut voir la houle du nord clapoter au 
niveau du ^ol, blafarde et méchante'; Ténorme mer 
jaunâtre arrive d'un élan sur la petite bande de côte 
plate qui ne semble pas capable de lui résister un seul 
instant; le vent hurle et beugle, les mouettes crient; 
les pauvres petits navires s'enfuient à tire-d'aile pen- 
chés, presque renversés, et tâchent de trouver un asile 
dans la bouche du fleuve, qui semble aussi hostile que 
la mer* Triste via et précaire, comme devant une bête 
de proie ; les Frisons, dans leurs lois antiques, parlent 
déjà de la ligue qu'ils ont fait ensemble contre « le 



1. M4lte-Brun, t, IV, 398, Danemark signifie champ has. Sans 
compter les baies, golfes et canaux, la seizième partie du pays est 
occupée par les eaux. Le patois jutlandais a encore beaucoup de 
ressemblance avec l'anglais. 

2. Tableau de Ruysdaël, galerie de M. Baring. Des trois îles 
saxonnes, North Strandt, Busen et Héligoland, North Strandt a été 
envahie par la mer en 1300, 1483, 1532, 1615, et presque détruite 
en 1634, — Busen est une plaine unie, battue de tempêtes, qu'il a 
fallu entourer d'une digue, — Héligoland a été dévastée par la mer 
en 800, en 1300, en 1500, en 1649, cette dernière fois si terrible- 
ment, qu'il n'est resté d'elle qu'un morceau. — Turner, 1, 118. 
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féroce Océan. » Même pendant le calme, cette mer 
reste inclémente. « Devant les yeux s*étale le grand 
désert des eaux; au-dessus voguent les nuées, ces 
grises et informes filles de l'air, qui de la mer avec 
leurs seaux de brouillards, puisent l'eau, la traînent 
à grand'peine, et la laissent retomber dans la mer, 
besogne triste, inutile et fastidieuse*. » « A plat' 
ventre étendu, l'informe vent du nord, comme un 
vieillard grognon, babille d'une voix gémissante et 
mystérieuse, et raconte de folles histoires. » Pluie, 
vent et houle, il n'y a de place ici que pour les pen- 
sées sinistres ou mélancoliques. La joie des vagues 
elies-même a je ne sais quoi d'inquiétant et d'âpre. 
De la Hollande au Jutland, une file de petites tles 
noyées* témoigne de leurs ravages; les sables mou- 
vants que les flots apportent obstruent d'écueils la 
côte et rentrée des fleuves 3. La première flotte ro- 
maine, mille vaisseaux, y périt; encore aujourd'hui 
les navires demeurent en vue des ports un mois et 
davantage, ballottés sur les grandes vagues blanches, 
n'osant se risquer dans le chenal changeant, tortueux, 
(Sélèbre par les naufrages. L'hiver, une cuirasse de 
glace couvre Jes deux fleuves; la mer repousse les ■• 
glaçons qui descendent; ils s'entassent en craquant 
sur les bancs de sable, et oscillent; parfois on a vu 



Henri Heine, Die nordsee. Voir dans Tacite, Annales^ liv. II. 
l'impression des Romains. Traculentia cœli, 

2. WatteUy Platen^ Sande, Dûneninseln. 

3. C'est à 9 ou 10 milles, près d'Héligoland, qu'on trouve pour la 
première fois des profondeurs de vingt perches. 
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des vaisseaux, saisis comme par une pince, se fendre 
en deux sous leur effort. Figurez-vous, dans cet air 
brumeux, parmi ces frimas et ces tempêtes, dans ces 
marécages et ces forêts, des sauvages demi-nus, sortes 
de bêtes de proie, pêcheurs et chasseurs, mais surtout 
«chasseurs d'hommes; ce sont eux. Saxons, Angles, 
Jutes, Frisons aussi % et plus tard Danois, qui au cin^ 
quième et au neuvième siècle, avec leurs épées et leurs 
graniles haches, prirent et gardèrent l'ile de Bretagne. 
Pays rude et brumeux, semblable au leur, sauf 
poiir la profondeur de sa mer et la commodité de ses 
côtes, qui plus tard appellera les vraies flottes et les 
grands navires : la verte Angleterre, ce mot ici vient 
d'abord aux lèvres, et dit tout. Là aussi l'humidité 
surabonde; même en été, le brouillard monte; même 
dans les jours clairs, on le sent qui va venir de la 
grande ceinture maritime, ou sortir de l'immense 
prairie toujours abreuvée, qui, dans les bas-fonds, 
sur les hauteurs, ondule, coupée de haies, jusqu'au 
bout de l'horizon. Çà et là, un jet de soleil s'abat sur 
les hautes herbes avec un éclat violent, et la splen- 
deur de la verdure devient éblouissante et brutale. 
L'eau regorgeante dresse les tiges mollasses ; elles 
foisonnent fragiles et emplies de sève, et cette sève est 
incessamment renouvelée; car les nuages grisâtres 
rampent sur un fond de brouillard immobile, et de 
loin en loin, le bord du ciel est brouillé par une 
averse. « Il y a encore des commons, comme aux temps 

1. Palgrave, Saxon commonwealtU, t. 1. 
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de la conquête, abandonnés *, sauvages, pleitls d'a- 
joncs et d'herbes épineuses, avec uti fchevâl çà et là 
qui paît dans la solitude. Triste aiipect, médiocre 
terre*. Quel travail il a fallu pour rhumaniserîQufelle 
impression elle a dû faife sur les hommes du Midi, 
sur les Romains de César 1 Je pensais, en la voyant,» 
aux anciens Saxons, aux vagabonds, de l'Ottést et du 
Nord, qui étaient venus camper dans ce pays de ma- 
récages et de brumes, sur la lisière des Vieillei^ torôt$,' 
au bord de ces grands fleuves limoneux, qui rôUjent 
leur bourbe â la rencontre des vagues. Il leur fallait 
vivre en chasseurs et en porchers, deVenii*, Comme 
auparavant, athlétiques, féroces et sombres. Mettô^ 
j la civlllsatiôh eii moins sur ce sol. Il ne restera a\ix 
/ habitants que la guerre, la chasse, la mangeaille et 
I rivrognerie. L'amour riant, les doux songes poétiques, 
les arts, la fine et agile pensée sont pour les heu- 
reuses plages de la Méditerranée. Ici le barbare, mal 
clos dans sa chaumière fangeuse, qui entend la pluie 
ruisseler pendant des journées entières su ries feuilles 
des chênes, quelles rêveries peut-il avoir quand îl 
♦ contemple ses boues et son ciel terni ? » 

1. Notes d'un voyage en Angleterre. 

2. Léonce de Lavergne, De ragriculture angUUsêé Le sol est 
beaucoup plus mauvais que celui de la France, 



CHAPITRE I. LÈS SAXONS. 



II 



Dé grtttids corps blancs, flegmatiques, avec des yeux 
bleus farouches, et des cheveux d'an blond rôugeâ- 
tïe; des estomacs vofaces, repus de viande et de fro- 
mage, réchauffés par des liqueurs fortes; un tempé- 
fatnetit froid, tardif pour l'amour', le goût du foyer 
domestique, le penchant â Tivrognerie brutale : ce 
sont là encore aujourd'hui les traits que l'hérédité et 
le climat tnaintiefittent dans la race, et ce sont ceux 
que les historiens romains leur découvrent d'abord 
dans leur premier pays. On ne vit point, en ces 
contrées, sans une abondance de nourriture solide ; 
le mauvais temps enferme les gens chez eux ; il faut, 
pour les ranimer, des boissons fortes; les sens y sont 
obtus, les muscles résistants, les volontés énergiques. 
Par toutes ses racines corporelles l'homme en tout 
pays plonge dans la nature, et il y plonge d'autant 
davantage qu* étant plus inculte, il en est moins affran- 
chi. Ceux-ci en Germanie, sous leurs tempêtes, dans 
leurs misérables bateaux de cuir, parmi les rigueurs 
et les périls de la vie maritime, se trouvaient entre 
tous façonnés pour la résistance et l'entreprise, eri- 



1. Tacite, De morihus Germanorum, passim : Diem, noclemque 
continuare potando, nulli probrum. — Sera juvenum Venus. — To- 
tos (lies juxta focum atque ignem agunt. — Dargaud, Voyage en 
Dafiemark. Six repas par jour, le premier à 5 heures du matin. Voir 
les figures et les repas à Hambourg et à Amsterdam. 
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durcis au mal et contempteurs du danger. Pirates 
d'abord : de toutes les chasses, la chasse à l'homme 
est la plus profitable et la plus noble; ils laissaient le 
soin de la terre et des troupeaux aux femmes et aux 
esclaves; naviguer, combattre et piller*, c'était là pour 
eux toute l'œuvre d'un homme libre. Ils se. lançaient 
en mer sur leurs barques à deux voiles, abordaient 
au hasard, tuaient, et allaient recommencer plus loin, 
ayant égorgé en l'honneur de leurs dieux le dixième 
de leurs prisonniers, et laissant derrière eux la lueur 
rouge de l'incendie. « Seigneur, disait une litanie, 
délivrez-nous de la fureur des Jutes. » c De tous les 
barbares^, ce sont les plus fermes de corps et de 
cœur, les plus redoutés, » ajoutez les plus « cruelle- 
ment féroces. »• Quand le meurtre est devenu un 
métier, il devient un plaisir. Vers le huitième siècle, 
la décomposition finale du grand cadavre romain, 
que Charlemagne avait tenté de relever et qui s'affais- 
sait dans sa pourriture, les appela comme des vau- 
tours à la proie. Ceux qui étaient restés en Danemark 
avec leurs frères de Norvège, païens fanatiques, et 
acharnés contre les chrétiens, se lancèrent sur tous 
les rivages. Leurs rois de mer% « qui n'avaient jamais 
dormi sous les poutres enfumées d'un toit, qui n'a- 
vaient jamais vidé la corne de bière auprès d'un foyer 
habité, « se riaient des vents et des orages, et chan- 

1. Bède, V. 10. Sidoine, VIII, 6. Lingard, Histoire d*Àngleterre, 

2. Zosime, III, 147. Âmmien Marcellin, XXVIII, 526. 

3. Vikings. Aug. Thierry, Hist. sancli Edmundi, t. VL 441 apud 
Surium. Voir VYgUngasagaj et surtout la Saga d^EgilL 
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taient : c Le souffle de la tempête aide nos rameurs ; 
le mugissement du ciel, les coups de la foudre ne 
nous nuisent pas ; l'ouragan est à notre service et 
nous jette où nous voulions aller. » « Nous avons 
frappé de nos épées, dit un chant attribué à Ragnar 
Lodbrog; c'était pour moi un plaisir égal à celui de 
tenir une belle fQle à mes côtés I... Celui qui n'est 
jamais blessé mène une vie ennuyeuse. » Un. d'entre 
eux, au monastère de Peterborough, tue de sa main 
tous les moines, au nombre de quatre-vingt-quatre; 
d'autres, ayant pris le roi JUla, lui coupent les côtes 
jusqu'aux reins, et lui arrachent les poumons par 
l'ouverture, de façon à figurer un aigle avec sa plaie. 
Harold Pied de Lièvre, ayant saisi son compétiteur 
Alfred avec six cents hommes, leur fit crever les yeux 
et couper les jarrets, ou scalper le crâne, ou dévider 
les entrailles. Supplices et carnages, besoin du dan- 
ger, fureur de destruction, audaces obstinées et insen- 
sées du tempérament trop fort, déchaînement des 
instincts carnassiers, ce sont là les traits qui appa- 
raissent à chaque pas dans les anciennes Sagas. La 
fille du larl danois, voyant Egill qui veut s'asseoir au- 
près d'elle, le repousse avec mépris, lui reprochant 
« d'avoir rarement fourni aux loups des mets chauds, 
de n'avoir pas vu dans tout l'automne le corbeau 
croassant au-dessus du carnage. » Mais Egill la saisit 
et l'apaise en chantant : « J'ai marché avec mon glaive 
sanglant, de sorte que le corbeau m'a suivi. Furieux, 
nous avons combattu, le feu planait sur la demeure 
des hommes, et nous avons endormi dans le sang 
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ceux qui veillaient diix portes de la Tille. » Paf (^s 
pTopoÉ de table et ôes goûta déjeune fille, jugez du 
reste*. . 

Les voici maintenant en Augletefre^ plus Héûeû*^ 
taires et plus riches î croyez-vous qu*ils soient beau- 
coup changés? Changés peut-être, mais en pis, comme 
les Francs, comme tous les barbares qui passent de 
l'action à la jouissance. Ils sont plus gloutons, ils dé-* 
pècent leurs porcs, ils s'emplissent de viandes, ils 
avalent coup sur coup l'hydromel, la bière, le vin de 
pigmenty toutes ces fortes et âpres boissons qu'ils ont 
pu ramasser, et se trouvent égayés et ranimés. Ajou- 
tez-y le plaisir de se battre. Ce n'eét pas avec de tels 
instincts qu'on atteint vite à la culture ; poUr la trou- 
ver naturelle et prompte, il faut aller la chercher 
dans les sobres et vives populations du Midi. Ici le 
tempérament lent et lourd* reste longtemps enseveli 
dans la vie brutale; au premier aspect, nous autres, 
gens de race latine^ nous ne voyons jamais chez eui 
que de grandes et grosses bêtes, maladroites et ridi- 
cules quand elles ne sont pas dangereuses et enra- 
gées. Jusqu'au seizième siècle, le corps de la nation, 

1. Francs, Frisons, Saxons, Danois, Norrégiens, Islandais, sont 
un môme peuple. La langue, les lois, la religion, la poésie diffèrent 
à peine. Ceux qui sont plus au nord restent plus tardivement dans 
les mœurs primitives. La Germanie aux quatrième et cinquièmt 
siècles, le Danemark et la Norvège au septième et au huitième, 
l'Islande aux dixième et onzième siècles, offrent le même état, et 
les documents dé chaque pays peuvent combler les lacunes qu'il y A 
dans l'histoire des autres. 

2. Tacite, De morihus Germanorun^j XXII : Gens nec astuta, nec 
callida. 



û*ont point aboli chez elix l'usage des verges et 
>ups de poing. Si le barbare Carnivore, belll- 
:, bûVeur, dur aux intempéries, apparaît encore 
a régularité de notre société et sous la douceur 
h* e politesse, imaginez ce quil devait être lors- 
lébarqué avec sa bande sur un territoire dêvarté 
sert et pour la première fois devenu sédentaire, 
att à Thorizoïi les pâturages communs de la 
le, et la grande forêt primitive qui fournissait 
îrfs à ses chasses et des glands à ses porcs I Ils 
t < d'appétit grand et grossier S » disent les an- 
îS histoires. Encore au temps de la conquête*, 
lôutume de boire excessivement était le vice 
un des gens du haut rang, et ils y passaient, 
nterruption, les jours et les nuits entières. » 
de Hutitington, au douzième siècle, regrettant 
[Ue hospitalité, dit que les rois normands ne 
ssent à leurs courtisans qu'un repas par jour, 

rtno locrmc Cftvnnc un fniit*nicc£iiotif miafro TTti 
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DuQStan, ayant deviné rimmensité de Testoinac 
royal, avait muni la maison, en sorte « que les échao- 
sons, selon la coutume des fêtes royales, purent 0uU 
la journée servir à boire dans des cornes et autres 
vaisseaux. » Quand les convives étaient rassasiés, la 
harpe passait de mains en mains, et la rude harmonie 
de ces voix profondes montait haut sous les voûtes. 
Les monastères eux-mêmes, au temps du roi Edgard, 
retentissaient jusqu'au milieu de la nuit de jeux, de 
chants et de danses. Crier, boire, s'agiter, sentir ses 
veines échauffées et gonflées par le vin, entendre et 
voir autour de soi le tumulte de l'orgie, c'était le pre- 
mier besoin des barbares ^ La pesante brute humaine 
s'assouvit de sensations et de bruit. 

Pour cet appétit, il y a une pâture plus forte, j'en- 
tends les coups et les batailles. En vain, ils s'attachent 
au sol et deviennent cultivateurs en troupes distinctes 
et en des endroits distincts, enfermés* dans leur mar- 
che avec leur parenté et leurs compagnons, liés entre 
eux, séparés d'autrui, bornés par des limites sacrées, 
par des chênes séculaires où ils ont gravé des figures 
d'oiseaux et de bêtes, par des perches plantées au rai- 
lieu des marais et dont le violateur est puni de sup- 
plices atroces. En vain ces Marches et ces Gaus se 

1 . Tacite, De morihus Germanorum, XXII, XXIII. 

2. Kemble, Saxons in England, I, 70; II, 184. « Les actes d'un 
parlement anglo-saxon sont une série de traités de paix entre toutes 
les associations qui composent TÉtat, une révision et un renouvelle- 
ment continuels de toutes les alliances offensives et défensives entre 
tous les hommes libres. Ils sont universellement des contrats mutuels 
pour le maintien de la paix. » (Frid.) 
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t)upent en états et finissent par former une société 
smi-rëglée, pourvue d'assemblées, et régie par des 
iSy conduite par un roi pnique; sa structure même 
idique les besoins auxquels elle pourvoit. C'est pour 
laintenir la paix qu'ils s'assemblent; ce sont des trai- 
ts de paix qu'ils concluent entre eux dans leurs par- 
ements : ce sont des provisions pour la paix qu'ils 
lablissent dans leurs lois. La guerre est partout et 
mmalière; il s*agit de ne pas être tué, rançonné, 
mtilé, pillé, pendu, et, par surcroît, violée si l'on est 
smme^ Chaque homme est tenu d'être armé, et prêt, 
vec son bourg ou sa ville, de repousser les marau- 
eurs; ceux-ci vont par bandes; il y en a de trente- 
inq et au delà. L'animal est encore trop puissant, 
•op fougueux, trop indompté. La colère et la convoi- 
se le jettent tout d'abord sur sa proie. L'histoire, 
îlle que nous l'avons des Sept-Royaumes ', ressemble 
« celle des corbeaux et des milans. » Us ont tué ou 
sservi les Bretons, ils combattent les Gallois qui rés- 
out, les Irlandais, les Pietés, ils se massacrent entre 
ox, ils sont hachés et taillés en pièces par les Da- 
lois. En cent ans, sur quatorze rois de Northumbrie, 
l y en a sept tués et six déposés. Penda le Mercien tue 
:inq rois, et, pour prendre la ville de Bamborough, 
lémolit tous les villages voisins, amoncelle leurs rui- 

1. Turner, III, 238. Lois d'Ina. 

2. Mot (le Milton {Kites and Crows). Lingard, t. 1, ch. m. Cette 
listoire ressemble beaucoup à celle des Francs dans les Gaules. Voy. 
Grégoire de Tours. Les Saxons comme les Francs s'amollissent un 
»eu, mais surtout se dépravent, et sont pillés et massacrés par leurs 
rères du Noitl restés sauvages. 
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nos ei^ un bûcher immense csipablQ do brûlor les ha- 
bitants, entreprend (ji'ei^terininer les Nortbumbre^i, et 
périt lui-rjnôpie par l'épée à quatre-vingts ans. Beau- 
coup d'entre eui^ sont assassinés par leurs thanes; tel 
tbane est brt^Ié vif; les frères s'égorgent en trabisoo, 
/Chez nous, la culture a interposé- entre le désir et 
! l'action l^ tissu entre-çroii^é et amollissant dçs ré-? 
f fle](ions et des calculs; iqi la détente est soudaine, et 
le meurtre et toute action extrême en partent h l'in- 
stant. Le roi SdwyS ayant épousé Ëlgita, sa parente i 
un degré prohibé, quitta, le jour môme du couronne^ 
ment, la salle où l'on buvait, pour aller près d'elle. 
Les nobles se crurent insultés, et sur-le*champ l'abbé 
Dunstan s'en fut lui-même chercher le jeune hommç. 
« Il trouva la femme adultère, dit le moine O^bern, 
sa mère et le roi ensemble sur le Ut de débauche. Il en 
arracha le roi violemment, et, lui mettant la couronne 
sur la tête, le ramena devant les thanes. » Alors El- 
gita envoya des hommes pour arracher les yem de 
l'abbé, puis, sur une révolte, se sauva avec le roi, * en 
se cachant par les chemins ; mais les gens du Nord, 
l'ayant saisie, < lui coupèrent les muscles des jarrets, 
puis lui firent subir la mort dont elle était dignq. » 
Barbarie sur barbarie : « A Bristol, au temps de l^ 
conquête*, la coutume était d'acheter des honames et 
des femmes dans toutes les parties de l'Angleterre et 
de les exporter en Irlande pour les vendre avec profit- 



1. Picioriàlhistoryt 1, 171. Vitasancti Dunstani. Anglia sacra ^ II . 

2. Pictorial history, I, 270. Vie de S. Wulston, évoque. 
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Les aclietaurs engrosçaient ordinairement les jeunes 
femmes, et les menaient eqceiqte^ au marché afin 
d'eu tirer un meilleur prix. Vous auriez vu avec cha'^ 
grin de longues files de jeunes gens des deux sexes de 
la plus granciQ beauté, liés avec des cordes çt jour- 
nellement exposés en vente. ..«. Ils vendaient ainsi 
comme esclaves leurs plus proches parents et même 
leurs propres enfants.,.. » Et le chroniqueur ajoute 
qu'ayant abandonné cet usage, « ils donnèrent ainsi 
un exemple h tout le reste de l'Angleterre, » — Veut- 
on savoir ce qu'étaient les moeurs dans les plus hauts 
rangs, dans la famille du dernier roi^? Harold servait 
à boire au roi Edouard le Confesseur. Soudain Tosti, 
sott frère, irrité de ga faveur, le saisit aux cheveux; 
on Iqs sépare, Tosti s'en va h Hereford, où Harold 
lYiit fait préparer un grand banquet royal, tue les 
lerviteur^ d'Harold, leur coupe la tête et les membres 
qu'il met dans des vases de bière, de vin, d'hydromel 
et de cidre, et envoie dire au roi : « Si tu vas à ta 
ferme, tu y trouveras force chair salée, mais tu feras 
bien d'emporter quelques autres pièces avec toi. » 
L'autre frère d'Harold, Sweyn, avait violé l'abbesse 
Edgive, assassiné le thane Beorn, et, banni du pays, 
s'était fait pirate. A voir leurs coups de main, leur fé- 
rocité, leurs ricanements de cannibales, on devine 
qu'ils n'avaient pas beaucoup de chemin c^ faire pour 

!• «Tantae saeviliae erant fratres illi quod, cum alicujus nitidam 
villam conspicerent, dominatorem de nocte interfici juberent, totam- 
que progeniem illius possessionemque defuncti obtinerent. » Tur- 
^^«',111, 3a. Honri de Huntington, VI, 867. 
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redevenir rois de la mer et parents de ces sectateurs 
d'Odin qui mangeaient la chair crue, pendaient des 
hommes aux arbres sacrés d'Upsal en guise de victi- 
mes, et se tuaient eux-mêmes pour mourir dans le 
sang comme ils avaient vécu. Vingt fois le vieil instinct 
farouche reparaît sous la mince croûte du christia- 
nisme. Au onzième siècle, « Sigev^ardS le grand duc 
de Northumberland, atteint d'un flux de ventre et sen- 
tant sa mort prochaine : < Quelle honte pour moi, 
« dit-il, de n'avoir pu mourir dans tant de guerres, et 
« de finir ainsi de la mort des vaches I Au moins revft- 
« tez-moi de ma cuirasse, ceignez-moi mon épée, met» 
t tez mon casque sur ma tête, mon bouclier dansauL 
« main gauche, ma hache dorée dans tna maindroite^ 
« afin qu'un grand guerrier comme moi meure eE& 
t guerrier. » On fit comme il disait, et il monnrfc 
ainsi honorablement avec ses armes. » Ils avaient fai'fc 
un pas hors de la barbarie, mais ce n'était qu'un pas . 



III 



Sous cette barbarie native, il y avait des penchants 
nobles, inconnus au monde romain, et qui de ses dé« 
bris devaient tirer un meilleur monde. Au premier 
rang, < un certain sérieux qui les écarte des senti- 
ments frivoles et les mène sur la voie des sentiments 



1. Penè gigas staturaf dit le chroniqueur. 1055. Kemble, I, 393. 
Henri de Huntington, liv. VI, 367 . 
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élevés*. » Dès l'origine, en Germanie, on les trouve 
tels, sévères de mœurs, avec des inclinations graves 
et une dignité virile. Ils vivent solitairement, chacun 
près de la source ou du bois qui lui a plu'. Même dans 
leurs villages, leurs chaumières ne se touchent pas ; 
ils ont besoin d'indépendance et d'air libre. Nul goût 
pour la volupté : chez eux l'amour est tardif, l'éduca- 
tion dure, la nourriture simple; pour tous divertisse- 
ments, ils chassent l'uroch et sautent parmi les épées 
nues. L'ivresse violente et les paris dangereux, c'est 
de ce côté qu'ils donnent prise ; ils sont enclins à re- 
chercher, non les plaisirs doux, mais l'excitation forte. 
En toutes choses, dans les instincts rudes et dans les 
instincts mâles, ils sont des hommes. Chacun chez soi, 
sur sa terre et dans sa hutte, est maître de soi, debout 
et entier, sans que rien le courbe ou l'entame. Quand 
lacommunauté prend quelque chose de lui, c'est qu'il 
raccorde. Il vote armé dans toutes les grandes réso- . 
lutions communes, juge dans l'assemblée, fait des al- 
liances et des guerres privées, émigré, agit et ose^. 
L'Anglais moderne est déjà tout entier dans ce Saxon. 
S'il se plie, c'est qu'il veut bien se plier; il n'est pas 
iQoins capable d'abnégation que d'indépendance : le 
sacrifice est fréquent ici, l'homme y fait bon marché 
de son sang et de sa vie. Chez Homère, le guerrier 



i. « Ein sinniger Emst, der sie dem Eitlen entfuhrt, und auf die 
Spur des Erhabenen leitet. » Grimm, Mythologie j 53. Vorrede. 

*2. Tacite, XX, XXIII, XI, XII, XIII et passim. On peut voir encore 
ks traces de ce goût dans les constructions anglaises. 

3. Tacite, XII. 

LITT, ANGL. 1 — 2 
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faiblit souvent, et on ne le blâme point de ftiir. Dans 
les Sagas, dans TEdda, il est tenu d'étfe trop bîare; 
en Gennanie, le lâche est noyé dans la boue, sous Une 
claie. A travers les emportements de la brutalité pri- 
mitive, on voit percer obscurément la grande idée du 
devoir, qui est celle de là contrainte exercée par soi 
sur soi en vue de quelque but noble. Chez eux le ma- 
riage est pur et la pudicité volontaire. Chez les Saxons, 
rhomme adultère est puni de mort, la femme obligée 
de se pendre, ou percée à coups de couteau par Ses 
compagnes. Les femmes des Cimbres, he pouvant ob- 
tenir de Marius la sauvegarde, de leur chaèteté, se sont 
tuées par multitudes de leur propre main. Ils croient 
qu'il y a dans les femmes « quelque chose de saint, < 
n'en épousent qu'une, et lui gardent leur foi. Depuis 
quinze siècles, l'idée du mariage n'a pas changé dans 
cette race*. L'épouse, en entrant sous le toit de son 
mari, sait qu'elle se donne tout entière', c qu*elle 
n'aura avec lui qu'un corps, qu'une vie; qu'elle n'aura 
nulle pensée, nul désir au delà; qu'elle sera la com- 
pagne de ses périls et de ses travaux; qu'elle SouflTrira 
'et osera autant que lui dans la paix et dans la guerre. » 
Comme elle, il sait se donner : quand il a choisi son 
chef,' il s'oublie en lui, il lui attribue sa gloire, il se 
fait tuer pour lui; « celui-là est infâme pour toute sa 
vie, qui revient sans son chef du champ de bataille *. » 

1. « Une fois mariées, ce sont exactement des couveuses occu- 
pées à faire des enfants, et en adoration perpétuelle devant le fai- 
seur. » Stendhal, de VAmour en Allemagne. 

2. Tacite, XIX, VIII, XVi. Kemblê, l, 232. 

3. Tacite, XIV. Kembie, I, 32. 



CHAPITRE 1. LES SAXONS. 19 

C'est sur cette subordination volontaire que s'assiéra 
la société féodale. L'homme, dans cette race, peut ac- 
cepter un supérieur, être capable de dévouement et 
de respect. Replié sur lui-même par la tristesse et la 
rudesse de son climat, il a découvert la beauté morale 
pendant que les autres découvraient la beauté sensi- 
ble. Cette espèce de brute nue qui gît tout le long du 
jour auprès de sob feu, inerte et sale, occupée à man- 
ger et à dormir *, dont les organes rouilles ne peuvent 
suivre les linéaments nets et fins des heureuses for- 
mes poétiques, entrevoit le sublime dans ses rêves 
troubles. Il ne le figure pas, il le sent; sa religion est 
déjà Intérieure, comme elle le sera lorsqu'au seizième 
siècle il rejettera le culte sensible importé de Rome, 
et consacrera la foi du cœur'*. Ses dieux ne Sont point 
enfermés dans des murailles; il n*a point d'idoles. Ce 
qu'il désigne par des noms divins, c'est ce je ne sais 
quoi d'invisible et de grandiose qui circule à travers 
la nature et qu'on devine au delà d'elle * , mystérieux 
infini que les sens n'atteignent pas, mais que « la vé- 
nération révèle; » et quand plus tard les légendes 
précisent et altèrent cette vague divination des puis- 
sances naturelles, une idée reste cjebout dans ce 

1. « In omni domo, nudi et sordidi.... Plus pér otium transi- 
giint, dediti somno, ciboque; totos dies juxta focum atqiie ignem 
agunt. » 

2. Grimm, 53, Vorrede, Tacite, X. 

3. Deorum nominibus appellant secretum illud, quod sola reve- 
rentia vident. » Plus tard, à Upsal par exemple, il y eut des statues. 
(Adam de Brème.) 

Wuotan (Odin) signifie, par sa racine, le Tout-Puissant, celui qui 
pénètre et circule à travers tout. (Grimm, Mythologie.) 
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chaos de rêves gigantesques : c'est que ce monde 
est uoe guerre et que Théroïsme est le souverain 
bien. 

Au commencement, disent ces vieilles légendes 
écrites en Islande S il y avait deux mondes : Nilfl- 
heim le glacé et Muspill le brûlant. Des goultes de la 
neige fondante naquit un géant, Ymer. « Ce fut le 
commencement des siècles, — quand Ymer s'établit. 
— Il n'y avait ni sables, ni mers, ni ondes fraîches. — 
On ne trouvait ni terres, ni ciel élevé. — Il y avait le 
gouffre béant, — mais de l'herbe nulle part. » — Il 
n'y avait qu'Ymer, l'horrible Océan glacé, avec ses en- 
fants, nés de ses pieds et de son aisselle, puis leur in- 
forme lignée, les Terreurs de l'abîme, les Montagnes 
stériles, les Ouragans du Nord, et le reste des êtres 
malfaisants, ennemis du soleil et de la vie. Alors la 
vache Andhumbla, née aussi de la neige fondante, 
mit à nu, en léchant le giyre des rochers, un honmie, 
Bur, dont les petits-fils tuèrent Ymer. « De sa chair 
ils firent la terre, de son sang le sol et les fleuves, de 
ses 5s les montagnes, de sa tête le ciel, et de son cer- 
veau enfin les nuées. » Ainsi commença la guerre en- 
tre les monstres de l'hiver et les dieux lumineux, fé- 
condants, Odin, le fondateur, Balder, le doux et le 
bienfaisant, Thor, le tonnerre d'été qui épure l'air et 
par les pluies nourrit la terre. Longtemps les dieux 



1. Voyez passim, Edda Sœmundi, Ëdda Suorri. Ed. Copenhague. 
3 vol.. 

M. Bergmanii en a traduit plusieurs poëmes; j'emprunte parfois 
sa traduction. Visions de la Vala. Discours de Vafthrudnis, etc. 
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combattront contre « les lotes glacés, » contre les 
noires puissances bestiales , contre le loup Fenris, qu'ils 
tiendront enchaîné ,. contre le grand Serpent, qu'ils 
plongeront dans la mer, contre le perfide Loki, qu'ils 
lieront sur des rochers, sous une vipère dont le venin !\ 
t dji^Uera incessamment sur son visage. Longtemps 
les braves qui par une mort sanglante ont mérité 
d'être mis « dans les enclos d'Odin et s'y livrent un 
combat chaque jour, » aideront les dieux dans leur 
grande guerre. Un jour pourtant viendra où, dieux et 
hommes, ils seront vaincus : « Alors tremble le grand 
frêne dTTggdrasil. — Il frissonne, le vieil arbre. — 
Le lote Loki brise ses liens. — Les ombres frémissent 
sur les routes de l'Enfer, — jusqu'à ce que le feu de 
Surtr — ait dévoré Tarbre. ^ Le nocher Hrymr s'a- 
vance de rOrient, un bouclier le couvre; — Izrmun- 
gandr se roule — avec une rage de géant. — Le serpent 
soulève les flots, — l'aigle bat des ailes, — l'oiseau 
au bec pâle déchire les cadavres. — Le navire Naglfar 
est lancé. — Surtr arrive du Midi avec les épées dé- 
sastreuses. — Le soleil resplendit sur les glaives des 
dieux héros. — Les montagnes de rochers s'ébran- 
lent, — les géantes tremblent. — Les ombres foulant 
le chemin de l'enfer, — le ciel s'entr'ouvre. — Le soleil 
commence à noircir, — la terre s'affaisse dans la mer. 
-Elles disparaissent duciel,--les étoiles brillantes. — 
La fumée tourbillonne — autour du feu destructeur 
du monde. — La flamme gigantesque joue — contre 
le ciel même. » Les dieux périssent tour à tour dévo- 
rés par les monstres, et la légende céleste, lugubre et 
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grandiose ici comme l'histoire humaine> annonce des 
cœurs de combattants et de héros, 
. Nulle crainte de la douleur, nul souci de la vie. Ils 
en font litière sitôt que leur idée les prend. Le frémis- 
sement des nerfs, ^ répugnance de Tinslinct animal 
qui, devant les plaies et la mort, se rejette en ar- 
rière, tout disparaît sous la volonté irrésistible. Voyez 
dans leur épopée* le sublime pousser au milieu dç 
l'horrible, comme une éclatante fleur de pourpre au 
milieu d'une mare de sang. Sigurd a enfoncé son 
èpée dans le cœur du dragon Fafnir, et « à cfe mo- 
ment tous deux se regardent. » Alors Fafnir citante 
en mourant : 

« Jeune homme, jeune homme! -^ de quel jeune 
homme es-tu né? — de quelle race d'hommes es-tu? 
— Car tu as trempé et rougi dans Fafnir — ton épée, 
cette épée étincelante, -^ Ton fer s'est arrêté dggas 
mon cœur. » 

« C'est mon cœur qui m'a poussé. — Ce sont mes 
mains qui ont accompli l'œuvre, — mes mains et 
mon fer aigu. — Rarement il devient brave — et 
aguerri aux blessures, — celui qui tremble -^ au 
m^oment du danger I » 

Sur ce cri d'aigle triomphant, Régin, le frère de 
«Fafnir, arrive, lui arrache le cœur^ boit le sang de la 
blessure et s'endort. Cependant Sigurd, qui faisait 
rôtir le cœur, porte sans y penser son doigt sanglant 

1, Fafoism&l, Edda, t. III. Cette épopée est commune aux races 
du Nord comme Tlliade aux peuplades de la Grèce, et se retrouva 
presque tout entiàre en Allemagne dans les Niebelungen. 
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à 3^ boucbe. Aussitôt il comprend le langage de$ 
oisieaux qui gazouillent au-dessus de lui dans les 
ieuUles vertes des arbres. Ils l'avertissent de se dé* 
ii^r de Régin. Sigurd coupe la tête de Régin, mange 
le coQur dq Fafnlr, bgit 3on sang et celui de son frère. 
^C'est parmi « cette rosée de meurtres » que végètent 
ici le courage çt la poésie. Sigurd a conquis Brynhild, 
I$i viei:^e indomptée, en traversant la flamme et en lui 
fendaut sa cuirasse, et il a dormi avec elle trois nuits, 
mais aya^t placé entre elle et lui son épée, < sans 
prendre entre ses bras la jeune fille florissante, sans 
lui donner un baiser, » parce que, selon la foi jurée, 
il doit la remettre h son ami Gunnar. Elle, amou- 
reuse de lui, « demeurait assise seule, — à la chute 
du jour, — et ouvertement, — se dit en elle^-même : 
— J'aurai Sigurd, — ou je mourrai, — Sigurd, 
l'homme florissant de jeunesse, — je l'aurai dans 
m% bras. 9 Mais le voyant marié, elle le fit tuer, 
« Alors elle rit, Brynhild» -^ la fille de Budli, *- 
cette fois-là seulement, — de tout son cœur, ^ lors- 
çie du lit, — on put entendre — le cri éclatant de 
la veuve. » EUe-méroe, revêtant sa cuirasse, se perça 
de son glaive, et, pour dernière demande, se fit 
étendre sur un grand bûcher avec Sigurd, Tépée 
6ntre eux, comme au jour où ils avaient dormi en- 
semble, avec des boucliers, avec des esclaves ornés 
^'or, avec deux faucons, avec cinq femmes, avec huit 
serviteurs, avec son père nourricier et sa hourrice, 
et tous brûlèrent ensemble. Cependant Gudrun, 
la veuve, restait immobile près du corps et ne pou- 



/ 
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vait pleurer. Les femmes des chefs vinrent prèis 
d'elle, et chacune pour la consoler lui conta ses 
propres peines, toutes les calamités des grandes 
dévastations et de l'antique vie barbare. « Alors 
parla Gjaflogd, — sœur de Gjuki : — « Je sais que 
sur la terre — je suis entre toutes la plus dénuée 
de joie. — De cinq maris — j'ai souffert la perte, — 
et aussi de deux filles, — de trois sœurs, — de huit 
frères; — pourtant me voilà, et je survis seule. » — 
Alors parla Herborgd, — reine de la terre des Huns : 

— « Moi j'ai à raconter — un deuil plus cruel. — 
Mes sept fils, — dans la région de l'Est, — et mon 
mari le huitième — sont morts dans la bataille. — 
Mon père et ma mère, — mes quatre frères, — le 
vent a joué avec eux — dans la mer. — Le flot a 
battu — le plancher de leur vaisseau. — Moi-même 
j'étais forcée de recueillir leurscorps, — moi-même 
j'étais forcée de veiller à leur sépulture, — moi-même 
j'étais forcée — de faire leurs funérailles. — Tout 
cela, je l'ai souffert — en une année, — et pendant 
ce temps, — nul d'entre les hommes — ne m*a ap- 
porté de consolation. — Cependant j'étais enchaînée 

— et captive de guerre, — quand six mois de cette 
année se furent écoulés. — J'étais forcée de parer — 
la femme d'un chef de guerre — et de lui attacher 
sa chaussure — chaque matin. Elle me menaçait — 
par jalousie, et me frappait de rudes coups. » — Tout 
cela est vain, nulle parole ne peut mouiller ces yeux 
secs; il faut qu'on mette le corps sanglant sur ses 
genoux pour lui tirer des larmes. Alors elle éclate. 



CHAPITRE I. LES SAXONS. 25 

s'îtffaisse, et les cygnes de sa cour répondent à ses 
cris. Elle mourrait, comme Sigrun, sur le cadavre 
de celui qu'elle a uniquement aimé, si par un breu- 
vage magique on ne lui faisait perdre la mémoire. 
Unsi dénaturée, elle part pour épouser Atli, le roi 
des Huns. Et néanmoins elle part malgré elle, avec 
des prédictions sinistres. Car le meurtre engendre le 
meurtre; et ses frères, les meurtriers de Sigurd, 
attirés chez Atli, vont tomber à leur tour dans un 
piège pareil à celui qu'ils ont tendu. Gunnar est lié, 
et Ton veut qu'il livre le trésor; il répond avec Té- 
trange rire des barbares : « Je demande qu'on me 
mette dans la main — le cœur de mon frère Hôgni, 

- le cœur sanglaqt, — arraché de la poitrine du 
puissant cavalier, — du fils de roi, — avec un poi- 
gnard émoussé. » — Ils arrachèrent le cœur — de la 
poitrine de l'esclave Hjalli. — Ils le mirent sanglant 
SOT un plat — et le portèrent à Gunnar.... — Alors 
parla Gunnar, — le chef des hommes : — « Ici est le 
cœur — de Hjalli le lâche. — Il ne ressemble pas au 
cœur de Hôgni le brave. — Il tremble beaucoup — 
maintenant qu'il est sur le plat. — Il tremblait da- 
vantage — quand il était dans sa poitrine. » — 
•••• « Hôgni rit — lorsqu'on coupa jusqu'à son cœur, 

- jusqu'au cœur vivant du guerrier qui savait arran- 
86r le panache des casques. — Il ne pensa pas du 
^^t à pleurer. — Ils mirent le cœur sanglant dans 
un plat — - et le portèrent à Gunnar. — Gunnar, d'un 
^ge serein, parla ainsi, — le vaillant Niflung ! — 
" Voici le cœur — d'Hôgni le brave! — Il ne ressemble 
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pas au cœur "- de Hjalli la lâche. — Il tremble peu 
^ maintena^ut qu'il est à^w le plat, -^ Il tremblait 
beaucoup moins -* quand U était dans 9a poitrine. - 
Que u'esr-tu, — Atli, -* aussi loiu de me^ yeux —que 
tu seras toujours loin -^^ de nos colliers, de notre 
trésor 1 f«- A moi seul est confié maintenant ^. tout 
le trésor caché, — toute la richesse des Niflungs, ■« 
Car Hôgni n'est plus parmi les vivants. »»- Je n'étaif 
point rassuré -^ tant que noui vivions tous dwx. 
--T Mais maintenant je suis tranquille, — ■ car je snrvii 
seul. 9 Suprême insulte de l'homme sûr de soi, à 
qui rien ne coûte pour s'assouvir, ni sa vie ni ceUfl 
d'autrui. On Ta jeté parmi les serpents, et il y Ht 
mort, frappant du pied sa harpe. Mais la flamme 
inextinguible de la vengeance a passé de son cœui 
dans celui de sa sœur ; cadavre sur cadavre, on lei 
voit tomber tour à tour l'un sur l'autre; une aorte d( 
fureur colossale les précipite les yeux ouverts dans II 
mort. Elle a égorgé les enfants qu'elle a eus d'Atli, 
elle lui donne à manger leurs cœurs dans du miel, 
un jour qu'ilrevient du carnage, et rit froidement ei 
lui découvrant de quelle pâture il s'est repu, Lei 
Huns hurlent, et sur les bancs, sous les tentes, eha- 
cun pleure; elle ne pleure point; elle n'a point pleurt 
depuis la mort de Sigurd, ni sur ses frères n au cœui 
d'ours, » ni sur « ses tendres enfants, ses enfanta sans 
défiance. » La nuit venue, elle égorge AtU dans son 
lit, met le feu au palais, brûle tous les serviteurs et 
toutes les femmes guerrières. Jugez par ce monceau 
de dévastations et de carnages à quels excès la vo- 
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ici est tendue. Il y avait des hommes parmi 
eux, les Berserkirs* qui, dans la bataille, saisis par 
une sorte de folie, déchaînaient tout d'un coup une 
force surhumaine et ne sentaient plus les blessures. 
Voilà le héros tel qu il est conçu dans cçtte race à 
sa première aurore. N'est-il pas étrange de les voir 
mettre le bonheur dans les batailles et la beauté dans, 
la mort? Y a^t-il un peuple, Hindous, Persans, Grecs 
ou Gaulois, qui se soit formé de la vie une conception 
aussi tTfigique ? Y en a^-t-il qui ait peuplé sa pensée 
enfantine de songes aussi funèbres? Y en a-t-il un 
qui ait chassé aussi entièrement de ses rêves la dou- 
ceur de la jouissance et la mollesse de la volupté? 
t'effort, Teflort tenace et douloureux, l'exaltation 
. dans l'effort, voilà leur état préféré. Carlyle disait 
bien que dans la sombre obstination du travailleur 
anglais subsiste encore la rage silencieuse de Tancien 
guerrier Scandinave. Lptter pour lutter, c'est là leur 
plaisir. Avec quelle tristesse, quelle fureur et quels 
dégâts un pareil naturel se déborde, on le verra dans 
Byron et dans Shakspeare; avec quelle efficacité, 
ftvec quels services il ^'endigue et s'emploie sous les 
idées morales, on le verra dans les puritains. 



1. Ce mot désire les hommes qui combattaient saus cuirasse, 
probablement vêtus d'une simple blouse. 
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IV 



Ils YieDoent s'établir en Angleterre, et si désc 
née que soit la société qoi les assemble, elle es 

•dée, comme en Germanie, sur des sentiments 
renx. La guerre est à chaque porte, je le sais, m 
vertus goerrières sont derrière chaque porte ; 1 
rage d'abord, et aussi la fidélité. Sous la brute 
rhomme libre et aussi l'homme de cœur. Il n'y i 
d'homme parmi eux qui, à ses propres risque 
puisse faire des ligues, aller combattre au d> 

■ tenter les entreprises. Il n'y a pas de groupe d 
mes libres parmi eux qui, dans leur Witanagem 
renouvelle incessamment ses alliances avec a 
Chaque parenté, dans sa marche, forme une ligu 
tous les membres, « frères de Tépée, » se défi 
l'un l'autre, et réclament l'un pour l'autre, ai 
pens de leur sang, le prix du sang. Chaque che 
sa salle compte qu'il a des amis, non des mercer 
dans les fidèles qui boivent sa bière, et qui ayar 
de lui, en marque d'eslime et de confiance, dei 
celets, des épées el des armures, se jetteront en 

I et les blessures le jour du combats L'indépen 

.' et l'audace bouillonnent dans ce jeune mond 
des violences et des excès; mais en elles-mên 

1. Voyez la vie de Sweyn, d'Hereward, etc., même au U 
la conquête. 

2. Beowulf, passim. Death of Byrhtnolh. 
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i sont des choses nobles, et les sentiments qui les disci-i 
plinent, je veux dire le dévouement affectueux et lej 
respect de la foi donnée, ne le sont pas moins. Ils ap-( 
paraissent dans les lois, ils éclatent dans la poésie^ 
C'estla grandeur du cœur ici qui fournit à l'imagination h 
sa matière. Les personnages ne sont point égoïstes et 
raséscomme ceux d'Homère. Ce sont de braves cœurs, 
simples' et forts^ « fidèles à leurs parents, à leur sei- 
gneur dans le jeu des épées, fermes et solides envers 
eonemis et amis, » prodigues de courage et disposés 
an sacrifice. « Tout vieux que je suis, dit l'un d'eux, 
je ne bougerai pas d*ici. Je pense* à mourir au côté de 
non seigneur, près de cet homme que j'ai tant aimé. . . . 
B tint sa parole, la parole qu'il avait donnée à son 
chef, au distributeur des trésors, lui promettant 
lofils reviendraient ensemble à la ville, sains et saufs 
dans leurs maisons, ou que tous les deux ils tombe- 
raient dans l'armée,. à l'endroit du carnage, expirant 
fc leurs blessures. Il gisait comme un fidèle serviteur 
«uprès de son seigneur. » Quoique maladroits à par- 
ler, leurs vieux poètes trouvent des mots touchants 
quand il s'agit de peindre ces amitiés viriles. On est 
biu quand on les entend conter comment le vieux 
• roi embrassa le meilleur des thanes, et lui mit ses 
kïas autour du col..., » comment « les larmes coulaient 
nrles joues du chef à tête grise.... Le vaillant homme 
lui était si cher! — Il ne pouvait point arrêter le flot 
qui montait de sa poitrine. Dans son cœur, pro- 

t « Gens uec callida, uec astuta. » Tacite. 
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fondement dani^ les liens de sa pensée, il soupirait se- 
crètement après ce cher homme ! » Si peu ttombretut 
que soient les Chants qui nous restent, ils reviennent 
sur ce sujet : l'homme exilé pense en rêve à son sei- 
gneur*; « il lui semble dans son 'esprit — qu'il le * 
baise et Tembrasse, — et qu'il pose sur ses gettouî — 
ses mains et sa tête, — comme jadis parfois, — dans 
les anciensjours, — lorsqu'il jouissait de ses doûs. — 
Alors il se réveille, — le mortel sans. amis. — D voit 
devant lui — les routes désertes, -^ les oiseaux de la 
mer qui se baignent, — étendant leurs ailes, — le gi- 
vre et la neige qui descendent, m^lés de grêle'.— 
Alors sont plus pesantes^ les blessures de son cœur.» 
— « Bien souvent, dit un autre, nous étions convenus 
tous deux ^- que rien ne nous séparerait, — sauf la 
mort seule. — Maintenant ceci est changé,— et notre 
amitié est — comme si elle n'avait jamais été. — Il 
faut que j'habite ici — bien loin de mon ami bîen- 
aimé, — que j'endure des inimitiés. — On me con- 
traint à demeurer — sous les feuillages de la forêt, — 
sous le chêne, dans cette caverne souterraine. — 
Froide est cette maison de terre. — J'en suis tout 
lassé. — Obscurs sont les vallons — et hautes les col- 
lines, — triste enceinte de rameaux — couverte de 
ronces, — séjour sans joie.... — Mes amis sont dans 
la terre. — Ceux que j'aimais dans leur vie, — le tom- 
beau les garde. — Et moi ici avant l'aube, — je mar- 
che seul — sous le chêne, — parmi ces caves souter- 

1. The Wanderer^ the Ëxile's song. Codex Exoniensis, publié par 
Thorpe. 



isl appuyée sur raffection puissante et sur la foi 
îe, toute société est saine. Le mariage l'est comme 
. On voit la femme apparaître mêlée aux hom- 
dans les festins, sérieuse et respectée*. Elle parle 
i récoute; on n'a pas besoin de la cacher ni de 
rvîr pour la contenir ou la préserver. Elle est 
ersonne et non une chose. La loi exige son con*- 
ment pour le mariage, l'entoure des garanties et 
iryoit de protections. Elle peut hériter, posséder, 
r, paraître dans les cours de justice, dans les as- 
léèsdu, comté, dans la grande assembléedes sages. 
îurs fois le nom de la reine, le uom de plusieurs 
j damesBSt inscrit dans lès actes de Witanagemot. 
le l'homme et à côté de l'homme, la loi et les 
m la maintiennent debout. Comme l'homme et à 
le l'homme, c'est le cœur qui l'attaché. Il y a 
Ufred' un portrait de l'épouse qui, pour la pu- 
t l'élévation, égale tout ce qu'ont pu inventer nos 
tesses modernes : « Ta femme vit maintenant 
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tous à cause de toi seul. Elle les a tous laissés, là parce 
qu*eQe ne t'a pas avec eux. Ton absence lui fait croire 
que tout ce qu'elle possède n'est rien. Ainsi, pour 
l'amour de toi, elle se consume et elle est bien près 
d'être morte de larmes et de chagrin. » Déjà, dans les 
légendes de l'Ëdda, on a vu Sigrun au tombeau 
d'Helgi, « avec autant de joie que les voraces éperviers 
d'Odin lorsqu'ils savent que les proies tièdes du car- 
nage leur sont préparées, » vouloir dormir encore 
dans les bras du mort et mourir à la fin sur son sé- 
pulcre. Rien de semblable ici à l'amour tel qu'on le 
voit dans les poésies primitives de la France, de la 
Provence, de l'Espagne et de la Grèce. Toute gaieté, 
tout agrément lui manque ; en dehors du mariage, il 
n'est qu'un appétit farouche, une secousse de Finstinct 
bestial. Nulle, part il n'apparaît avec son charme et 
son sourire ; nulle chanson d'amour dans cette vieille 
poésie. C'est que l'amour n'y est point un amusement 
et une volupté, mais un engagement et uu dévoue- 
ment. Tout y est grave, et même sombre, dans les 
associations civiles, comme dans la société conjugale. 
Comme en Germanie, parmi les tristesses du tempé- 
rament mélancolique et les rudesses de la vie barbare, 
on ne voit dominer et agir que les plus tragiques fa- 
cultés de l'homme, la profonde puissance d'aimer et 
la grande puissance de vouloir. 

C'est pour cela que le héros, ici comme en Germa- 
nie, est véritablement héroïque. Parlons-en à loisir; 
il nous reste un de leurs poëmes presque entier, ce- 
lui de Beowulf. Voici les récits que les tbanes, assis 



levalerie, comme les conducteurs des bandes ger- 
les sont des chefs féodaux avant l'établissement 
al Ml a « ramé sur la mer, son épée nue serrée 
1 la main, parmi les vagues sauvages et les tempé- 
^lacées, pendant que la fureur de l'hiver bouillon- 
sur les vagues de Tabime ; les monstres de la 
, les ennemis bigarrés le tiraient au fond, le te- 
Qt serré dans leur griffe hideuse. Mais il a atteint 
lisérables avec sa pointe, avec sa hache de guerre, 
rande béte de TOcéan a reçu par sa main Tassant 
i guerre, et il a tué neuf nicors*. » Maintenant le 
i qui vient à travers les flots pour secourir le vieux 
Irothgar, qui est assis affligé dans « la grande saUe 
dromel, haute et recourbée, » avec ses thanes. 
« un hideux étranger, un démon habitant des ma- 
t » Grendel, est entré la nuit dans sa salle, a saisi 
te nobles qui dormaient, et s'en est retourné dans 
bauge avec leurs cadavres; depuis douze ans, 
•gre des repaires, » la bestiale et vorace créature, 
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et € vide les meilleures m&isODS. Beovulf, le grand 
guerrier, s'offre pour le combattre seul, corpià corps, 
vie pour vie, sans épée ni cotte de mailles, « carli 
peau du maudit ne s'inquiète pas des armes, » de- 
mandant seulement que si la mort le prend, on em- 
porte son corps sanglant, on l'enterre, on marque < u 
demeure humide S » et qu'on renvoie à son chef By- 
gelac « la meilleure de ses chemises d'acier. » 

Il s'est couché dans la salle, « confiant dans sa fioroe 
hautaine, » et quand les brouillards de la nuit se sont 
levés, voici venir Grendel, qui arrache avec ses mains 
la porte, et saisissant un guerrier, « le déchire k l'im- 
proviste, mord son corps, boit le sang de ses veines, 
ravale par morceaux coup sur coup. » Mais Beowulf i 
son tour la saisi, « se levant sur son coude. » « La 
salle royale tonnait. — La bière était répandue....^ 
Ils étaient tous deux de furieux, — d'âpres et forts 
combattants. ^ La maison résonnait. — Alors ce fat 
une grande merveille — que la salle à boire — pût 
résister aux deux taureaux de la guerre, — et qu'il ne 
croulât point à terre — le beau palais. Le bruit s'é- 
leva — encore une fois. — Pour les Danois duNord, — 
ce fut une terreur affreuse — pour tous ceux qui du 
mur — entendirent ce hurlement, — entendirent l'en- 
nemi de Dieu — chanter son chant lugubre, -— son 
chant de défaite — et se lamenter de sa blessure.... 
— L'infâme maudit — subissait la blessure mortelle. 
^ Il y avait à son épaule — une grande plaie visible. 

1. Fen-dwelliDg, 
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-*- Les «Luscles avaient été arrachés, — • les jointures 
des os avaient craqué. -^ La victoire dans la bataille 

— était pour Beowulf. — Grendel était contraint — 
de fuir, atteint à mort, — dans son refuge des marais, 

— de chercher sa lugubre demeure. — Il savait bien 
•** que la fin de sa vie — était venue, — que le nom* 
bre de ses jours était rempli. » Car il avait laissé par 
terre sa main, son bras et son épaule, et dans le lac 
des Nieors, où il s'était renfoncé, « la vague enflée de 
sang bouillonnait, la source impure des vagues était 
bouleversée toute chaude de poison, la teinte de Toau 
était souiUée par la mort, des caillots de sang venaient 
a¥«e les bouillons à la surface. » Restait un monstre 
femelle, sa mère, < qui habitait comme lui les froids 
courants, et la terreur des eaux, » qui vint la nuit, et 
qui panni tes épées nues, arracha et dévora encore un 
honune, (Kschere, le meilleur ami du roi. Une lamen- 
tation s'éleva dans le palais, et Beowulf s'offrit encore. 
Us allèrent vers la bauge, dans un endroit désert, re- 
6ige des loups, près des promontoires où le vent 
souffle, où « un torrent des montagnes se précipitant 
sous Tobscurité des collines, faisait un flux sous la 
terre. • < Les bois se tenant par leurs racines avan- 
çaient leur ombre au-dessus de l'eau. La nuit, on y 
pouvait voir une merveille, du feu sur les vagues; » le 
cerf, lassé par les chiens, « aurait plutôt laissé son 
âme sur le bord > que d'y plonger pour y cacher sa 
tête. D'étranges dragons, des serpents y nageaient, et 
de temps en temps « le cor y sonnait un chant de 
mort, un chant terrible. « Beowulf se lança dans la 
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vague, il descendit, à travers les monstres qui cho- 
quaient sa cotte de mailles, jusqu'à l'ogresse, jusqu'à 
« la détestable homicide, » qui, l'empoignant dans ses 
griffes, l'emporta vers son repaire. Un pâle rayon y 
luisait, et là, il vit en face « la louve de l'abîme, — la 
puissante femme de la mer. — Il donna l'assaut ae la 
guerre — avec sa lame de bataille. — Il n'arrêta 
point l'essor de l'épée, en sorte que, sur sa tête, — le 
glaive chanta bien haut — une âpre chanson de 
guerre. » Mais voyant que ni le tranchant ni la pointe 
n'eyatamaient la chair, il la tordit de ses bras et l'ab- 
battit par terre, pendant qu'elle, « de son couteau 
large au tranchant brun, » essayait de percer la che- 
mise d'acier qui le couvrait. Ils roulèrent ainsi jus- 
qu'à ce que Beowulf aperçut près de lui, parmi les ar- 
mes, une lame fortunée dans la victoire, — une vieille 
épée gigantesque, — fidèle de tranchant, — bonne et 
prêle à servir, — ouvrage des géants. — II la saisit 
par la poignée, — le guerrier des Scyïdings; — vio- 
lent et terrible, tournoyait le glaive. — Désespérant de 
sa vie, — il frappa furieusement; — il l'atteignit rude- 
ment — à l'endroit du col; — il brisa les anneaux de 
l'échiné, — la lame pénétra à travers toute la chair 
maudite. — Elle s'affaissa sur le sol, — Tépée était 
sanglante. — L'homme se réjouit dans son œuvre. — 
La lumière entra. — Il y avait une clarté dans la 
salle, comme lorsque du ciel, — luit doucement — 
la lampe du firmament. >» Alors il vit Grendel mort 
dans un coin de la salle , et quatre de ses compa- 
gnons , ayant soulevé avec peine la tète monstrueuse, 
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9rtèrent par les cheveux jusqu'à la maison du 

est là sa premîëre œuvre, et le reste de sa vie est 
il : lorsqu'il eut régné cinquante ans dans sa terre, 
Iragon dont on avait dérobé le trésor sortit de la 
ne et vint brûler les hommes et les maisons de 
« avec des vagues de feu. » Alors le refuge des 
tes — commanda qu'on lui fit — « un bouclier bi- 
é — tout de fer, » sachant bien qu'un bouclier en 
de tilleul ne suffirait pas contre la flamme, t Le 
ce des anneaux — était trop fier — pour chercher 
rande bête volante — avec une troupe, — avec 
icoup d'hommes. — Il ne craignait pas pour lui- 
le cette bataille! — Il ne faisait point cas — de 
nitié du ver, — de son labeur, ni de sa valeur. » 
jpendant il était triste et allait contre sa volonté, 
sa destinée était proche. » Il vit une caverne, 
enfoncement sous la terre — près de la vague de 
an, — près du clapotement de Teau, — qui au 
ns était pleine — d'ornements en relief et de bra- 
s. — 11 s'assit sur le promontoire, — le roi rude 
juerre, — et dit adieu — aux compagnons de son 
•; »car, quoique vieux, il voulait s'exposer pour 
« être le gardien de son peuple. » Il cria, et le 
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goisse^ de le laisser tomber dans la bataille. « i Ltref 
devient furieux, — Tignoble étranger perfide, — tont 
bigarré de vagues de feu.... — Brûlant et féroce dans 
la guerre, — il accrocha tout le col du roi — avec ses 
griffes empoisonnées. -^ Il s'ensanglanta -^ [du sang 
de la vie. — Le sang bouillonnait en vagues. > BqXi 
de leurs épées, ils le fendirent par le milieu. Gepen* 
dant la blessure du roi devint chaude et i^'enfla , il 
connut que le poison était en lui, et s'assit près du 
mur, sur une pierre « regardant l'ouvrage des géaûts, 

— comment avec ses arches de pierre -— l'éternelle 
caverne — se tenait au dedans — ferme sur des piliers.» 
Puis il dit : « J'ai tenu en ma garde ce peuple — cin- 
quante hivers. Il n'y avait pas un roi — de tous mes 
voisins — qui osât me rencontrer, — avec des hommes 
de guerre, — m'attaquer avec la peur. — J'ai bien tenu 
ma terre. — Je n'ai point cherché des embûches de 
traître ; — je n'ai point juré — injustement beaucoup 
de serments. — A cause de tout cela, je puis, —quoi- 
que malade de mortelles blessures. — avoir de la 
joie.... — Maintenant, va tout de suite -r- voir le trésor 

— sous la pierre grise, cher Wiglaf.... Ce monceau de 
trésors, — je l'ai acheté, — vieux que je suis, par ma 
mort. — Il pourra servir — dans les besoins de mon 
peuple.... — Je me réjouis d'avoir pu, — avant de 
mourir, acquérir un tel trésor — pour mon peuple.... 

— A présent, je n'ai plus besoin de demeurer ici plus 
longtemps. «> 

C'est ici la générosité entière et véritable, non pas 
exagérée et factice, comme elle le sera plus tard, dans 
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l'imagination romanesque des clercs bavards, arran- 
geurs d'aventures. La fiction n'est pas ici bien éloignée 
des choses, et Ton sent l'homme palpiter sous le héros. 
Toute grossière que soit leur poésie, celui-ci y est 
grand ; c'est qu'il Test simplement et par ses œuvres. 
Il a été fidèle à son prince, puis à son peuple ; il a été 
de lui-même, dans une terre étrangère, s'exposer 
ponr délivrer les hommes ; il s'oublie en mourant pour 
penser que sa mort profite à autrui. < Chacun de 
nous, dit*il quelque part, doit arriver à la fin de cette 
vie mortelle. Ainsi que chacun fasse justice, s'il le 
peut, avant sa mort. » Regardez à côté de lui ces mons* 
très qu'il détruit, derniers souvenirs des anciennes 
guerres contre ks races inférieures et de la religion 
primitive, considérez cette vie dangereuse, ces ni^its 
passées sur les vagues, ces efforts de l'homme aux 
prises avec la nature brute, cette poitrine invaincue 
qui froisse contre soi les poitrines bestiales, et ces 
muscles colossaux qui, en se tendant, arrachent aux 
monstres un pan de chair; vous verrez, dans le nuage 
de la légende et sous la lumière de la poésie, reparaî- 
tre les vaillants hommes qui, à travers les folies de la 
guerre et les fougues du tempérament, commençaient 
à asseoir un peuple et à fonder un État. 



Un poëme presque entier, deux ou trois débris de 
poëraes, voilà tout ce qui subsiste de cette poésie laï- 
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que en Angleterre. Le reste du courant païen, ger- 
main et barbare, a été arrêté qu recouvert, d'abord 
par rentrée de la religion chrétienne, ensuite par la 
conquête des Français de NQrmandie. Mais ce qui a 
subsisté suffit et au delà pour montrer Tétrange et 
puissant génie poétique qui est dans la race, et pour 
faire voir d'avance la fleur dans le bourçeon. 
. Si jamais il y eut quelque part un profond et sérieui 
sentiment poétique, c'est ici. Ils ne parlent pas, ils 
chantent, ou plutôt ils crient. Chacun de leurs petits 
vers est une acclamation, et sort comme un gronde- 
ment; leurs puissantes poièmes se soulèvent avec un 
frémissement de colère ou d'enthousiasme, et une 
phrase, un mot obscur, véhément, malgré eux, tout 
d'un coup, leur vient aux lèvres. Nul art, nul talent 
naturel pour décrire une à une et avec ordre les di- 
verses parties d'un événement ou d'un objet. Les cin- 
quante rayons de lumière que chaque chose envoie 
tour à tour dans un esprit régulier et mesuré arrivent 
dans celui-ci à la fois, en une seule masse ardente et 
confuse, pour le bouleverser par leur saccade et leur 
afflux. Écoutez ces chants de guerre, véritables chants, 
heurtés, violents, tels qu'ils convenaient à ces voix 
terribles : encore aujourd'hui, à cette distance, sépa- 
rés de nous par les mœurs, la langue, et dix siècles, 
on les entend : 
« L'armée sort*. — Les oiseaux chantent. — Laci- 

1. Conybeare's illustrations of anglo-saxon poetry. Bataille de 
Finsburg, — La collection complète des poésies anglo-saxonnes a 
été publiée par M. Grein. 



iite ae la meiee meurinere. — lis saisissaient ûe 
\ mains — le bois concave du, bouclier. — Ils fen- 
it les os du crâne. — Les toits de la citadelle re- 
rent, — jusqu'à ce que dans la bataille — tomba 
If, — le premier de tous les hommes — qui habi- 
la terre, — Garulf, le fils de Guthlaf. — Autour 
î beaucoup de braves — gisaient mourants. — 
3rbeau tournoyait — noir et sombre comme la 
.6 de saule. — Il y avait un flamboiement de 
es, — comme si tout FinsBurg — eût été en feu. 
imais je n'ai entendu conter — bataille dans la 
pe plus belle à voir. » 

ci le roi Athelstan % — le seigneur des comtes, — 
lonne des bracelets aux nobles, — et son frère 
— Edmond TÉtheling, — noble d'ancienne race, 
it tué dans la bataille, — avec les tranchants des 
\, — à Brunanburh. — Ils ont fendu le mur des 
liers, — ils ont haché les nobles bannières, — 
les coups de leurs marteaux, — les enfants 
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battants. — Cependant le soleil là-haut, — la grande 
étoile, — le brillant luminaire de Dieu, — de Dieu le 
seigneur étemel, — à Theure du matin, — a passé 
par-dessus la terre, — tant qu'enfin la noble créature 

— s'est précipitée vers son coucher. — Là' gisaient les 
soldats par multitudes, — abattus par les dards; — 
les hommes du Nord, frappés par-dessus leurs bou- 
cliers,— et aussi les Scots— lasde la rouge bataille...: 

— Athelstan a laissé derrière lui — les oiseaux criards 
de la guerre, — le corbeau qui se repaîtra des morts, 

— le miîan funèbre, — le corbeau noir — au bec cro- 
chu, — et le crapeau rauque, — et l'aigle qui bientM 

— fera festin de la chair blanche — et le faucon Torace 
qui aime les batailles, — et la bête grise, — le loup du 
bois. » 

Tout est image ici. Les événements n'apparaissent 
pas nus dans ces cerveaux passionnés, sous la sèche 
étiquette d'un mot exact; chacun d'eux y entre avec 
son cortège de sons, de formes et de couleurs ; c'est 
presque une vision qu'il y suscite, une vision com- 
plète, avec toutes les émotions qui l'accompagnent, 
avec la joie, la fureur, l'exaltation qui la soutiennent. 
Dans leur langue, les flèches « sont les serpents de 
Héla, élancés des arcs de corne, » les navires sont « les 
grands chevaux de la mer, » la mer est la coupe des 
vagues, « le casque est < le château de la tête; > il 
leur faut un langage extraordinaire pour exprimer la 
violence de leurs sensations, tellement que lorsque 
avec le temps, en Islande où Ton a poussé à bout 
cette poésie, l'inspiration primitive s'alanguit et l'art 
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remplace la nature, les Skaldes se trouvent guindés 
jusqu'au jai^n le plus contourné et le plus obscur. 
Mais queue que soit l'image, ici comme en Islande, 
elle est trop faible, si elle est unique. Les poètes n'ont 
point satisfaîtà leur trouble intérieur, s'ils ne l'ont 
épanché que par un seul mot. Coup sur coup, ils re- 
viennent sur leur idée, et la répètent : • Le soleil là- 
haut f La grande étoile f Le brillant luminaire de Dieu ! 
La noble créature ! » Quatre fois de suite ils l'imagi- 
nent et toujours sous un aspect nouveau. Toutes ses \ 
faces se sont levées en un instant devant les yeux du 
barbare, et chaque mot a été comme un accès de la 
demi-hallucination qui l'obsédait. On juge bien que, 
dans un tel état, Tordre régulier des mots et des idées 
est à chaque pas brisé. La suite des pensées dans le 
visionnaire n'est pas la même que dans le raisonneur 
tranquille. Une couleur en attire une autre, d'un son 
il passe à un autre son ; son imagination est une enfi- 
lade de tableaux qui se suivent sans s'expliquer. Chez 
lui, la phrase se retourne et se renverse, il crie le. 
mot vivant qui lui vient, au moment où il lui vient; il 
saute d'une idée dans une idée lointaine. Plus l'âme 
est transportée hors d'elle-même, plus elle franchit 
vite de grands intervalles. D'un élan, elle parcourt les 
quatre coins de son horizon, et touche en un instant 
des objets qui semblent séparés par tout un monde. 
Pêle-mêle ici, les idées s'enchevêtrent; tout d'un 
coup, par un souvenir brusque, le poëte, reprenant la 
pensée qu'il a quittée, fait irruption dans la pensée 
qu'il prononce. On ne peut traduire ces idées fi- 
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chées en travers, qui déconcertent toute réconomie 
de notre style moderne. Souvent on ne les entend pas*; 
les articles, les particules, tous les moyens d'édaircir 
la pensée, de marquer les attaches des termes, d'as- 
sembler les idées en un corps régulier, tous les artifices 
de la raison et de la logique sont supprimés *. La pas- 
sion mugit ici comme une énorme bête informe, et 
ppis c'est tout; elle surgit et sursaute en petits vers 
abrupts ; point de barbares plus barbares. L'heureuse 
poésie d'Homère se développe abondamment en am- 
ples récits, en riches et longues images. Il n'a point 
trop de tous les détails d'une peinture complète; U 
aime à voir les objets, il s'attarde autour d'eux, il jouit 
de leur beauté, il les pare de surnoms splendides;il 
ressemble à ces filles grecques qui se trouveraient lai- 
des si elles ne faisaient ruisseler sur leurs bras et sur 
leurs épaules toutes les pièces d'or de leur bourse et 
tous les trésors de leur écrin ; ses larges vers cadencés 
ondoient et se déploient comme une robe de pourpre 
aux rayons du soleil ionien. Ici des mains rudes en- 
tassent et froissent les idées dans un mètre étroit; s'il 
y a une sorte de mesure, on ne la garde qu'à peu 
près; pour tout ornement ils choisissent trois mots 

1. Les plus habiles entre les érudits qui savent Tanglo-sasm 
reconnaissent l'obscurité de cette pensée. V. Turaer, Conybeare, 
Thorpe, etc. 

2. Turner, III, 261. Nos traductions, si littérales qu'elles soient, 
faussent le texte ; notre langue est trop claire, trop gouvernée par 
la logique; on ne peut comprendre cette forme d'esprit extraordi- 
naire, qu'en prenant un dictionnaire, et en déchifl'rant pendant 
quinze jours quelques pages d'anglo-saxon. 



ture, qui^ asservie à l'énergie et aux secousses 
itiment intime, ne travaille qu'à le manifester 
et fruste en dépit et aux dépens de toute règle 
DUte beauté, voilà les traits marquants de cette 
, et ce seront aussi les traits marquants de la 
qui suivra. 



VI 



race ainsi faite était toute préparée pour le 
ianisme^ par sa tristesse, par son aversion pour 
sensuelle et expansive, par son penchant pour 
ieux et le sublime. Quand les habitudes séden- 
éurent livré leur âme à de longs loisirs, et dimi- 
. fureur qui soutenait leur religion meurtrière, 
linèrent d'eux-mêmes vers une foi nouvelle. La 
adoration des grandes puissances naturelles qui 
illement se combattent pour se détruire et re- 
«t pour se combattre, avait depuis longtemps 



1 
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f 

dans rimoginatioQ des hommes» en même temps que 
les passions qui les avaient faits. Un «iècle et demi 
après la conquête S des missionnaires romains, por- 
tant une croix d'argent avec un tableau où était peiiii 
le Christ, arrivèrent en procession, chantant des lit»* 
nies. Bientôt le grand prêtre des Northumbres déclara 
en présence des nobles que les dieux anciens étaîent 
sans pouvoir, avoua < qu'auparavant il ne compreoaît 
rien à ce' qu'il adorait,» et lui-même le premier, la 
lance en main, renversa leur temple. De son côté uù 
chef se leva dans rassemblée, et dit : 

« Tu te souviens peut-être, ô roi, d'une chose qui 
arrive quelquefois, dans les jours d'hiver, lorsque .tu 
es assis à table avec tes comtes et tes thanes. Ton feu 
est allumé et ta salle chauffée, et il y a de la ploie, 
de la neige et de Torage au dehors. Vient alors un 
passereau qui traverse la salle à tire-d'aile; il art 
entré par une porte, il sort par une autre; ce petit 
moment, pendant lequel il est dedans, lui est doux; il 
ne sent point la pluie ni le mauvais temps de l'hiver; 
mais cet instant est court, Toiseau s'enfuit en un cUn 
d'œil, et de l'hiver il repasse dans l'hiver. Telle me 
semble la vie des hommes sur la terre, en comparai* 
son du temps incertain qui est au delà. Elle apparaît 
pour peu de temps; mais quel est le temps qui vient 
après, et le temps qui est avant? Nous ne le savons pas. 
Si donc cette nouvelle doctrine peut nous en appren* 



1. 596-625* Àug. Thierry, I, 81. Bède, 2, XII. M vaut mieux 
suivre la traductiûa du roi AUred que la Utio de Bède. 
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dre quelque chose d'un peu plus sûr, elle mérite 
qu'on la suive. » 

Cette inquiétude, ce ftentiment de Timmense ei 
obscur au (ie/à, cette grave éloquence mélancolique, 
sont le commencement de la vie spirituelle S on ne 
trouve rien de semblable chez les peuples du Midi, 
naturellement païens et préoccupés de la vie pré- 
sente. Ceux-ci, tout barbares, entrent de prime abord 
dans le ctiristianisme par la seule vertu de leur tem- 
pérament et de leur climat. Ils ont beau être brutaui, 
épais» bridés par des superstitions enfantines, capa- 
bles, comme le roi Knut, d'acheter pour cent talents 
d'qr le bras de saint Augustin ; ils ont Tidée de Dieu* 
de grand Dieu de la Bible, tout-puissant et unique, 
qui disparait presque entièrement au moyen Age % 
offusqué par sa cour et sa famille^ subsiste chez eux, 
en dépit des légendes niaises ou grotesques. Ils ne 
l'effacent pas sous des romans pieux, au profit des 
saints, ni sous des tendresses féminines, au profit de 
TEnfant Jésus et de la Yierge. Leur grandiose et leur 
sévérité les mettent à son niveau; ils ne sont pas 
tentés, à lexemple des peuples artistes et bavards, de 
remplacer la religion par le conte agréable ou beau. 
Plus qu'aucune race de l'Europe, ils sont voisios par 
la simplicité et Ténergie de leurs conceptions du vieil 
esprit hébraïque. L'enthousiasme est leur état naturel, 
et leur Dieu nouveau les rempUt d'admiration comme 



1. V. JoufTroy, Problème de la destinée humaine^ 

2. Michelet, préface de la Renaissance, Didion, Histoire de Dieu* 
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leurs dieux anciens les pénétraient de fureur. Ils ont 
/ des hymnes, de véritables odes qui ne sont qu'un 
i amas d'exclamations. Nul développement; ils sont in- 
capables de contenir ou d'expliquer leur passion; elle 
éclate ; ce ne sont que transports à l'aspect du Dieu 
tout-puissant. C'est le cœur tout seul qui parle ici, un 
grand cœur barbare. Cœdmon, leur ancien poète ^, 
était, dit Bède^ un homme plus ignorant que les au- 
très, et qui ne savait aucune poésie, en sorte que dans 
la salle, lorsqu'on lui passait la harpe, il était obligé 
de se retirer, ne pouvant chanter comme ses compa- 
gnons. Une fois qu'il gardait l'étable pendant la nuit, il 
s'endormit ; un étranger lui apparut, qui lui demanda 
de chanter quelque chose ; et les paroles suivantes 
lui vinrent dans l'esprit : « A présent, nous louerons 
— le gardien du royaume céleste, — et les conseils de 
son esprit, — le père glorieux des hommes 1 — com- 
ment, de toute merveille, — l'éternel Seigneur I — il 
a établi le commencement. — Il a formé d'abord, — 
pour les enfants des hommes, — le ciel comme un 
toit, — le saint Créateur ! — Puis le gardien du genre 
humain I — l'éternel Seigneur! — c'est la région du 
milieu — qu'il fit ensuite, — c'est la terre pour les 
hommes, le mattre tout-puissant! » Ayant retenu ce 
chant à son réveil, il vint à la ville, et on le mena de- 
vant les hommes savants, devant l'abbesseHilda, qui, 
l'ayant entendu, pensèrent qu'il avait reçu un don du 
ciel, et le firent moine dans l'abbaye. Là il passait sa 

1. Vers 680. Voyez Codex Exoniensisj publié par Thorpe. 
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vie à écouter les morceaux de l'Écriture, qu'on lui 
expliquait en saxon, « les ruminant comme un animal 
pur, et les mettant en vers très-doux. » Ainsi natt la 
vraie poésie; ceux-ci prient avec toute Témotion 
d'une âme neuve; ils adorent, ils sont à genoux; 
moins ils savent, plus ils sentent. Quelqu'un a dit que 
le premier et le plus sincère des hymnes est ce seul 
mot ô! Ils n'en disent guère plus long ; ils ne font que 
répéter coup sur coup quelque mot passionné, pro- 
fond, avec une véhémence monotone. « Tu es, dans le 
ciel, — notre aide et notre secours — resplendissant 
de félicité I — Toutes choses se courbent devant toil 

— devant la gloire de ton esprit. — D'une seule 
voix, elles appellent le Christl — Toutes s'écrient : — 
« Tu es saint, saint, — le roi des anges du Ciel, — 
notre Seigneur, — et tes jugements sont — justes 
et vastes , — ils régnent éternellement partout — 

— dans la multitude de tes ouvrages. » On recon- 
naît là les chants des anciens serviteurs d'Odin, 
tonsurés à présent et enveloppés dans une robe 
de moine ; leur poésie est restée la même ; ils 
pensent à Dieu, comme à Odin, par une suite 
d'images courtes, accumulées, passionnées, qui \ 
sont comme une file d'éclairs; les hymnes chré- ' 
tiennes continuent les hymnes païennes. Un d'en- '^ 
tre eux, Adlhem, s'était établi sur le pont de sa 
ville, et répétait des odes guerrières et profanes en 
même temps que des poésies religieuses, pour attirer 
et instruire les hommes de son temps. Il le pouvait 
sans changer de ton. Il y a tel chant, un chant de 

LITT. ANGL. I — 4 
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funérailles, où c'est la Mort qui parle, l'un des der- 
niers composés en saxon, d*un christianisme terrible, 
et qui en même temps semble sortir des plus noirM 
profondeurs de TEdda. Le mètre, breÇ tintô brusque- 
ment à coups pressés comme le glas d'une cloche. Il 
semble qu'on entende les sourds répons retentissants 
qui roulent dans l'église pendant que la pluie fouette 
les vitraux ternes, que les nuages déchirés roulent 
lugubrement dans le ciel, et que les yeux, fixés sur la 
face pâle du mort, sentent d'avance l'horreur de la 
fosse humide où les vivants vont le jeter*. 

« Pour toi une maison fat bâtie — avant que tu fasses né. 

— Pour toi un moule fut façonné — avant que tu fusses sorti 
de ta mère ; — sa hauteur n*est point marquée, -r- ni sa pro- 
fondeur mesurée ; — il ne sera point fermé, — si long que soit 
le temps, — jusqu'à ce que je t'amène — là où tu resteras, 

— jusqu'à ce que je mesure — toi et les mottes de la terre. 

— Ta maison n'est pas à haute charpente. — Elle n'est pis 
haute, elle est basse — quand tu es dedans. — L'entrée est 
basse. — Les côtés ne sont pas hauts. — Le toit est bâti — 
tout près de ta poitrine. — Ainsi tu habiteras — dans la terre 
froide, — obscure et noire, — qui pourrit toijt. — Sans portes 
est cette maison , — et il fait sombre au dedans. — Là , tu es 
solidement retenu , — et la mort tient la clef. — Hideuse 
est cette maison de terre, — et il est horrible d'habiter de- 
dans. — Là, tu habiteras, — et les vers avec toi. — Là, tu 
es déposé, — et tu quittes tes amis. — Tu n'as pas d'ami — 
qui veuille venir avec toi. — Qui jamais s'enquerra — si cette 
maison t'agrée ! — Qui jamais ouvrira — pour toi la porte, — 
et te cherchera! — Car bientôt tu deviens hideux, — et odieux 
à regarder. » 

Jérémie Taylor a-t-'il trouvé une peinture plus lu* 

1. Conybeare's /^(uftraetonf^ 222. 
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gubre? Les deux poésies religieuses, la chrétienne et 
la païenne, sont si voisines, qu'elles peuvent fondre 
ensemble leurs disparates, leurs images et leurs lé* 
gendes. Dans l'histoire de Beowulf, toute païenne, 
Dieu apparaît comme un Odin plus puissant et plus 
calme, et ne diffère de l'autre que comme un Bref- 
walda sédentaire diffère d'un chef de bandits aventu- 
rier et héros. Les monstres Scandinaves, les lotes 
ennemis des Ases ne se sont point évanouis; seule- 
ment ils descendent de Caïn, et des géants noyés par 
le déluge*; l'enfer nouveau est presque le Nastrond 
antique, « mortellement glacé, plein d'aigles san- 
glants et de serpents pâles ; » et le formidable jour 
du jugement dernier, où tout croulera en poussière 
pour faire place à un monde plus pur, ressemble à la 
destruction finale de l'Edda, à « ce crépuscule des 
dieux, » qui s'achèvera par une renaissance victo- 
rieuse, et par une joie éternelle « sous un soleil plus 
beau. » 

Par cette conformité naturelle, ils se sont trouvés 
capables de faire des poômes religieux qui sont de 
véritables poèmes ; on n'est puissant dans les œuvres 
de l'esprit que par la sincérité du sentiment person- 
nel et original. S'ils peuvent conter des tragédies bi- 
bliques, c'est qu'ils ont Tâme tragique et à demi 
biblique. Ils mettent dans leurs vers, comme les 
vieux prophètes d'Israël, leur véhémence farouche, 

1. Kemble, t. I, liv. I, xii. Dans ce chapitre il a rassemblé un© 
foule de traits qui marquent la persistance de Tancienne mytho- [ 
lûgie. ^ 
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\ leurs haines meurtrières, leur fanatisme, et tous 
' .les frémissements de leur chair et de leur sang. Un 
d'entre eux> dont le poëme est mutilé, a conté l'his- 
toire de Judith ; avec quel souffle, on va le voir ; il 
n'y a qu'un barbare pourmontreren traits si forts Tor- 
/ gie, le tumulte, le meurtre, la vengeance et le combat : 

€ Alors Holopherne — fut échauflfé par le vin. — Dans les 
salles de ses convives, •— il poussa des éclats de rire et des 
cris , — il hurla et rugit , — de sorte que les enfants des 
hommes — purent entendre de loin — quelle clameur, quelle 
tempête de cris — poussait le chef terrible , — excité et en- 
flammé par le vin. — Les coupes profondes — furent souvent 
portées — derrière les bancs. — De sorte que l'homme pervers, 

— le farouche distributeur de richesses, — lui et ses hommes, 

— pendant tout le jour — s'enivrèrent de vin, — jusqu'à ce 
qu'ils fussent tombés, — gisants et soûlés, — toute sa noblesse, 

— comme s'ils étaient morts. » 

La nuit venue, il commande que Ton conduise dans 
sa tente « la vierge illustre, la jeune fille brillante 
comme une fée ; » puis, étant allé la retrouver, il s'af- 
faisse ivre au milieu de son lit. Le moment était venu 
pour « la fille du Créateur, pour la sainte femme. » 

c Elle saisit le païen — fortement par la chevelure, — elle 
le tira par les membres — vers elle ignominieusement. — Et 
l'homme malfaisant, — ■ odieux, — fut livré à sa volonté. 

— La femme aux cheveux tressés — frappa le détestable 
ennemi — avec L'épée rouge — jusqu'à ce qu'elle eût tran- 
ché à demi son cou. — De sorte qu'il était gisant,' — éva- 
noui et blessé à mort. — Il n'était pas encore' mort , ni tout 
à fait sans vie. — Elle frappa alors violemment , — la femme 
glorieuse en force ! — une seconde fois , — le chien païen , 

— jusqu'à ce que sa tôle — eût roulé sur le sol. — L'ignoble 
carcasse gisait sans vie; — son âme alla tomber sous Tabime, 
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— et là fut plongée au fond , — attachée avec du soufre , 

— blessée éternellement par les vers. — Enchaîné dans 
les tourments, — durement emprisonné, il brCLle dans l'en- 
fer. — Après sa vie , — englouti dans les ténèbres , — il 
ne peut plus espérer — qu'il s'échappera de cette maison 
des vers. — Mais il restera là, — toujours et toujours, — 
sans fin , dorénavant ^ dans cette caverne — vide des joies 
de Tespoir. » 

Quelqu'un a-t-il entendu un plus âpre accent de 
haine satisfaite? Quand Glovis eut écouté la Passion, 
il s'écria: « Que n'étais-je là avec mes Francs! » 
Pareillement ici le vieil instinct guerrier s'enflam- 
mait au contact des guerres hébraïques. Sitôt que 
Judith est rentrée, 

c Les hommes sous leurs casques ^ sortent de la sainte 
cité — dès l'aurore. — Ils font gronder les boucliers. — Ils 
rugissent bruyamment. — A ce cri se réjouissent — dans les 
bois le loup maigre — et le corbeau décharné , — l'oiseau 
avide de carnage; — tous les deux accourent de l'Ouest, 

— parce que les fils des hommes ont — pensé à leur pré- 
parer — leur soûlée de cadavres. — Et vers eux volent dans 
leurs sentiers — le rapide dévorateur, l'aigle — aux plumes 
grises ; — le milan de son bec recourbé — chante la chan- 
son d'Hilda. — Les nobles guerriers s'avancèrent, — les 
hommes aux cottes de mailles, vers la bataille, — armés de 
boucliers, — les bannières gonflées.... — Promptement ils 
firent voler — des pluies de flèches, — serpents d'Hilda, 

— de leurs arcs de corne. — Il y avait dans la plaine — une 
tempête de lances. — Furieusement se déchaînaient — les 
ravageurs de la bataille. — Ils envoyaient leurs dards — dans 
la foule des chefs.... — Eux qui auparavant avaient enduré 

— les reproches des étrangers, — les insultes des païens, 

— leur payèrent à ce jeu des épées — tout ce qu'ils avaient 
soufl*ert. » 
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Entre tous ces poètes .inconnus ^, il y en a un dont 
on sait le nom, Cœdmon, peut-être l'ancien Goedmon, 
l'inventeur du premier hymne, en tout cas semblable 
à l'autre, et qui, repensant la Bible avec la vigueur et 
l'exaltation barbare, a montré la grandeur et la fureur 
du sentiment avec lequel les hommes de ce temps en- 
traient dans leur nouvelle religion. Lui aussi, il chante 
quand il parle; quand il nomme l'Arche, c'est par une 
profusion de noms poétiques, < la maison flottante, la 
plus grande des chambres flottantes, la forteresse de 
bois, le toit mouvant, la caverne, le grand coffre de 
mer, » et dix autres. Chaque fois qu'il y pense, il la 
voit intérieurement, comme une rapide apparition 
lumineuse, et chaque fois sous une face nouvelle, 
tantôt ondulant sur les vagues limoneuses entre deux 
bandes « d'écume, t> tantôt allongeant sur l'eau son 
ombre énorme, noire, haute comme celle « d'un 
château, « tantôt enfermant dans ses flancs caver- 
neux » le fourmillement infini des animaux entassés. 
Comme les autres, il combat de cœur avec Dieu ; il 
triomphe, en guerrier, de la destruction et de la vic- 
toire; et quand il conte la mort de Pharaon, il balbu- 
tie ivre de colère, les regards troubles, parce que le 
sang lui monte aux yeux. » Le peuple fut épouvanté, 
— le Hotterrible arriva sur eux. — Leventlrémissant — 
faisait un hurlement de mort... — La mer vomissait 
du sang — il y avait une lamentation sur les eaux... 
— L'obscurité de l'abîme commençait. — Les Égyp- 

1 . Grein, BiblioUiek der Àngelsœchsischen poésie. 
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tiens — s'étaient retournés. — Ils Aiyaient effrayés I — 
Ils sentirent la crainte jusqu'au fond de leur cœur. — 
L'armée aurait bien voulu — rentrer dans son pays. — 
Leurorgueil étaitabattu. — Une seconde fois le terrible 
roulement des flots — vint les saisir. —Il n'y avait pas 
un d'eux qui pût revenir, — pas un des guerriers qui 
pût rentrer dans sa maison: — La Destinée, au milieu 
de leur course, — par derrière, les avait enfermés. — 
Là où tout à l'heure la voie était ouverte, — roulait la 
mer furieuse. — L'armée fut engloutie. — Les flots 
s'enflaient. — La tempête montait — bien haut dans 
le ciel. — L'armée se lamentait. — Ils criaient, ô dou- 
leur I — jusqu'à la nue ténébreuse, — d'une voix dé- 
faillante. — Avec un frémissenoent aflreux, — la fu- 
reur de l'Océan se déchaînait, — réveillée de son som- 
meil. — Les terreurs se levaient, — et les cadavres 
roulaient. » 

Le cantique de l'Exode est-il plus saccadé, plus vé- 
hément et plus sauvage? Ces hommes peuvent parler 
de la création comme la Bible, puisqu'ils parlent de 
la destruction comme la Bible. Ils n*ont qu'à descen- 
dre dans leur fond intime ils y trouveront une émo- 
tion assez forte pour tendre leur âme jusqu'au niveau 
du Tout-Puissant, Cette émotion était déjà dans leurs 
légendes païennes, et Cœdmon, pour raconter l'ori- 
gine des choses, n'a besoin que de trouver les anciens 
rêves, tels qu'ils se sont fixés dans les prophéties de 
TEdda. 

c 11 n'y avait encore — rien qui fût, — sauf l'obscurité, 
— comme d'une caverne ; — mais le vaste abîme — s'ou- 
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vrait profond et obscur, — étranger à son Seignenr, — sans 
forme encore et sans usage. — Sur lui le roi sévère — tourna 
les yeux, — et contempla le gouffre triste. — Il vit les noirs 
nuages — se presser sans repos, — noirs, sous le ciel — sombre 
et désert. — Il fit d'abord, l'étemel Seigneur 1 — le Père de 
toutes les créatures! — la terre et le firmament. — Il mit en 
haut le firmament , — et cette vaste étendue de la terre , il 
rétablit — par sa force redoutable, — le tout-puissant Roil... 
— La terre n'était pas encore — verte de gazon ; — mais 
l'Océan , — noir d'une obscurité étemelle , — au loin et au 
large — couvrait les chemins déserts *.. » 

Ainsi parlera plus tard Milton, héritier des voyants 
hébreux, dernier des voyants Scandinaves, mais muni» 
pour développer sa pensée, de toutes les ressources 
de l'éducation et de la civilisation latines. Et néan- 
moins il n'ajoutera rien au sentiment primitif. On 
n'acquiert point l'instinct religieux; on Ta dans le 
^ sang et on en hérite ; il est ainsi des autres, en pre- 
mier lieu de l'orgueil, de l'indomptable énergie qui 
a conscience d'elle-même, qui révolte l'homme contre 
toute domination, et l'affermit contre toute douleur. 
Le Satan de Milton est déjà dans celui de Goedmon, 
comme un tableau dans une esquisse ; c'est que tous 
les deux ont leur modèle dans la race ; et Cœdmon 
a trouvé ses originaux dans les guerriers du Nord, 
comme Milton dans les puritains. 

« Pourquoi implorerais -je — sa faveur — ou m'incline- 
rais-je devant lui — avec quelque obéissance? — Je puis 



1. M. Kemble, 1, 407, a montré que Tanalogie subsiste jus- 
que dans les images de ce chant et du morceau correspondaut de 
l'Edda. 
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être — un Dieu, comme lui. — Debout avec moi! — forts 
compagnons, — qui ne me tromperez pas dans cette lutte! 

— Guerriers au cœur hardi , — qui r&'avez choisi — pour 
votre chef! — Illustres soldats! — Avec de tels guerriers, 
en vérité ! — on peut choisir un parti ; — avec de tels com- 
battants, — on peuir saisir un poste. — Ils sont mes amis 
zélés , — fidèles dans l'effusion de leur cœur. — Je puis , 
comme leur chef, — gouverner dans ce royaume, — je n'ai 
pas besoin de flatter personne, — je ne resterai plus doréna- 
vant — son sujet! » 

n est vaincu; sera-t-il plié? Il est précipité « dans 
la cité d'exil, dans le séjour des gémissements et des 
haines âpres, dans la nuit éternelle, hideuse, traver- 
sée de fumée et de flammes rouges; » va-t-il se re-, 
pentir ? Il s'étonne d'abord, il se désespère ; mais c'est 
le désespoir d'un héros : 

€ Est-ce là le lieu étroit * — où mon maître m'enferme ? 
•^ Bien différent , en effet , des autres — que nous connais- 
sions — là-haut dans le royaume du ciel! — Oh! si j'avais 

— le libre pouvoir de mes mains, — et si je pouvais, pour 
un temps, — sortir! — seulement pour un hiver, — moi et 
mon armée ! — Mais des liens de fer — m'entourent , — 
des nœuds de chaînes me tiennent abattu. — Je suis sans 
royaume ! — Les entraves de l'enfer — me serrent si étroi- 
tement! - — m'enlacent si durement. — Ici sont de larges 
flammes, — au-dessus et au-dessous; — je n'ai jamais vu — 
de campagne plus hideuse. — Ce feu ne languit jamais; — 
sa chaleur monte par -dessus l'enfer. — Les anneaux qui 
m'entourent, — les menottes qui mordent ma chair — m'em- 
pêchent d'avancer, — m'ont barré mon chemin ; — mes pieds 
sont liés, — mes mains emprisonnées. — Voilà où Dieu m'a 
confiné. » 

1. Ce début est dans Milton. On pense que, par l'érudit Junius, 
il a pu avoir quelque connaissance de ce poëme. 
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Puisqu'il n'y a rien à faire contre lui, c'est à sa 
nouvelle créature, à Thomme, qu'il faut s'en prendre ; 
à qui a tout perdu, la vengeance reste ; et si le vaincu 
peut l'avoir, il se trouvera heureux, « il reposera dou- 
cement, même sous les chaînes » dont il est chargé. 



Vil 



C'est ici que s'est arrêtée la culture étrangère ; par 
delà le christianisme, elle n'a pu greffer sur ce tronc 
barbare aucun rameau fructueux ni vivant. Toutes 
les circonstances qui ailleurs avaient adouci la sève 
sauvage, manquaient ici. Les Saxons avaient trouvé 
la Bretagne abandonnée des Romains; ils n'avaient 
point subi comme leurs frères du continent l'ascendant 
d'une civilisation supérieure; ils ne s'étaient point 
mêlés aux habitants du sol; ils les avaient toujours 
traités en ennemis ou en esclaves, poursuivant comme 
des loups ceux qui s'étaient réfugiés dans les monta-^ 
gnesde l'Ouest, exploitant comme des bêtes de somme 
ceux qu'ils avaient conquis avec le sol. Tandis que les 
Germains de la Gaule, de l'Italie et de l'Espagne de- 
venaient Romains, les' Saxons gardant leur langue, 
leur génie et leurs mœurs, faisaient en Bretagne une 
Germanie hors de la Germanie. Cent cinquante ans 
après la conquête, l'importation du christianisme et 
le commencement d'assiette acquise par la société qui 
se pacifiait, firent germer une sorte de littérature, et 
l'on vit paraître Bëde le Vénérable, plus tard Al» 
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coin, Jean £rigène et quelques autres, commenta* 
teurs, traducteurs, précepteurs de barbares, qui 
essayaient non d'inventer, mais de compiler, de trier 
ou d'expliquer dans la grande encyclopédie grecque 
et latine ce qui pouvait convenir aux hommes de leur 
temps. Mais les guerres danoises vinrent écraser cette 
humble plante qui d'elle-même eût avorté*. Quand 
Alfred* le libérateur devint roi, « il y avait très-peu 
d'ecclésiastiques, dit-il, dece côtédeTHumber, qui pus- 
sent comprendre en anglais leurs prières. latines, ou 
traduire aucune chose écrite du latin en anglais. Au 
delà de THumber, je pense qu'il n'y en avait guère ; 
il y en avait si peu, qu'en vérité je ne me rappelle 
pas un seul homme qui en fût capable, au sud de la 
Tamise, quand je pris le royaume. » II essaya, comme 
Charlemagne, d'instruire ses sujets, et mît en saxon 
à leur usage plusieurs livres, surtout des livres mo- 
raux, entre autres la Consolation dt Bo'éce ; mais cette 
traduction même témoigne de la barbarie des audi- 
teurs. 11 récrit le texte pour l'approprier à leur intel- 
ligence ; les jolis vers de Boëce, un peu prétentieux, 
travaillés, élégants, peuplés de souvenirs classiques, 
d'un style raffiné et serré, digne de Sénèque, se 
changent en une prose naïve, longue, traînante, et 

1. Us sentent eux-mêmes leur impuissance et lôur décrépitude. 
Bède, divisant Thistoire du monde en six périodes, dit que la cin- 
quième, qui s'étend du retour de Babyloae à la naissance du Christ, 
est la période sénile; la sixième-est la présente, œtas decrepita, 
tolius morte sasculi consummanda. 

2. Mort en 901 . Adlhem, mort en 709. Bède, mort en 735. Alcuin 
vivait sous Charlemagne, Ërigènd sous Charles le Chauve. 
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pourtant hachée, semblable à un conte de fées qu'une 
nourrice fait à un enfant, expliquant tout, recom- 
mençant et brisant les phrases, tournant dix fois au- 
tour d'un détail, tant il faut descendre pour se mettre 
au niveau de cet esprit tout neuf, qui n'a jamais pensé 
et ne sait rien ^ 

ff II arriva autrefois quMl y avait un joueur de harpe dans 
le pays qu'on appelait Thrace ; c'était un pays en Grèce. Ce 
joueur de harpe était eztraordinairement bon. Son nom était 
Orphée. Il avait une femme très-bonne, elle s'appelait Exuj- 
dice. Alors les gens commencèrent à dire de ce joueur de 
harpe, qu'il savait si bien jouer de la harpe que les bois dan- 



1 . Voici le latin de Boêce, si étudié, M joli, et qu'on ne saurait 
rendre en français. 

« Quondam funera conjugis 
Vates Threicius gemens, 
Postquam flebilious modis 
Silvas currere, mobiles 
Amnes stare coe^prat, 
Junxitque intrepidum latus 
Saevis cerva leonibus, 
Nec visum timuit lepus 
Jam cantu placidum canem ; 
Cum flagrantior intima 
Fervor pectoris ureret, 
Nec qui cuncta subegerant 
Mulcerent dominum modi; 
Immites superos querens, 
Infernas adiit domos. 
lilic blanda sonantibus 
Ghordis carmina temperans^ 
Quidquid praecipuis Deae 
Matris fontibus nauserat, 
Quod luctus dabat impoiens. 
Quod liictum geminans amor, 
Deflet Tartara commovens, 
Et dulci veniam prece 
Umbrarum dominos rogat. 
Stupet tergeminus novo 
Captus carminé jaiïitor ; 
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saient et que les pierres se remuaient au son, et que les botes 
sauvages accouraient à lui et restaient là comme si elles eus- 
sent été apprivoisées, si tranquilles que, quand môme des 
hommes ou des chiens venaient contre elles, elles ne les évi- 
taient pas. Et on dit aussi que la femme du joueur de haipe 
mourut et que son âme fut conduite en enfer. Alors le joueur 
de harpe devint très-triste , si bien qu'il ne pouvait plus de- 
meurer avec les autres hommes ; mais il allait dans les bois, 
et s'asseyait sur les montagnes , la nuit comme le jour, et 
pleurait et jouait de la harpe; alors les bois se remuaient et 
les rivières s'arrêtaient , et nul cerf ne fuyait les lions , et 
nul lièvre les chiens; et nulle bête ne ressentait peur ou 
haine des autres, à cause de la douceur du son. Alors il sem- 
bla au joueur de harpe que rien ne lui plaisait plus dans ce 



Quae sontes agitant metu 
Ultrices scelerum Deae 
Jam mœstae lacrymis madent. 
Non Ixionium caput 
Velox praecipitat rota. 
Et longa site perditus 
Spernit flumina Tantalus. 
Vultur dum satur est modis 
Non traxit Tityi jecur. 
Tandem, vincimur, arbiter 
Umbrarum miserans ait. 
Donemus comitem vire 
Ëmptam carminé conjugem. 
Sed lex dona coerceat, 
Nec, dum Tartara liquerit, 
Fas sit lumina flectere. 
Quis legem det amantibus! 
Major lex fit amor sibi. 
Heu ! nociis prope terminos 
Orpheus Eur^dicem suam 
Vidit, perdidit, occidit. 
Vos naec fabula respicit, 
Quicunque in superum diem 
Mentem ducere quaeriiis. 
Nam qui tartareum in specus 
Victus lumina flexerit, 
Quidquid prœcipuum trahit 
Perdit, dum videt inferos. 

(Livre III, metrum 12S) 
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monde. Alors il pensa qu'il pourrait aller trouver les dieux di 
Fenfer, et essayer de les adoucir avec sa harpe, et les prier de 
lui rendre sa femme, » 

Voilà comme on parle quand on veut faire entrer 
une pensée bégayante. Boëce avait pour lecteurs des 
sénateurs, des hommes cultivés qui entendaient aussi 
bien que nous les moindres allusions mythologiques; 
toutes ces allusions, Alfred est obligé de les reprendre, 
de les développer, à la façon d'un père ou d'un mtttre 
qui prend entre ses genoux son petit garçon, lui con- 
tant les noms, qualités, crimes, châtiments que le 
latin ne fait qu'indiquer; mais l'ignorance est telle 
que le précepteur lui-même aurait besoin d'être averti ; 
il prend les Parques pour les Furies, et donne gratui- . 
tement trois têtes à Garon comme à Cerbère. Enfin, 
voici Orphée devant Pluton : 

c Quand il eut longtemps et longtemps joué de la harpe, 
alors parla le roi des habitants de l'enfer. Et il dit : Donnons 
à l'homme sa femme. Car il Ta gagnée par sa musique. U loi 
commanda alors de J)ien faire attention de ne pas regarder par 
derrière après qu'il serait parti, et dit que, s'il regardait par 
derrière, il perdrait sa femme. Mais les hommes ont beaucoup 
de peine, si môme ils le peuvent, à retenir leur amour. Las! 
las ! Voilà qu'Orphée emmena sa femme avec lui jusqu'à ce 
qu'il fût venu à la borne de la lumière et de l'obscurité. Puis 
venait après lui sa femme. Quand il fut arrivé à la lumière, il 
regarda derrière lui du côté de sa femme. Alors aussitôt elle 
fut perdue pour lui. » 

Nul ornement dans ce récit ; nulle finesse comme 
•dans l'original ; Alfred a bien assez de se faire com- 
prendre. Que va devenir entre ses mains la noble 
morale platonicienne, Fadroite interprétation imitée 
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de Jambliqne et de Porphyre? Tout s'alourdit. Il faut 
appeler ici les choses par leur nom, appliquer les 
yeux des gens sur une grossn Idée bien visible. Encore 
celle*ci est peut-être trop relevée pour eux : 

c Cette fable apprend à tout homme qui veut fuir les ténè- 
bres de l'enfer et arriver à la lumière du vrai bien , à ne point 
regarder ses anciens vices, de façon à les pratiquer derechef 
aussi pleinement qu'auparavant. Car quiconque, avec une pleine 
volonté, tourne son âme vers les vices qu'il avait auparavant 
quittés, et les pratique, ils lui agréent pleinement, il ne pense 
jamais à les quitter, et il perd tout son ancien bien, si derechef 
il ne s'amende. > ' 

Le sermon est approprié à son auditoire de thanes ; 
les Danois, qu'Alfred venait de convertir par Tépée, 
avaient besoin d'une morale claire. Si on leur eût 
traduit exactement leë derniers mots de Boëce, ils au-* 
raient ouvert de grands yeux stupides et se seraient 
endormis. 

C'est que tout le talent d'une âme inculte gît dans 
la force et dans la sincéiité de ses sensations. 
Hors de là, elle est impuissante ; Tart de penser 
et de raisonner est au-dessus d'elle. Ceux-ci per- 
dent tout génie en perdant leur fièvre ardente. 
Ds balbutient gauchement et lourdement de sèches 
chroniques, sortes d'almanachs historiques. Vous di- 
riez des paysans qui, en sortant du labour, viennent 
inscrire avec de la craie, sur une table enfumée, la 
date d'une disette, le prix du blé, les changements de 
temps et les décès*. De même, à côté des maigres 

1. Ingram's Saxon chronicle. 
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chroniques de la Bible qui bégayent la suite des rè- 
gneset des massacres juifs, se déploient Texaltatîon 
des Psaumes et le délire des prophéties. Le même 
poëte lyrique peut être tour à tour une brute et un 
homme de génie, parce que son génie vient et s'en va 
comme une maladie, et qu'au lieu de le posséder, il 
le subit : 

« Année du Seigneur, 611. Cette année Gynegills succéda 
à la royauté dans le Wessex et l'occupa trente et un hiven. 
Gynegills était le fils de Géol, Géol celui de Gutha, Gutha cela 
de Gyuric. 

c 614. Gette année Gynegills et Gwichelin combattirent à 
Bampton, et tuèrent deux mille quarante-six Gallois. 

« 678. Gette année apparut une comète en août, et elle 
brilla chaque matin pendant trois mois, comme un rayon de 
soleil. — L*évôque Wilfrid ayant été chassé de son évôché par 
le roi Everth , deux évoques furent consacrés à sa place. 

c 901. Gette année mourut Alfred, le fils d'Ethelvirolf, six 
jours avant la messe de tous les saints. 11 était roi de ioute 
la nation anglaise , excepté de cette partie qui était sons le 
pouvoir des Danois. Il tint le gouvernement trente hivers, 
moins un an et demi. Et alors Edward, son fils, prit le gou- 
vernement. 

c 902. Getta année il y eut un grand combat dans THolme 
entre les hommes de Kent et les Danois. 

f 1077. Gette année furent réconciliés le roi des Franks et 
Guillaume , roi d'Angleterre ; mais cela ne dura que peu de 
temps. Gette année Londres fut brûlée, la nuit d'avant l'As- 
somption de sainte Marie , si terriblement qu'elle ne Tavait 
jamais été autant depuis qu'elle fut bâtie. » 

Ainsi parlent avec une sécheresse monotone les 
pauvres moines qui, après Alfred, compilent et no- 
tent les gros événements visibles ; de loin en loin, 
quelques réflexions pieuses, un mouvement de pas- 



CHAPITRE I. LES SAXONS. 65 

sion, rien de plus. Au dixième siècle, on voit le roi 
Ëdgard donner un manoir à un évèque à condition 
qu'il mettra en saxon la règle monastique écrite en 
latin par saint Benott. Alfred lui-même est presque 
le dernier des hommes cultivés ; il ne l'est devenu, 
comme Gharlemagne, qu'à force de volonté et de pa- 
tience. En vain les grands esprits de ce temps essayent 
de s'accrocher aux débris de la belle civilisation an- 
tique, et de se soulever au-dessus de la tumultueuse 
et fangeuse ignorance où les autres clapotent; ils se 
soulèvent presque seuls, et, eux morts, les autres se 
renfoncent dans leur bourbe. C'est la bête humaine 
alors qui est maîtresse; l'esprit ne peut trouver sa 
place parmi les révoltes et les appétits. du sang, de 
l'estomac et des muscles. Même dans le petit cercle 
où il travaille, son labeur n'aboutit pas. Le modèle 
qu'il s'est proposé l'opprime et l'enchaîne dans une 
imitation qui le rétrécit ; il n'aspire qu'à bien copier ; 
il fait des assemblages de centons qu'il appelle vers 
latins; il s'étudie à retrouver les tournures vérifiées 
des bons modèles ; il n'arrive qu'à fabriquer un latin 
emphatique, gâté, hérissé de disparates. En fait d'i- 
dées, les plus profonds récrivent les doctrines mortes 
d'auteurs morts. Ils font des manuels de théologie 
et de philosophie d'après les Pères ; Érigène, le plus 
docte, va jusqu'à reproduire les vieilles rêveries com- 
pliquées de la métaphysique alexandrine. A quelle dis- 
tance ces spéculations et ces réminiscences planent- 
elles au-dessus de la grande foule barbare qui hurle 
et s'agite dans les bas-fonds? nulle parole ne peut le 

UTT. ANGL. l — b 
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dire. Il y a tel roi de Kent, au septième siècle, qui ne 
sait pas écrire. Figurez-vous des bacheliers enthèo* 
logie qui disserteraient devant un auditoire de char- 
retiersy non pas de charretiers parisiens, mais de 
charretiers tels qu'il y en a encore aujourd'hui en 
Auvergne ou dans les Vosges. Seul parmi ces clercs 
qui pensent en écoliers studieux d'après leurs chers 
auteurs^ et sont doublement séparés du monde ft titre 
d'hommes de collège et à titre d'hommes de couvent, 
Alfred, à titre de laïque et d'esprit pratique, descend 
par ses traductions en langue saxonne, par ses vers 
saxons^ à la portée de son public ; et Ton a vu que ton 
effort^ comme celui de Gharlemagne, s'est trouvé vain. 
Il y avait un mur infranchissable entre la savante lit- 
térature ancienne et Tinforme barbarie présente. In- 
capables d'entrer dans l'ancien moule, et obligés 
d'entrer dans l'ancien moule, ils le tordaient. Faute 
de pouvoir refaire les idées, ils refaisaient le mètre. 
Ils tâchaient d'éblouir leurs collègues en versification 
par le raffinement de la facture et le prestige de la 
difficulté vaincue. Pareillement, dans nos collèges, 
les bons élèves imitent les coupes savantes et la symé- 
trie de Glaudien plutôt que l'aisance et la variété de 
Virgile* Us se mettaient des fers aux pieds, et prou- 
vaient leur force en courant avec leurs entraves. Ils 
s'imposaient les règles de la rime moderne avec les 
règles de la quantité antique. Ils y ajoutaient l'obli- 
gation de commencer chaque vers par la même lettre 
que le précédent. Quelques-uns, comme Adlhem, 
écrivaient des acrostiches carrés, où le premier vers, 
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répété Ma fin, se retrouvait encore sur la gauche et 
sur la droite du morceau; ainsi formé par les pre- 
mières et dernières lettres de tous les vers, il em- 
brasse toute la pièce, et le morceau de poésie ressem- 
ble à un morceau de tapisserie. Étranges tours de 
force littéraires, qui transforment les poètes en arti- 
sans; ils témoignent de la contrariété qui opposait 
alors la culture et la nature et gâtait à la fois la forme 
latitie et Tesprit saxon. 

Par delà cette barrière, qui séparait invinciblement 
la civilisation de la barbarie, il y en avait une autr^ 
non moins forte qui séparait le génie saxon du génie 

/ latin. La puissante imagination germanique, où les 
visions éclatantes et obscures affluent subitement et 
débordent par saccades, faisait contraste avec Tesprit 
raisonneur dont les idées ne se rangent et ne se dé- 
veloppent qu'en files régulières, en sorte que si le 

' barbare, dans ses essais classiques, gardait quelque 
portion de ses instincts primitifs, il ne parvenait qu'à 
produire une sorte de monstre grotesque et affreux. 
Un d'entre eux, cet Adlhem, parent du roi Ina, qui 
sur le pont de la ville chantait à la fois des ballades 
profanes et des hymnes sacrées, trop imbu de la poé- 
sie nationale pour imiter simplement les modèles an- 
tiques, décora les vers latins et la prose latine de toute 
« la pompe anglaise*. » Vous diriez d'un barbare qui 
arrache une flûte aux mains exercées d'un artiste du 
palais d'Auguste, pour y souffler à pleine poitrine 

1 . Mot (le Guillaume de Malmesbury. 



/ 
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comme dans une trompe mugissante d'auroch. La lan- 
gue sobre des orateurs et des administrateurs romains 
se charge, sous sa main, d'images excessives et inco- 
hérentes. Il accouple violemment les mots par des 
alliances imprévues et extravagantes ; il entasse les 
couleurs; il atteint le galimatias extraordinaire et in- 
intelligible des derniers scaldes. En effet, c'est un 
scalde qui latinise, et transporte dans son nouveau 
langage les ornements de la poésie Scandinave, entre 
autres la répétition de la même lettre, tellement que, 
dans une de ses épttres, il y a quinze mots de suite qui 
commencent de même, et que, pour compléter ce 
nombre de quinze, il met un barbarisme grec parmi 
les mots latins ^ Maintes fois chez les autres, chez les 
légendaires, on retrouvera cette déformation du latin 
violenté par Tafflux de l'imagination trop forte. Celle- 
ci éclate jusque dans leur pédagogie et leur science. 
Âlcuin, dans les dialogues qu'il compose pour le fils 
de Charlemagne, emploie en manière de formules les 
petites phrases poétiques et hardies qui pullulent dans 
la poésie nationale. « Qu'est-ce que l'hiver? L'exil de 
Tété. — Qu'est-ce que le printemps? Le peintre de la 
terre.— Qu'est-ce que Tannée? Le quadrige du monde. 
— Qu'est-ce que le soleil? La splendeur de l'univers, 
la beauté du firmament, la grAce de la nature, la gloire 
du jour, le distributeur des heures. — Qu'est-ce que 

1. Primitus (pantorum procenim prstonimque pio potissimum 
paternoque praesertim privilegio) panegyricum poemataqne passim 
prosatori sub polo promulgantes) stridula vocum symphonia ac 
melodiae cantilenaeque carminé modulaturi hymnizemus. 
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la mer? Le chemin des audacieux , la frontière de la 
terre, l'hôtellerie des fleuves, la source des pluies. » 
Bien plus, il achève ses instructions par des énigmes 
dans le goût des scaldes, comme on en trouve encore 
dans les vieux manuscrits avec les chants barbares. 
Dernier trait du génie national, qui, lorsqu'il travaille 
à comprendre les choses, laisse de côté la déduction 
sèche, nette, suivie, pour employer l'image bizarre, 
lointaine, multipliée, et remplace l'analyse par l'in- 
tuition. 

VIII 

Telle est cette race, la dernière venue, qui, dans la 
décadence de ses sœurs, la grecque et la latine, ap- 
porte dans le monde une civilisation nouvelle avec 
un caractère et un esprit nouveaux. Inférieure en plu- 
sieurs endroits à ses devanciers, elle les surpasse en 
plusieurs autres. Parmi ses bois, ses boues et ses nei- 
ges, sous son ciel inclément et triste, dans sa longue 
barbarie, les instincts rudes ont pris l'empire ; le Ger- 
main n'a point acquis l'humeur joyeuse, la facilité 
expansive, le sentiment de la beauté harmonieuse; 
son grand corps flegmatique est resté farouche et 
roide, vorace et brutal; son esprit inculte et tout 
d'une pièce est demeuré enclin à la sauvagerie et rétif 
à la culture. Alourdies et figées, ses idées ne savent pas 
s'étaler aisément, abondamment, avec une suite natu- 
relle et une régularité involontaire. Mais cet esprit 
exclu du sentiment du beau n'en est que plus propre 



/ 
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au sentiment du vrai. La profonde et poignante im- 
pression qu'il reçoit du contact des olyets et qu'il ne 
sait encore exprimer que par un cri, Texempt^ra plo^ 
tard de la rhétorique latine, et se tournera vers les 
choses aux dépens des mots, fiien plus, sous la con- 
trainte du climat et de la solitude, par Thabitude da 
la résistance et de TefTort, le modèle idéal s'est déplacé 
pour lui; ce sont les instincts virils et moraux qui ont 
pris Tempire, et parmi eux, le besoin d'indépendance, 
le goût des mœurs sérieuses et sévères, l'aptitude au 
dévouement et à la vénération, le culte de l'héroïsme. 
Ce sont là les rudiments et les éléments d'une civili- 
sation plus tardive, mais plus^ajne, moins tournée 
vers Tagrément et l'élégance, moins fondée sur la jus- 
tice et la vérité ^ En tout cas, jusqu'ici, la race est in- 
tacte, intacte dans sa grossièreté primitive ; la culture 
qui lui est venue de Rome, n'a pu ni la développer, 
ni la déformer. Si le christianisme y est entré, c'est 
par des affinités naturelles et sans altérer le génie na- 
tif. Voici venir une nouvelle conquête qui, cette fois^ 
avec des idées apporte aussi des hommes. Mais les 
Saxons, selon Tusage des races germaines, races vi- 
goureuses et fécondes, ont multiplié énormémept de- 
puis six siècles; il y en a peut-être deux millions en 
ce moment, et l'armée normande est de soixante mille 
hommes ^. Ces Normands ont beau s'être altérés, fran- 

1 . En Islande, patrie des plus farouches rois de la mer, il n*y a 
plus de crimes; les prisons ont été employées à d'autres usages; les 
seules punitions sont des amendes. 

2. Pictorial hUtoryf I, 249, « Toutes les villes, el môme les vil- 
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cisés; d'origine et par quelque reste d'eux-mêmes ils 
sont parents de leurs vaincus. Ils ont beau importer 
leurs mœurs et leurs* poèmes, faire entrer dans la 
langue un tiers de^es mots; cette langue reste toute 
germanique, de fonds et de substance*; si sa gram- 
maire change, c'est d'elle-même, par sa propre force, 
dans le même sens que ses parentes du continent. Au 
bout de trois cents ans, ce sont les conquérants qui 
sont conquis; c'est l'anglais qu'ils parlent; c'est le 
sang anglais qui, par les mariage^, a fini par maîtriser 
le sang normand dans leurs veines. Après tout, la race 
demeure saxonne. Si le vieux génie poétique disparaît 
après la conquête, c'est comme un fleuve qui s'en- 
fonce et coule sous terre. Il en sortira dans cinq cents 
ans. 



lages et les hameau^ que possède aujourd'hui l'Augleterre, parais- 
sent avoir existé depuis les temps saxons.... La division actuelle en 
paroisAes est presque sans altération celle du dixième siècle. » 

D'après le Doomsday-hookf M.. Turner évalue à trois cent mille le 
nombre des chefs de famille indiqués. Si chaque famille est de cinq 
personnes, cela fait un million cinq cent mille. Il ajoute cinq cent 
mille pour les quatre comtés du Nord, pour J^ondres et plusieurs 
grandes villes, pour les moines et le clefgé des campagnes qui ne 
sont point comptés.... Il faut n'accepter ces chiffres que sous toute 
réserve. Néanmoins ils sont d'accord avec ceux de Mackintosh, de 
George Chatmers et de plusieurs autres; beaucoup de faits prouvent 
que la population saxonne était très-nombreuse, et tout à fak hors 
de proportion avec la population normande. 

1. Warton, Ilistory of Englishpoetry. Préface. 
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Les Normand?. 



I. Formation et caractère de Thomme féodal. 

II. Expédition et caractère des Normands. — Contraste des Nor- 
mands et des Saxons. — Les Normands sont Français. — Com- 
ment ils sont devenus Français. — Leur goût et leur architecture. 

— Leur curiosité et leur littérature. — Leur chevalerie et leurs 
amusements. — Leur tactique et leur succès. 

III. Forme d'esprit des Français. — Deux traits principaux : les 
idées distinctes et les idées suivies. — Construction psychologique 
de Tesprit français. — Narrations pro^ques, manque de coloris 
et de passion, facilité et bavardage. — Logique et clarté naturelle* 
sobriété , grâce et délicatesse, finesse et moquerie. — L'ordre et 
l'agrément. — Quel genre de beauté et quelle sorte d'idées les 
Français ont apportés dans le monde. 

IV. Les Normands en Angleterre. — Leur situation et leur tyrannie. 

— Ils importent leur littérature et leur langue. — Ils oublient 
leur littérature et leur langue. — Peu à peu ils apprennent l'an- 
glais. — Peu à peu Tatiglais se francise. 

V. Ils traduisent en anglais des livres français. — Paroles de sir 
John Mandeville. — Layamon, Bobert de Gloucester, Robert de 
Brunne. — Ils imitent en anglais la littérature française. — Ma- 
nuels moraux, chansons, fabliaux, chansons de Geste. — Éclat, 
frivolité et vide de cette culture française, — Barbarie et igno- 
rances de cette civilisation féodale. — La chanson de Geste de 
Richard Cœur de Lion, et les voyages de sir John de Mandeville- 

— Pauvreté de la littérature importée et implantée en Angleterre. 

— Pourquoi elle n*a point abouti sur le continent ni en Angle- 
terre. 

VI. Les Saxons en Angleterre. — Persistance de la nation saxonne, 
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et formation de la constitution anglaise. — Persistance du carac- 
tère saxon et formation du caractère anglais. « 
VU. Opposition du héros populaire en France et en Angleterre. — 
Les fabliaux du Renard et les ballades de Robin Hood. — Com- 
ment le caractère saxon maintient et prépare la liberté politique. 

— Opposition de Tétat des communes en France et en Angleterre. 

— Théorie de la constitution anglaise par sir John Fortescue. — 
(Comment la constitution de la nation saxonne maintient et pré- 
pare la liberté politique. — Situation de TEglise et précurseurs de 
la Réforme en Angleterre, -r Pierre Plowman et Wyclef. — Com- 
ment le caractère saxon et la situation de TËglise normande 
préparent la réforme religieuse. — Inachèvement et impuissance 
de la littérature nationale. — Pourquoi elle n'a. pas abouti. 



I 



Il y avait déjà un siècle et demi que "sur le conti- 
nent, dans l'affaissement et la dissolution universelle, 
une nouvelle société s'était faite et de nouveaux 
hommes avaient surgi. Contre les Normands et les 
brigands, les braves à la fin avaient fait ferme. Us 
avaient planté leurs pieds dans le sol, et le chaos 
mouvant des choses croulantes s'était fixé par l'effort 
de leurs grands cœurs et de leurs bras. A l'embou- 
clmre des fleuves, aux défilés des montagnes, sur la 
lisière des marches dévastées, à tous les passages pé- 
rilleux, ils avaient bâti leurs forts, chacun le sien, 
chacun sur sa terre, chacun avec sa bande de fidèles, 
et ils avaient vécu à la façon d'une armée disséminée 
mais en éveil, campés et ligués dans leurs châteaux, 
les armes en main, et en face de l'ennemi. Sous cette 
discipline un peuple redoutable s'était formé, cœurs 
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farouches dans des corps athlétiques ^ incapables de 
contrainte, aflfamés d'actions violentes, nés pour la 
guerre permanente, parce qu'ils s'étaient trempés 
dans la guerre permanente, héros et brigands qui, 
pour sortir de leur solitude, se lançaient dans les en- 
treprises, et s'en allaient en Sicile, en Portugal, en 
Espagne, en Livonie, en Palestine, eni Angleterre, con- 
quérir des terres ou gagner le paradis. 



II 



Le 27 septembre 1066, à l'embouchure de la Somme, 
on pouvait voir un grand spectacle : quatre cents na- 
vires h grande voilure, plus de mille bateaux de 
transport, et soixante mille hommes qui s'embar- 
quaient. Le soleil se levait magnifiquement après de 
longues pluies ; les trompettes sonnaient, les cris de 
cette multitude armée montaient jusqu'au ciel; i 
perte de vue, sur la plage, dans la rivière largement 



1 . Voir, entre autres peintures de mœurs, les premiers réelts de 
la première croisade ; Godefroy fend un Sarrasin jusqu'à la ceinturo. 
— En Palestine, une veuve était obligée, jusqu'à soixante ans, de 
so marier, parce que nul fief ne pouvait rester sans défenseur. — 
Un chef espagnol dit à ses liommes épuisés, après une li^taille : 
" Vous êtes trop las et trop blessés; mais venez vous battre avec 
moi contre cette autre troupe ; les blessures fraîches que nous rece- 
vrons nous feront oublier celles que nous avons reçues. >» — En ce 
temps-là, dit la Chronique générale d'Espagne, les roûj comtes st 
nobles, et tous les chevaliers, afin d'être prêts à toute heure, te- 
naient leurs chevaux dans la salle où ils couchaient avec leurs 
femmes. 
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la, sur la mer qui s'ouvre au delà spacieuse et lui- 
e, les mâts et les voiles se dressaient comme une 
;, et la flotte énorme s'ébranlait sous le vent du 
. Le peuple qu'elle portait se disait originaire de 
ége, et on eût pu le croire parent de ces Saxons 
allait combattre; mais il avait avec lui une mul- 
e d'aventuriers accourus par toutes les routes, de 
et de loin, du Nord et du Midi, du Maine et de 
ou, du Poitou et de la Bretagne, de l'Ile-de-France 
la Flandre, de l'Aquitaine et de la Bourgogne*, et 
lême, en somme, était Français, 



III 



cnment se fait-il qu'ayant gardé son nom il eût 
jé de nature, et quelle série de rénovations avait 
l'un peuple germanique un peuple latin? C'est 
;e peuple, lorsqu'il vint en Neustrie, n'était ni un 
; de nation, ni une race pure. Ce n'était qu'une 
e, et à ce titre, épousant les femmes du pays, il 
it entrer dans ses enfants la sève étrangère. Ce- 
ine bande Scandinave, mais grossie par tous les 
ins courageux et par tous les malheureux déses- 
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pérés qui vaguaient dans le pays conquis S et à ce 
titre il recevait dans sa propre substance la sève 
étrangère. D'ailleurs, si la troupe enrante s'était trou- 
vée mélangée, la troupe établie Favait été davantage; 
et la paix, par ses infiltrations, autant que la guerre 
par ses recrues, était venue altérer l'intégrité du sang 
primitif. Quand Rollon, ayant divisé la terre au cor- 
deau entre ses hommes, eut pendu les voleurs et ceux 
qui leur donnaient assistance , des gens de tous les 
pays accoururent. La sécurité, la bonne et « roide » 
justice étaient si rares qu'elles suffisaient pour re- 
peupler un pays Ml appela les étrangers, disent les 
vieux auteurs, t et fit un seul peuple de tant de gens 
de natures diverses. » Ce ramassis de barbares, de ré- 
fugiés, de brigands, de colons émigrés, parla si promp- 
tement roman ou français, que le second duc voulant 
faire apprendre à son fils la langue danoise, fut obligé 
de l'envoyer à Bayeux où elle était encore en usage. 
Les grosses masses finissent toujours par faire le sang, 
et le plus souvent l'esprit et la langue. C'est pourquoi 
ceux-ci , transformés, se dégourdirent vite : la race 
fabriquée se trouva d'esprit alerte , bien plus avisée 
que les Saxons, ses voisins d'outre-Manche, toute 
semblable à ses voisines de Picardie, de Champagne et 



1. Ce fut un pêcheur de Rouen, soldat de Rollon, qui tua le duc 
de France à l'embouchure de l'Eure. Hastings, le fameux roi de 
mer, était fils d'un laboureur des environs de Troyes. - 

2. « Au dixième siècle, dit Stendhal, un homme souhaitait deux 
choses : 1" n'être pas tué ; 2' avoir un bon habit de peau. » — Vo9. 
ici la Chronique de Fontenelle. 
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d'Ile-de-Prance. « Les Sçutpns.S dit un vieil auteur, 
buvaient à l'envi , et consfumiaient jour et nuit leurs 
revenus eniestins, tandis qu'ils se contentaient d*ha- 
bitations miséral)les : tout au contraire des Français 
et des Normands qui faisaient peu de dépense dans 
leurs belles et vastes maisons, étant d'ailleurs déli- 
cats dans leur nourriture et soigneux dans leurs ha- 
bits, jusqu'à la recherche. » Les uns, encore alourdis 
par le flegme germanique, étaient des ivrognes glou- 
tons que secouait par accès l'enthousiasme poétique ; 
les autres, allégés par leur transplantation et leur 
mélange, sentaient déjà se développer en eux les be- 
soins de l'esprit. « Vous auriez pu voir, chez eux, des 
églises s^'èlever dans chaque village, et des monastères 
dans les cités, construits dans un style inconnu aupa- 
ravant, » en Normandie d'abord et tout à l'heure en 
Angleterre *. Le goût leur était venu tout de suite, 
c'est-à-dire l'envie de plaire aux yeux, et d'exprimer 
une pensée par des formes, une pensée neuve : l'ar- 
che circulaire s'appuyait sur une colonne simple ou 
sur un faisceau de colonnettes : les moulures élé- 
gantes s*arrondissaient autour des fenêtres ; la rosace 
s'ouvrait simple encore et semblable à la rose des 
buissons, et le style normand se déployait original et 
mesuré entre le style gothique dont il annonçait la 
richesse, et le style roman dont il rappelait la solidité. 

1. Guillaume de Malmesbury. 

2. Pictorial history, l, 615. Églises de Londres, de Sarum, de 
Norwich, Durham, Chichester, Peterborough, Rochester, Hereford, 
lilocester, Oxford, etc. — Guillaume de Malmesbury. 
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Avec le goût, aussi. naturellement et aussi vite, la 
curiosité leur était venue. Les peuples sont comme 
les enfants; chez les uns la langue se délie aisément, 
et ils comprennent d'abord ; chez les autres la lan- 
gue se délie péniblement, et Ils comprennent tard. 
Ceux-ci avaient fait lestement leur éducation, à la 
française. Les premiers en France, ils avaient dé- 
brouillé le français, le fixant, l'écrivant, si bien, qu'aa- 
jourd'hui nous entendons encore leurs codes et leun 
poèmes. En un siècle et demi, ils s'étaient cultivés au 
point de trouver les Saxons « illettrés et grossiers'.» 
Ce fut là leur prétexte pour les chasser des abbayes et 
de toutes les bonnes places ecclésiastiques. Et, en vé- 
rité, ce prétexte était aussi une raison, car ils haïs- 
saient d'instinct la lourdeur stupide. Entre la conquête 
et la mort du roi Jean, ils établirent cinq cent cin- 
quante-sept écoles en Angleterre. Henri Beauclerr, 
fils du conquérant, fut instruit dans les sciences ; 
Henri II et ses trois fils Tétaient aussi ; l'aîné, Richard 
^Gœur de Lion, fut poëte. Lanfranc, premier arche- 
vêque normand de Cantorbéry, logicien subtil, 
discuta habilement sur la présente réeUe; saint 
Anselme, son successeur, le premier penseur du 
siècle, crut découvrir une nouvelle preuve de l'exis- 
tence de Dieu, et tenta de rendre la religion phi- 
losophique en faisant de la raison le chemin de la foi; 
certainement l'idée était grande, surtout au douzième 
siècle, et on ne pouvait aller plus vite en besogne. 

1. Motd'Orderic Vital. 
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doute eette science est la icolastique, et ces ter^ 
s in-ibllo tuent plus d'esprits qu'ils n'en nour- 
nt} mais on commence comme on peut, et le 
gisme, même latin, même théologique, est 
PB un exercice d'intelligence et une preuve 
fit. Parmi ces abbés du continent qui s'installent 
ngleterre, tel établit une bibliothèque ; un autre, 
kteur d'une école, fait représenter à ses écoliers 
eu de sainte Catherine; » un autre écrit en latin 
.es épigrammes « aiguisées comme celles de Mar- 
> Ce sont là les plaisirs d'une race intelligente, avide 
es, d'esprit dispos et flexible, dont la pensée nette 
point ofilisquée comme celle des têtes saxonnes ; 
Si hallucinations de l'ivresse et par les fumées de 
►mac vorace et rempli. Ils aiment les entreliens, 
ôcits d'aventures. A côté de leurs chroniqueurs 
), Henri de Huntington, Guillaume de Malmes- 
, hommes réfléchis déjà, et qui savent non-seu- 
Qt conter, mais juger parfois, ils ont des chro- 
?s rimées, en langue vulgaire, celle de Geoffroy 
ar, de Benoît de Sainte-Maure, de Robert Wace. 
oyez que leurs faiseurs de vers ne seront pas sté- 
de paroles et ne les feront pas chômer de détails. 
3nt causeurs, conteurs, diseurs par excellence, 
$ de langue et jamais à court. Chanteurs, point 
}ut; ils parlent, c'est Ih leur fort, dans leurs 
les comme dans leurs chroniques. Ils ont écrit 
remiers la chanson de Roland ; par-dessus celle- 
i en accumulent une multitude sur Charlemagne 
; pairs, sur Arthur et Merlin, sur les Grecs et les 
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Romains, sur le roi Hom, sur Guy de Warwick, sur 
tout prince et tout peuple. Leurs trouvères, comme 
leurs chevaliers, prennent des deux mains chez les 
Gallois, chez les Francs, chez les Latins, et se lancent 
en Orient, en Occident, dans le large champ des aven- 

/tures. Ils parlent à la curiosité comme les Saxons 
parlaient à Tenthousiasme, et détrempent dans leurs 
longues narrations claires et coulantes les vives cou- 
leurs des traditions germaines et bretonnes : des bar 
tailles, des surprises, des combats singuliers, des 
ambassades, des discours, des processions, des céré- 
monies, des chasses, une variété d'événements amu- 
sants, voilà ce que demande leur imagination agile 
et voyageuse. Au début, dans la chanson de Roland, 
elle se contient encore ; elle marche à grands pas, 
mais elle ne fait que marcher. Bientôt les ailes lui 
viennent : les incidents se multiplient; les géants et 
les monstres foisonnent; la vraisemblance disparaît, 
la chanson du jongleur s'allonge en poëme sous la 
main du trouvère ; il parlerait, comme le vieux Nes- 
tor, cinq années ou même six années entières, sans se 
lasser ni s'arrêter. Quarante mille vers, ce n'est point 
trop pour contenter leur bavardage : esprit facile, 
abondant, curieux, conteur, tel est le génie de la race; 
les Gaulois, leurs pères, arrêtaient les .voyageurs sur 
les routes pour leur faire conter des nouvelles, et se 
piquaient comme eux * de bien se battre et de facUe- 
ment parler. » 

Avec les poëmesde chevalerie, ils ont la chevalerie; 
d'abord, il est vrai, parce qu'ils sont robustes, et 
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qu'un homme fort aime à se prouver sa force en assom- 
mant ses voisins; mais aussi par désir de renommée 
et par. point d'honneur. Par ce seul mot, l'honneur, 
tout l'esprit de la guerre est changé. Les poètes saxons 
la peignaient comme une fureur meurtrière, comme 
une folie aveugle qui ébranlait la chair et le sang et 
réveillait les instincts de la béte de proie; les poètes 
normands la décrivent comme un tournoi. La nou--.^ 
velle passion guMls y font entrer, c'est la vanité et la \ 
galanterie; Guy de Warwick désarçonne tous les che- ■ 
valiers de l'Europe pour mériter la main de la sévère 
et dédaigneuse Félice. Le tournoi lui-même n*est 
qu'une cérémonie, un peu brutale, à la vérité, puis- 
qu'il s'agit de casser des bras et des jambes, mais 
I brillante et française ; faire parade d'airesse et de cou- 
, rage, étaler la magnificence de ses habits et de ses 
armes, être applaudi et plaire aux dames, de tels sen- 
timents indiquent des hommes plus sociables, plus 
soumis à l'opinion, moins concentrés dans la passion 
\ personnelle, exempts de Tinspiration lyrique et de 
l'exaltation sauvage, doués d'un autre génie, puisqu'ils 
sont enclins à d'autres plaisirs. 
, Ce sont là les hommes qui, en ce moment, débar- 
quaient en Angleterre pour y importer de nouvelles 
mœurs et y importer un nouvel esprit. Français de 
fond, d'esprit et de langue, quoique avec des traits 
propres et provinciaux ; entre tous, les plus positifs, 
attentifs au gain, calculateurs, ayant les nerfs et l'é- 
lan de nos soldats, mais avec des ruses et des précau- 
tions de procureurs ; coureurs héroïques d'aventures 

LITT. ANGL. 1 — 6 
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profitables ; ayant voyagé en Sicile, à Naples, et prêts 
à voyager à Constantinople, à Antioche, mais pour 
prendre le pays ou rapporter de l'argent ; politique» 
déiiés, habitués, en Sicile, à louer leqr valeur au plus 
offrant, et capables, au plus fort de la croisade, de 
faire des affaires, à re](emple de leur Bohémond qui, 
devant Antioche, spéculait sur la disette de ses alliés 
chrétiens et ne leur ouvrait la ville qu'à condition de 
la garder pour lui ; conquérants méthodiques et per-» 
sévérants, ei^perts dans l'administration et féconds en 
paperasses, comme ce Guillaume qui avait su orga- 
niser une telle expédition et une telle armée, qui en 
tenait le rôle écrit, et qui allait cadastrer sur son Do- 
mesdaybook toute l'Angleterre : sei^e jours aprèy le 
débarquement on vit à Hastings, par des effeti^ sen- 
sibles, le contraste des deux nations. 

Les Saxons < toute la nuit mangèrent et burent. 
Vous les eussiez vus moult se démener, et saillir, et 
chanter, » avec les éclats d'une grosse joie bruyante*. 
Au malin, ils serrèrent derrière leurs palissades les 
masses compactes de leur lourde infanterie; et, la 
hache pendue au col, ils attendirent Tassaut, Les Nor-» 
mands, hommes avisés, calculèrent les chances du pa-, 
radis et de l'enfer et voulurent mettre Dieu dans leurs 
intérêts. Robert Wace, leur historien et leur compa- 
triote, n'est pas plus troublé par Tinspiration poétique 
qu'ils ne le sont par Tinspiration guerrière; et, la 
veille de la bataille, il a l'esprit aussi prosaïque et 

1. Roben Wace, roman de Rou. 
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aussi lucide qu'eux ^ Cet esprit parut aussi dans la ba- 
taille. Ils étaient, pour laplupart, archers et cavaliers, 
boni manœuvriers, adroits et agiles. Taillefer le jon- 
gleur, qui demanda l'honneur de frapper le premier 
coup, allait chantant, en vrai volontaire français, et 
faisant des tours d'adresse ^ Arrivé devant les Anglais, 

1 . Et li Normanz ei li Franceiz 
Tote nuit firent oreisons, 

Et furent en aflicions. 
De lor péchiés confèz se firent 
As proveires les regehirent, 
Et qui n'en out nroveires prèz, 
h son veizin se nst confèz, 
Pour ço ke samedi esteit 
Ke la bataille estre debvôit. 
Unt Normanz a pramis e voé, 
Si com li cler l'orent loé, 
Ke à ce j or mez s'il veskeient, 
Char ni saune ne mangereient. 
Giffrei^ éyeake de Coustances, 
A plusors joint lor pénitances. 
Gll reçut li confessions 
Et dona li béneiçons. 

2. Taillefer ki moult bien cantout 
Sur un roussin qui tôt alout, 
Devant li dus alout cantant 
De Kalermaine e de Rolant, 

E d'Oliver et des vassals 
Ki morurent à Roncevals. 
Quant ils orent chevalchié tant 
K'as Engleis vindrent aprismant : 
<• Sires, dist Taillefer, merci ! 
Jo vos ai ianguement servi. 
Tut mon servise me debvez, 
Hui , si vos plaist, me le rendez : 
Por tout guerredun vos requjer, 
Et si vos voil forment preier, 
Otreiez-mei, ke jo n'i faille, 
Li primier colp de la bataille. » 
El li dus répont : « Je Totrei. » 
El Taillefer point à desrei ; 
Devant toz h altres se misl, 
Un Englez féri, si l'ocist. 
De SOS le pis, narmie la pance, 
Li fist passer ultre la lance, 
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il jeta trois fois sa lance, puis son épée en Tair, les re- 
cevant toujours par la poignée; et les pesants fantas- 
sins d'Harold, qui ne savaient que pourfendre les ar- 
mures à coups de hache, « s'émerveillèrent, Tun disant 
à l'autre que c'était enchantement. » Pour Guillaume, 
entre vingt actions prudentes ou matoises, il fit deux 
bons calculs qui, dans ce grand embarras, le tirèrent 
d'affaire. Il ordonna à ses archers de tirer en l'air ; ses 
flèches blessèrent beaucoup de Saxons au visage, et 
crevèrent l'œil d'Harold. Après cela, il feignit de fuir; 
les Saxons, ivres de joie et de colère, quittèrent leurs 
retranchements, et se livrèrent aux lances de ses ca- 
valiers. Pendant le reste de la guerre, ils ne surent 
que se lever par petites bandes, combattre furieuse- 
ment et se faire massacrer. La race forte, fougueuse 
et brutale se jette sur l'ennemi à la façon d'un tau- 
reau sauvage ; les habiles chasseurs de Normandie la 
blessent avec dextérité, l'abattent et lui mettent le 
joug. 



IV 



Qu'est-ce donc que cette race française qui, par les 
armes et les lettres, fait dans le monde une entrée si 
éclatante, et va dominer si visiblement qu'en Orient, 

À terre estendu l'abati. 
Poiz trait l'espée, aitre féri. 
Poiz a crié : « Venez, venez t 
Ke fêtes- vos? Ferez, ferez I >» 
.Donc Tunt Englez avironé, 
Al secund colp k'il ou doné. 

(Robert Wace.); 
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par exemple, on donnera son nom de Francs à tous 
les peuples de l'Occident? En* quoi consiste cet esprit 
nouveau, inventeur précoce, ouvrier de toute la civi- 
lisation du moyen âge? Il y a dans chaque esprit une 
action élémentaire qui, incessamment répétée, com- 
pose sa trame et lui donne son tour : à la ville ou 
dans les champs, cultivé ou inculte, enfant ou vieil- 
lard, il passe sa vie et emploie sa force à concevoir 
un événement ou un objet; c'est là sa démarche origi- 
nelle et perpétuelle, et il a beau changer de terrain, 
révenir, avancer, allonger et varier sa course, tout 
son mouvement n'est jamais qu'une suite de ces pas 
joints bout à bout; en sorte que la moindre altération 
dans la grandeur, la promptitude ou la sûreté de 
l'enjambée primitive transforme et régit toute la 
course, comme dans un arbre la structure du pre- 
mier bourgeon dispose tout le feuillage et gouverne 
toute la végétation*. Quand le Français conçoit un 
événement ou un objet, il le conçoit vite et distincte- 
ment ; nul trouble intérieur, nulle fermentation préa- 
lable d'idées confuses et violentes qui, à la.fin con- 
centrées et élaborées, fassent éruption par un cri. 
Les mouvements de son intelligence sont adroits et 
prompts comme ceux de ses membres ; du premier 
coup, et sans effort, il met la main sur son idée. Mais 
il ne met la main que sur elle; il a laissé de côté 
tous les profonds prolongements enchevêtrés par 



1 . Cette idée des types s'applique dans toute la nature physique 
et morale. 
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lesquels elle plonge et se ramifie dans ses voisines ; 
il ne s'embarrasse pas d'eut^ il n'y songe pas; il dé- 
tache^ cueille^ effleure, et puis c'est tout. Il est privé, 
ou, si vous l'aimez mieux, il est exempt de ce» sou- 
daines demi-visions, qui, secouant l'homme, li^l ou- 
vrent en un instant les grandes profondeurs et les 
lointaines perspectives. Q'est l'ébranlement intérieur 
qui suscite les images; n'étant point ébranlé, il n'ima- 
( gine pas. Il n'est ému qu'à fleur de peau; la grande 
sympathie lui manque ; il ne sent pas Tobjet tel qu'il 
estj complexe et d'ensemble, mais par portions, afec 
une connaissance discursive et superficielle. C'est 
pourquoi nulle race en Europe n'est moins poétique. 
Regardez leurs épopées qui naissent, on n'en a jamais 
vu de plus prosaïques. Ce n'est pas le nombre qui 
manque : la Chanson de Rolandj Garin le Loherain, 
Ogier le Danois, Berthe aux grands pieds, il y en a 
une bibliothèque; bien plus, alors les mœurs sont 
héroïques et les âmes sont neuves; ils ont de l'inven- 
tion, ils content des événements gratjdloses; et mal- 
gré tout cela, leurs récits sont aussi ternes que ceux 
des bavards chroniqueurs normands. Sans doute, 
quand Homère conte, il est clair autant qu'eux et 
développe comme eux; ^ais à chaque instant les 
magnifiques noms de l'Aurore aux doigts rosés, de 
l'Air au large sein, de la Terre divine et nourrice, de 
rOcéan qui ébranle la terre, viennent étaler leur flo- 
raison empourprée au milieu des discours et des ba- 
tailles, et les grandes comparaisons surabondantes 
qui suspendent le récit annoncent un peuple plus 



CHAPITRE II. LES NORMANDS. 87 

enclin à jouir de la beauté qu'à courir droit au fait. 
Des faîts ici, toujours^ des faits, il n'y a rien autre 
chose; le Français veut savoir si le héros tuera le 
traftre, si Tamant épousera la demoiselle ; ne le re- 
tardez pas dans la poésie ni les peintures. Il marche 
agilement vers Tissue, sans s*attarder aux rêves du 
cœur, ou devant les richesses du paysage. Nulle 
splendeur, nulle couleur dans son récit : son style 
est tout à fait nu, jamais de figures; on peut lire dix 
mille vers de ces vieux poëmes sans en rencontrer 
une. Voulez-vous ouvrir le plus ancien, le plus ori- 
ginal, le plus éloquent, à l'endroit le plus émouvant, 
la chanson de Roland au moment où Roland meurt? 
Le conteur est ému, et pourtant son langage reste le 
méiïie, uni, sans accent, tant ils sont pourvus du génie 
de la prose et dépourvus du génie de k poésie ! Il 
donne un abrégé de motifs, le sommaire des événe- 
ments, la suite des raisons affligeantes, la suite des 
raisons consolantes*. Rien de plus. Ces hommes. 



Ço sent Rollans que la mort le trespenl, 
Devers la teste sur le quer 11 descent; 
Desuz un pin i est alet curant, 
Sur l'herbe verte si est culchet adenz; 
Desuz lui met l'espée et lolifan; 
Turnat sa teste vers la païene gent; 
Pour ço l'at fait que il voelt veirement 
Que Caries diet e trestute sa gent, 
Li gentilz quens, qu'il fut mort cunquérant. 
Cleimet sa culpe, e menut e suvent, 
Pur ses pecchez en puroffrid lo guant. 
Li quens Rollans se iut desuz un i)in, 
Envers Espaigne en ad turnet sun vis, 
De plusurs choses a remembrer le prist. 
ne tantes terres cume li bers cunquist. 
De dulce France, des humes de sun lign. 
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voient la chose ou Faction en elle-même, et s'en 
tiennent .à cette vue. Leur idée demeure exacte, nette 
et simple, et n'éveille pas une image voisine pour se 
confondre avec elle, se colorer et se transformer ..Elle 
reste sèche ; ils conçoivent une à une les parties de 
l'objet sans jamais les rassembler, comme les Saxons, 
en une brusque demi-vision passionnée et lumineuse. 
Rien de plus opposé à leur génie que les vrais chants 
et les profondes hymnes, telles que les moines anglais 
en chantent encore sous les voûtes basses de leurs 
églises. Ils seraient déroutés par les saccades et l'obs- 
curité de ce langage. lis ne sont pas capables de tels 
accès d'enthousiasme et de tels excès d'émotions. Ils 
ne crient jamais, ils parlent ou plutôt ils causent, et 
jusque dans les moments où Tâme bouleversée devrait, 
à force de trouble, cesser de penser et de sentir. Ainsi, 
dans un mystère. Amis, qui est lépreux, demande 
tranquillement à son ami Amille de tuer ses deux fils 



De Carlemagne sun seignor ki 1' nurrit. 
Ne poet muer n'en plurt et ne susprit. 
Mais lui meisme ne volt mettre en ubli. 
Gleimet sa culpe, si priet Dieu mercit : 

« Veire paterne, ki unques ne mentis, 
Seint Lazaron de mort resurrexis, 
Et Daniel des lions guaresis, 
Guaris de mei l'anme de tuz perilz, 
Pur les pecchez que en ma vie fis. » 
Sun destre guant à Deu en puroffrit. 
Seint Gabriel de sa main Tad pris. 
Desur sun bras teneit le chef enclin, 
Juntes ses mains est alet à sa fin. 
Deus i tramist sun angle chérubin, 
Et seint Michel qu'on cleimet del péril 
Ensemble ad els seint Gabriel i vint, 
L'anme dol cunte portent en pareis. 

{Chanson de JRolond» Ëd. Génin.) 
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pour le guérir de la lèpre, et Amille répond plus 
tranquillement encore ^ Si jamais ils essayent de 
chanter, fût-ce dans le ciel, sur l'invitation de Dieu 
« un rondel haut et clair, « ils produiront' de petits 
raisonnements rimes aussi ternes que la plus terne 
des conversations. Poussez cette littérature à bout, 
regardez-la comme celle des Scaldes, au moment de 
la décadence, lorsque ses vices exagérés comme ceux 
des Scaldes manifestent avec un grossissement mar- 
qué le genre d'esprit qui la produit. Les Scaldes 
tombaient dans le galimatias; elle se perd dans le 
bavardage et la platitude. Le Saxon ne maîtrisait 
point son besoin d'exaltation; le Français ne contient 
pas la volubilité de sa langue. Il est trop long et trop 
dair, de même que le Saxon est trop obscur et trop 
court. L'un s'agitait et s'emportait avec excès ; l'autre 
explique et développe sans mesure. Dès le douzième 
siècle, les chansons de Geste délayées débordent en 

Mon très-chier ami débonnaire, 
Vous m'avez une chose ditte 
Qui n'est pas à faire petite 
Mais que Ton doit moult resongnier. 
Et nonpourquant, sanz eslongnier, 
Puisque garison autrement 
Ne povez avoir vraiement, 
Pour vostre amour les occiray, 
Et le sang vous apporteray. 

2- Vraiz Diex, moult est excellente, 

Et de grant charité plaine, 
Vostre bonté souveraine. 
Car vosire grâce présente, 
A toute personne humaine, 
Vraix Diex, moult est excellente , 
Puisqu'elle a cuer et entente, 
El que à ce désir l'amaine 
Que de vous servir se paine. 
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rapsodies et en psalmodies de trente à quarante mille 
vers. La théologie y entre; la poésie devient une lita- 
nie interminable, intolérable, où les Idées expliquées, 
développées et répétées à l'infini, sans un élan d'émo- 
tion ni un accent d'invention, coulent comme une eau 
claire et fade, et bercent de leurs rimes monotones 
le lecteur édifié et endormi. Déplorable abondance 
des idées distinctes et faciles; on Ta retrouvée an 
dix-septième siècle, dans le cailletage littéraire qui 
s'échangeait au-dessous des grands hommes ; c'est le 
défaut et le talent de la race. Avec cet art involon- 
taire d'apercevoir et d'isoler du premier coup et net- 
tement chaque partie de chaque objet, on peut parler, 
même à vide et toujours. . 

Voilà la démarche primitive ; comment se contînue- 
t-elle dans la suivante? Ici apparaît un trait nouveau 
de Tesprit français, le plus précieux de tous. 11 faut, 
pour qu'il comprenne, que la seconde idée soit con- 
tigu'è à la première, sinon il est dérouté et s'arrête; il 
ne sait pas bondir irrégulièrement ; Il ne va que pas 
à pas, par un chemin droit; l'ordre lui est inné; sans 
étude et de prime abord, 11 désarticule et décompose 
l'objet ou l'événement tout compliqué, tout em- 
brouillé, quel qu'il soit, et pose une à une les pièces 
à la suite des autres, en file^ suivant leurs Maisons 
naturelles. Il a beau être barbare encore, son intel- 
ligence est une raison qui se déploie en s'ignorant. 
Rien de plus clair que le style de ses vieux contes et 
de ses premiers poèmes ; on ne s'aperçoit pas qu'on 
suit le conteur, tant sa démarche est aisée, tant le 
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chemin qu'il Ouvre est uni, tant 11 se laisse glisser 
doucement et insensiblement d*une idée dans l'idée 
voisine; c'est pour cela qu'il conte si bien. Les chro- 
niqueurs, Villehardouin, Joinville, Proissart, inven- 
teurs de la prose, ont une aisance et une clarté dont 
nul n'approche et, par-dessus tout, un agrément, 
une grâce qu'ils ne cherchent point. La grâce est ici 
chose nationale, et vient de cette délicatesse native 
qui a horreur des disparates : point de chocs violents, 
leur instinct y répugne ; ils les évitent dans les œuvres 
de goût comme dans les œuvres de raisonnement; 
ils veulent que les sentiments comme les idées se 
lient et ne se choquent pas. Ils portent * partout cet 
esprit mesuré, fin par excellence. Ils se gardent bien, 
en un sujet triste, de pousser l'émotion jusqu'au bout ; 
ils évitent les grands mots. Souvenez-vous comme 
Joinville conte, en six lignes, la fin de son pauvre 
prêtre malade qui voulut achever de célébrer sa messe, 
et « oncques puis ne chanta et mourut. » Ouvrez un 
mystère, celui de Théophile, celui de la reine de Hon- 
grie : quand on veut la brûler avec son enfant, elle 
dit deux petits vers sur « cette doute rosée qui est un 
si pur innocent; » rien de plus. Prenez un fabliau, 
même dramatique; lorsque le chevalier pénitent, 
qui s'est imposé de remplir un baril de ses larmes, 
meurt auprès de l'ermite, il ne lui demande qu'un 
don suprême : 

Que vous mettiez vos bras sur mi , 
Si mourrai aux bras mon âmi. 

1. La Fontaine et ses FahleSy par H. Tairie, p. 15. 
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Peut-on exprimer un sentiment plus touchant tfune 
façon plus sobre î II faut dire de leur poésie ce qu*i}n 
dit de certains tableaux : Gela est fait avec rien. T 
a-t-il au monde quelque chose de plus délicatement 
gracieux que les vers de Guillaume de Lorris? L'al- 
légorie enveloppe les idées pour leur ôter leur trop 
grand jour; des figures idéales, à demi transparentes, 
flottent autour de Tamant , lumineuses quoique dans 
un nuage, et le mènent parmi toutes les douceurs des 
sentiments nuancés jusqu'à la rose dont « la suavité 
replenist toute la plaine. » Cette délicatesse va si loin 
que dans Thibaut de Champagne, dans Charles d'Or- 
léans, elle tourne à la mignardise, à la fadeur. Chez 
eux toutes les impressions s'atténuent : le parfum est 
si faible que souvent on ne le sent plus ; à genoux 
devant leur dame , ils chuchotent des mièvreries et 
des gentillesses; ils aiment avec politesse et esprit; 
ils. arrangent ingénieusement en bouquet « les pa- 
roles peintes, » toutes les fleurs € du langage frais 
et joli ; » ils savent noter au passage les sentiments 
fugitifs, la mélancolie molle, la rêverie incertaine; 
ils sont aussi élégants, aussi beaux diseurs, aussi 
charmants que les plus aimables abbés du dix-hui- 
tième siècle : tant cette légèreté de main est propre 
à la race, et prompte à paraître sous les armures et 
parmi les massacres du moyen âge, aussi bien que 
parmi les révérences et les douillettes musquées de 
la dernière cour ! — Vous la trouverez dans leur co- 
loris comme dans leurs sentiments. Ils ne sont point 
frappés par la magnificence de la nature, ils n'en 
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t guère que les jolis aspects; ils peignent la 
Lé d'une femme d'un seul trait qui n'est qu'ai- 
e en disant « qu'elle est plus gracieuse que la 
en mai. » Ils ne ressentent pas ce trouble ter- 
, ce ravissement, ce soudain accablement de 

que montrent les poésies voisines; ils disent 
^tement « qu'elle se mit à sourire, ce qui moult 
enait. » Ils ajoutent, quand ils sont en humeur 
iptive : « qu'elle eut douce haleine et savourée, » 
corps aussi blanc < comme est la neige sur la 
îhe quand il a fraîchement neigé. » Ils s'en lien- / 
là; la beauté leur plaît, mais ne les transporte / :\îi/,L 
Os goûtent les émotions agréables, ils ne sont 
ropres aux sensations violentes. Le profond ra- 
ssement des êtres, l'air tiède du printemps qui 
ivelle et ébranle toutes les vies, ne leur suggère ; 
i couplet gracieux; ils remarquent en passant 1 

déjà est passé l'hiver, que Taubépine fleurit, . 
5 la rose s'épanouit ; » puis ils vont à leurs af- 
. Légère gaieté prompte à passer, comme celle ' 
dt nattre un de nos paysages d'avril ; un instant 
Qteûr a regardé la fumée* des ruisseaux qui 
3 autour des saules, la riante vapeur qui ém- 
ane la clarté du matin ; puis, quand il a clian- 



/ 
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comme une ivresse. C'est un joli fruit qu'il cueille, 
goûte et laisse* Encore faut-il noter que le meilleur 
du fruit, à ses yeux, c'est d'être un fruit défendu. 
Il se dit qu'il dupe un mari , « qu'il trompe une 
cruelle et croit gagner des pardons à. cela ^ » Il veut 
rire, c'est là son état préféré, le but et l'emploi de 
sa vie; surtout il veut rire aux dépens d'autrui. Le 
petit vers de ses fabliaux gambade et sautille comme 
un écolier en liberté, à travers toutes les choses 'res- 
pectées ou respectables, daubant sur l'Ëglise, les 
femmes, les grands, les moines. Gabeurs, gausseur^ 
nos pères ont en abondance le mot et la chose, et la 
chose leur est si naturelle que, sans culture et parmi 
des mœurs brutales, ils sont aussi fins dans la rail- 
lerie que les plus déliés. Ils effleurent les ridicules, 
ils se moquent sans éclat, et comme innocemment; 
leur style est si uni, qu'au premier aspect on s'y mé- 
prend , on n'y voit pas de malice. On les croit naïfs, 
ils ont l'air de n'y point toucher; un mot glissé mon- 
tre seul le sourire imperceptible : c'est l'âne, par 
exemple, qu'on appelle l'archiprétre, à cause de son 
air sérieux et de sa soutane feutrée, et qui gravement 
se met à « orguenner. » Au bout de l'histoirei le fin 
sentiment du comique vous a pénétré sans que vous sa- 
chiez comment il est entré chez vous. Ils n'appellent pas 
les choses par leur nom, surtout en matière d'amour; 
ils vous les laissent deviner : ils vous jugent aussi 
éveillé et avisé qu'eux-mêmes*. Sachez bien qu'on a 

1. ta Fontaine, Contes f Richard Minutolo. 

2. Parler lui veut d'une besogne, 



GHÂPITRfi II. LES NORMANDS. 95 

pu choisir chez eux, embellir parfois, épurer peut- 
être, mais qu6 iaur^ pramiars traits sont incompa- 
rables. Quan(jl le renard s'approche du corbeau pour 
lui voler son fromage , il débute en papelard, pieu- 
seoieot et avec précaution, en suivant les généalogies ; 
il lui nomme « son bon père, don Rohart qui si bien 
chantait; > il loue sa voix qui est « si claire et si 
épurge. ?> « Au mieux du monde chantis^iez, si vous 
vous gardissiez des noix* ^ Renard est un Scapin, un 
artiste en inventions, non pas un simple gourmand ; 
il aime la fourberie pour elle-même; il jouit de sa 
supériorité, il prolonge la moquerie. Quand Tibert 
le Chat, par son conseil, s'est pendu à la corde de 
la cloche an voulant sonner, il développe Tironie, il 
la goûte et la savoure ; il a Tair de s'impatienter , 
contre le pauvre sot qu'il a pris au lacs, l'appelle 
orgueilleux, se plaint de ce que l'autre ne lui répond 
pas, de ce qu'il veut monter aux nues, et aller re- 
trouver les saints. Et d'un bout à l'autre , -cette lon- 
gue épopée est pareille; la raillerie n'y cesse pas, et 
ne cesse pas d'être agréable. Renard a tant d'esprit 
qu'on lui pardonne tout. Le besoin de rire est le 
trait national, si particulier que les étrangers n'y en- 
tendent mot et s'en scandalisent. Ce plaisir ne res- 
semble en rien à la joie physique qui est méprisable 
parce qu'elle est grossière ; au contraire , il aiguise 
l'intelligence, et fait découvrir mainte idée fine ou 
scabreuse ; les fabliaux sont remplis de vérités sur 

Où ci^is que peu conquerrérois 
Si la besogne vous nommois. 
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l'homme et encore plus sur la femme, sur les basses 
conditions et encore plus sur les hautes; c'est une 
manière de philosopher à la dérobée et hardiment, 
en dépit des conventions et contre les puissances. Ce 
goût n'a rien de commun non plus avec la franche 
satire, qui est laide parce qu'elle est cruelle; au con- 
traire, il provoque la bonne humeur; on voit vite que 
le railleur n*est point méchant, qu'il ne veut point 
blesser; s'il pique, c'est comme une abeille sans ve- 
nin; un instant après il n'y pense plus; au besoin il se 
prendra lui-même pour objet de plaisanterie; toot 
son désir est d'entretenir en lui-même et en nous un 
pétillement d'idées agréables. Est-ce que vous ne 
voyez point ici et d'avance l'abrégé de toute la lit- 
térature française, l'impuissance de la grande poésie, 
la perfection subite et durable de la prose, l'excel- 
lence de tous les genres qui touchent à la conver- 
sation ou à l'éloquence; le règne et la tyrannie du 
goût et de la méthode; Fart et la théorie du dé- 
veloppement et de l'arrangement; le don d'être 
mesuré, clair, amusant et piquant? Conunent les 
idées s'ordonnent, voilà ce que nous avons enseigné 
à l'Europe; quelles sont les idées agréables, voilà 
ce que nous avons montré à l'Europe : et voilà ce 
que nos Français du onzième siècle vont pendant cinq 
cents ans, à coups de lance, puis à coups de bâton , 
puis à coups de férule, enseigner et montrer à leurs 
Saxons. 
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Considérez donc ce Français, Normand, Angevin ou 
ManceaUy qui dans sa cotte de maille bien fermée, 
avec son épée et sa lance, est venu chercher fortune 
en Angleterre. Il a pris le manoir de quelque Saxon 
tué, et s'y est établi avec ses soldats et ses camarades, 
leur donnant des terres, des maisons, des péages, à 
charge de combattre sous lui et pour lui, comme 
hommes d'armes, comme maréchaux, comme porte- 
bannières; c'est une ligue en vue du danger. En effet, 
ils sont en pays ennemi et conquis, et il faut bien 
qu'ils se soutiennent. Chacun s'est hâté de se bâtir 
une place de refuge, un château ou forteresse % bien 
barricadée, en solides pierres, avec des fenêlres 
étroites, munie de créneaux, garnie de soldats, percée 
de meurtrières. Puis ils sont allés à Salisbury, au 
nombre de soixante mille, tous possesseurs de terres, 
ayant au moins de quoi entretenir un cheval ou une 
armure complète; là, mettant leur main dans celle 
de Guillaume; ils lui ont promis foi et assistance, et 
l'édit du roi a déclaré « qu'ils doivent être tous unis 
et conjurés comme des frères d'armes » pour se 
prêter -défense et secours. Ils sont une colonie armée 
et campée à demeure, comme les Spartiates parmi 

1 . A la mort du roi Etienne, il y avait onze cent quinze châteaut 
de bâtis. 

LITT. ANGL. I — 7 . 



98 UVRE I. LES ORIGINES. 

les Ilotes, et font des lois en conséquence. Quand 
un Français est trouvé mort dans un canton, les 
habitants doivent livrer le meurtrier, sinon ils payent 
quarante-sept marcs d'amende; si le mort est An- 
glais, c'est aux gens du lieu d'en faire la preuve par 
le serment de quatre proches parents du mort. Qu'ils 
se gardent de tuer un cerf, un sanglier ou une biche : 
pour un délit de chasse» ils auront les yeux crevés. 
De tous leurs biens, ils n'ont rien conservé qu'à 
« titre d'aumône, » ou à condition de tribut, ou sous 
serment d'honunage. Tel Saxon libre et propriétaire 
est devenu « serf de corps sur la glèbe de son propre 
champ*. » Telle Saxonne noble et riche sent peser 
sur ses épaules la main d'un valet normand devenu 
par force son mari ou son amant. Il y a des bour- 
geois saxons de deux sous, d'un sou, selon la somme 
qu'ils rapportent à leur maître; on les vend, on les 
engage, on les exploite de compte à demi , comme 
d'un bœuf ou d'un âne. Un abbé normand fait dé- 
terrer ses prédécesseurs saxons et jeter leurs osse- 
ments hors des portes. Un autre a des hommes 
d'armes qui, à coups d'épée, mettent à la raison ses 
moines récalcitrants. Imaginez, si vous pouvez, l'or- 
gueil de ces nouveaux seigneurs, orgueil de vain- 
queurs, orgueil d'étrangers, orgueil de maîtres, 
nourri par les habitudes de l'action violente, et par 
la sauvagerie, l'ignorance et Teraportement de la 
vie féodale. « Tout ce qu'ils voulaient, disent les 

1 . A. Thierry, Histoire de la Conquête de V Angleterre, II. 



GHAPITRi! II. LES NORMANDS. 99 

vieux chroniqueurSi ils se le croyaient permis. Ils 
versaient le sang au hasard^ arrachaient le morceau 
de pain de la bouche des malheureux et prenaient 
tout l'argent, les biens, la terrée » Par exemple, 
« tous les gens du pays bas avaient grand soin de 
paraître humbles devant Ives Taillebois, et de ne 
lui adresser la parole qu'un genou en terre; naais 
quoiqu'ils s'empressassent de lui rendre tous les 
honneurs possibles et de payer tout ce qu'ils lui de^ 
valent et au delà, en redevances et en services, il 
les vexait, les tourmentait, les torturait, les em- 
prisonnait, lançait ses chiens à la poursuite du 
bétail..., cassait les jambes et l'échiné des bétes 
de somme...) et faisait assaillir leurs serviteurs sur 
les routes à coups de bâton ou d'épée. » Ce n'était 
pas à de pareils malheureux' que les Normands 
pouvaient ou voulaient emprunter quelque idée ou 
quelque coutume; ils les méprisaient comme «< bru- 
taux et stupides. » Ils étaient parmi eux, comme 
les Espagnols au seizième siècle parmi leurs sujets 
d'Amérique, supérieurs par la force, supérieurs par 
la culture, plus instruits dans les lettres, plus ex- 
perts dans les arts de luxe. Ils gardèrent leurs 
mœurs et leur langue. Toute l'Angleterre appa- 
rente, la cour du roi, les châteaux des nobles, les 

1. William de Malmesbury. A. Thierry, II, 20, 122-203. 

2. « Dès l'an 652, dit Warton, l'usage commun des Anglo-Saxons 
était d'envoyer leurs enfants dans les monastères de France pour y 
être élevés; et Ton regardait non-seulement la langue, mais encore 
les manières françaises, comme un mérite et comme le signe d'une 
bonne éducation. >» 
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palais des évoques, les maisons des riches, fut fran- 
çaise, et les peuples Scandinaves, dont soixante ans 
auparavant les rois saxons se faisaient chanter les 
poèmes, crurent que la nation avait oublié sa langue, 
et la traitèrent (ians leurs lois comme si elle n*était 
plus leur sœur. 

C'est donc une littérature française qui en ce mo- 
ment s'établit au delà de la Manche ', et les conqué- 
rants font effort pour qu'elle soit bien française, bien 
purgée de tout alliage saxon. Ils y tiennent si fort que 
les nobles de Henri II envoient, leurs fils en France 
pour les préserver des barbarismes. Pendant deux 
cents ans « les enfants à l'école, dit Hygden*, contre 
l'usage et l'habitude de toute nation, furent obligés de 
quitter leur langue propre, de traduire en français 
leurs leçons latines et de faire leurs exercices en fran- 
çais. » Les statuts des universités obligeaient les étu- 
diants à ne converser qu'en français ou en latin. « Les 
enfants des gentilshommes apprenaient à parler fran- 
çais du moment où on les berçait dans leur berceau; 
et les campagnards s'étudiaient avec beaucoup de 
zèle à parler français pour se donner l'air de gentils- 
hommes. » A plus forte raison la poésie est-elle fran- 
çaise. Le Normand a amené avec lui son ménestrel ; 
il y a un jongleur Taillefer qui chante la chanson de 
Roland à là bataille d'Hastings; il y a une jongleuse, 
Adeline, qui reçoit une terre dans le partage qui suit 



1. Warton. 1, p. 5. Ed. Price, 1840. 

2. Trevisa's translation of Hygden's Polychronicon. 
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la conquête. Le Normand, qui raille les rois saxons, 
qui déterre les saints saxons et les jette hors des 
portes de l'église, n*aime que les idées et les vers 
français. C'est en vers français que Robert Wace lui 
rédige l'histoire légendaire de cette Angleterre qu'il 
vient de conquérir et l'histoire positive de cette Nor- 
mandie où il a pied encore. Entrez dans une de ces ab- 
bayes, où viennent chanter les ménestrels, « où les 
clercs, après dîner et souper, lisent les poèmes, les chro- 
niques des royaumes, les merveilles du monde*, • vous 
ne trouverez que vers latins ou français, prose fran- 
çaise ou latine. Que devient l'anglais? Obscur, méprisé, 
on ne l'entend plus que dans la bouche des francklins 
dégradés, des outlaws de la forêt , des porchers , des 
paysans, de la basse classe. Oq ne l'écrit plus ou on ne 
l'écrit guère; insensiblement, on voit dans la chroni- 
que saxonne le vieil» idiome s'altérer, puis s'éteindre; 
cette chronique s'arrête un siècle après la conquête '. 
Les gens qui ont assez de loisir et de sécurité pour lire 
ou écrire, sont Français; c'est pour eux que l'on in- 
vente et que Ton compose; la littérature s'accommode 
toujours au goût de ceux qui peuvent la goûter et la 
payer. Même les Anglais • se travaillent pour écrire en 
français; par exemple, Robert Grosthead, dans son 

1 . statuts de fondation de New-College à Oxford. Dans l'abbaye 
de Glastonbury, en 1247 : Liber de excidio Trojœ, gesta Ricardi 
régis, gesta Alexandri Magni, etc. Dans Tabbaye de Peterborough : 
Amys et Àmelion, sir Tristam, Guy de Bourgogne, gesta Otuclis, 
les prophéties de Merlin, le Ctiarlemagne de TurptUf la destruction 
de Troie, etc. V. Warlon, ibidem. 

2. En 1154. — 3. Warton, t. I. 76-78. 
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poëme allégorique sur le Christ; Peter Langtoft, dans 
sa Chronique d'Angleterre et dans sa Vie de Thomas 
Beckel ; Hue de Rotheland dans son poëme d'Ipome- 
don ; Jean Hoveden et bien d'autres. Plusieurs écri- 
vent la première moitié du vers en anglais, et la se- 
conde en français : étrange marque de l'ascendant qui 
les façonne et les opprime. Encore au quinzième siècle* 
plusieurs de ces pauvres gens s'emploient à cette be- 
sogne ; le français est le langage de la cour, c'est de cette 
langue qu'est venue toute poésie, toute élégance; on 
n'est qu'un pataud tant qu'on est inhabile à la manier. 
Ils s'y attachent comme nos vieux érudits aux vers 
latins; ils se francisent comme ceux-ci se latinisaient, 
de force, et avec une sorte de crainte, sachant bien 
qu'ils ne sont que des écoliers et des provinciaux. Un 
de leurs meilleurs poètes, Gower, sur la fin de ses 
œuvres françaises, s'excuse humblement de n'avoir 
point « de Français la faconde. — Pardonne» -moi, 
dit-il, que de ce je forsvoie ; je suis Anglais. » 

Après tout cependant, ni la race, ni la langue n'ont 
péri. Il faut bien que le Normand apprenne l'anglais 
pour commander à ses tenanciers; sa femme , la 
Saxonne, le lui parle, et ses flls le reçoivent des lè- 
vres de leur nourrice; la contagion est bien forte, 
puisqu'il est obligé de les envoyer en France pour les 
préserver du jargon qui, sur son domaine, menace de 
les envahir et de les g&ter. De génération en généra* 



1. Ea 1400. Warton, t. III, 248. Gower meurt en 140S; ses bal- 
lades franç^aises appartiennent à la fin du quatorzième siècîe. 



CHAPITRE II. LES NORMANDS. 103 

tioDy la contagion gagne; on la respire dans l'air, à la 
chasse avec les forestiers, dans les champs avec les 
fermiers, sur les navires avec les matelots; car ce ne 
sont pas ces gens grossiers, tout enfoncés dans la vie 
corporelle, qui peuvent apprendre un langage étran- 
ger; parle simple poids de leur lourdeur, ils imposent 
leur idiome, au moins pour ce qui est des mots vi- 
vants. Que les termes savants, la langue du droit, les 
expressions abstraites et philosophiques, bref tous les 
mots qui tiennent à la réflexion et à la culture, soient 
français, rien ne s'y oppose, et c'est ce qui arrive ; ces 
sortes d'idées et cette sorte de langue restent au-des- 
sus du gros public, qui, ne pouvant les toucher, ne 
peut les changer; cela fait du français, du français co- 
lonial sans doute, avarié, prononcé les dents serrées, 
avec une contorsion de gosier « à la mode non de 
Paris, mais de Stradford-at-Bow; » néanmoins c'est 
encore du français. Au contraire, pour ce qui est des 
actions usuelles et des objets sensibles, c'est le peu- 
ple, c'est le Saxon qui les dénomme ; ces noms vivants 
sont trop enfoncés et enracinés dans son expérience 
pour qu'il s'en déprenne, et toute la substance de la 
langue vient ainsi de lui. Voilà donc le Normand qui, 
lentement et par force, parle et entend l'anglais, un 
anglais déformé, francisé, mais pourtant anglais de 
sève et de souche ; il y a mis du temps, deux cents 
ans : c'est sous Henri III seulement que la nouvelle 
langue s'achève en même temps que la nouvelle con- 
stitution, et de la même façon, par alliance et mé- 
lange; les bourgeois viennent siéger dans le parlement 
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avec les nobles, en même temps que les mots saxons 
viennent s'asseoir dans la langue côte à côte avec les 
mots français. 



VI 



Ainsi se forme l'anglais moderne, par compromis 
et obligation de s*entendre. Mais on devine bien que 
ces nobles, tout en parlant le patois naissant, ont gardé 
leur cœur plein des idées et des goûts français ; c'est 
la France qui demeure la patrie de leur esprit, et la 
littérature qui commence n'est qu'une traduction. 
Traducteurs, copistes, imitateurs, il n'y a pas autre 
chose. L'Angleterre est une province lointaine qui est 
à la France ce que les États-Unis, il y a trente ans, 
étaient à l'Europe; elle exporte des laines et importe 
des idées. Ouvrez les Voyages de sir John Mandeville *, 
le plus ancien prosateur, le Villehardouin du pays ; 
son livre n'est que la traduction d'une traduction * : 



1. Il écrit en 1356, et meurt en 1372. 

2. And, for aïs moch as it is long time passed that there was no 
gênerai passage ne yyage over the sea , and many men desiren for 
to hear speak of the holy Lond, and han thereof great solace and 
comfort, I, John Maundeville, knight, ail be it I be net worthy, 
that was born in Englond, in the town of Saint-Albons, passed ihe 
sea in the yer of our Lord Jesu-Christ 1322, in the day of saint 
Michel; and hider-to bave ben long time over the sea, and hâve 
seen and gone thorough many divers londs, and many provinces, 
and kingdoms, and isles. 

And ye shull understond that I bave put this book eut of Latin 
into French and translated it agen our of French into £ogUsh^ that 
every man of my nation may understond it. 
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« Vous saurez, dit- il, que j'ai mis ce livre de latin en 
français^ et l'ai mis derechef de français en anglaiSy 
afin que chaque homme de ma nation puisse l'enten- 
dre. » Il écrit d'abord en latin, c'est la langue des 
clercs; puis en français, c'est la langue du beau 
monde ; enfin il se ravise et découvre que les barons, 
ses compatriotes, à force de gouverner des rustres 
saxons, ont cessé de leur parler normand, et que le 
reste de la nation ne l'a jamais su; il transcrit son 
manuscrit en anglais, et, par surcroît, prend soin de 
Téclaircir, sentant qu'il parle à des esprits moins ou- 
verts. « H advint une fois, disait-il en français *, que 
Mahomet allait dans une chapelle où il y avait un saint 
ermite. Il entra en la chapelle où il y avait une pe- 
tite huisserie eti)asse, et était bien petite la chapelle ; 
et alors devint la porte si grande qu'il semblait que 
ce fût la porte d'un palais. » Il s'arrête, se reprend, 
veut mieux s'expliquer pour les auditeurs d'outre- 
Manche, et dit en anglais : « Et quand Mahomet entra 
dans la chapelle, laquelle était chose petite et basse, 
et n'avait qu'une porte petite et basse, alors l'entrée 
commença à devenir si grande, si large et si haute, 
que c'était comme si c'eût été l'entrée d'un grand mo- 
nastère ou la porte d'un palais *. » Vous voyez qu'il 



1. Texte français, imprimé on 1487. — Bibl. impériale. 

2. And at the desartes of Arabye he wente inio a chapell wher 
a Eremyte duelte. And whan lie entred into the chapell that was 
but a lyliil and- a low thing, and had but a lytill dor and a low, 
than the entrée began to wexe so great and so large, and so high, 
as though it had be of a gret mynster, or the zate of a paleys. 
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amplifie, et se croit tenu d'assener et d'enfoncer trois 
ou quatre fois de suite la même idée pour la faire en* 
trer dans un cerveau anglais ; sa pensée s'est allongée, 
alourdie, et gâtée au passage. Ainsi que toute copie, 
la nouvelle littérature est médiocre, et répète sa voi- 
sine, avec des mérites moindres et des défauts plus 
grands. 

Voyons donc ce que noire baron normand va se 
faire traduire : d'abord les chroniques * de Geofeoy 
Gaimar, de Robert Wace, qui sont l'histoire fabuleuse 
d'Angleterre continuée jusqu'au temps présent, plate 
rapsodie rlmée, rendue en anglais par une rapsOdie 
non moins platç. Le premier Anglais qui s'y essaye 
est un prêtre d'Ernely, Layamon^, encore empêtré 

1. On sait que Toriginal où Wace a puisé pour sa vieille Histoire 
d'Angleterre est la compilation latine de Geoffroy de Monmouth. 

2. Extract from the ciccount ofthe Proceedings at Arthur^s Coro- 
nation, given hy Layamouj in his translation of Wace, execuled 

ahout 1180. 

Tha the king igeten hafde 
And al his mon-weorede, 
Tha bugan out of biirhge 
Théines swiihen balde. 
Aile tha kinges, 
And heore here-thringes. 
Ail tha biscopes, 
And aile tha clarckes, 
Ail the eorles. 
And aile tha beornes. 
Aile tha théines, 
Aile the sweines, 
Feire iscrudde, 
Helde geond felde. 
Summe heo gunnen œruen, 
Summe heo gunnen umen, 
Summe heo gunnen lepen, 
Summe heo gunnen sceuten, 
Summe heo wrœstleden 
And wither-gome makeden, 
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dans le vieil idiome^ qui tantôt parvient à rimer, 
tantôt n'y rtusôit pas, tout barbare et enfent, Incapa- 
ble de développer une idée suivie, et qui balbutie de 
petites phrases heurtées ou inachevées, à la façon des 
anciens Saxons ; après lui un moine, Robert de Glou- 
cester*, et un chanoine, Robert de Brunne •, tous deux 
aussi insipides et aussi clairs que leurs modèles fran- 
çais; en cela ils se sont francisés et ont pris le trait 
marquant de la race, c'est-à-dire Thabilude et le talent 
cfè raconter aisément, de voir les objets émouvants 
sans émotion profonde, d'écrire delà poésie prosaïque, 

Summe heo on velde 
Pleouweden under scelde, 
Summe heo driven balles 
"Wide geond the feldes. 
Moni ane kunnes gomen 
Ther heo gumien drinen. 
And wha swa mihte iwenne 
Wurthscipe of his gomene , 
Hine me ladde mlde songe 
Ât foren than leod kinge ; 
And the king, for his gomene , 
Gaf him geven gode. 
Aile tha quene 
The icumen weoren there, 
And allelha lafdies, 
Leoneden geond walles, 
To bihalden iha duge then, 
And ihat foie plœie. 
This ilaeste threo daeges, 
Swulc gom^s and swulc plœghs, 
Tha, al than veorthe daeie 
The king gon lo spekene 
And agaf his gode cnihten 
AU heore rihten; 
He gef seolver, he gef çold, 
He gef hors, he gef lond, 
Castles, and claethes eke; 
His monnen he iquende. 

\ . Après 1297. 

2. Terminé vers 1339. Son Manuel des péchés est de 1303. 
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de discourir et développer, de croire que des phrases 
terminées par des sons semblables sont de vrais vers. 
Nos honnêtes versificateurs anglais d*outre-Manche, 
comme leurs précepteurs de Normandie et de 111e- 
de-France, garnissent de rimes des dissertations et 
des histoires qu'ils appellent poèmes. A cette époque, 
en effet, sur le continent, toute l'encyclopédie des 
écoles descend ainsi dans la rue, et Jean de Meung, 
dans son poème de la Rose^ est le plus ennuyeux des 
docteurs. Pareillement ici Robert de Brunne traduit en 
vers le Manuel des péchés de Tévéque Grosthead; 
Adam Davie^ versifie des histoires tirées de l'Écriture; 
Hampole' compose VAiguiUon de conscience. Les titres 
s«uls font bâiller; que sera-ce du texte I c Nous som- 
mes faits pour obéir à la volonté *de Dieu — et pour 
accomplir ses saints commandements. — Car de tous 
ses ouvrages grands ou petits, — l'homme est la 
principale créature. — Tout ce qu'il a fait a été fait 
pour l'homme, comme vous le verrez prochaine- 
ment*. « C'est là un poëme, vous ne vous en doutiez 
guère ; appelez-le sermon, c'est son vrai nom ; il con- 
tinue, bien divisé, bien allongé, limpide et vide; la 

1. Vers 1312. — 2. Vers 1349. 

3. Mankynde mad ys to do Goddus wille, 

Und aile hys byddyngus to fulfîUe. 
For of al hys making more and les, 
Man most principal créature es. 
Al that he made, for man hit was done, 
As ye scnal hère afier sone. 

Ces morceaux sont extraits, pour la plupart, de Waiton, Ellis, 
1 liomas Wright, Ritson. Jusqu'au seizième siècle rorthograpbc varie 
selon les auteurs et les éditeurs. 



CHAPITRE n. LES NORMANDS. 109 

littérature qui Tentoure et lui ressemble témoigne de 
son origine par son bavardage et sa netteté. 

Elle en témoigne aussi par d'autres traits plus 
agréables. Il y a çà et là des escapades plus ou moins 
gauches vers le domaine de l'esprit; par exemple, 
une ballade pourvue de calembours contre Richard, 
roi des Romains, qui fut pris à la bataille de Lewes. 
Ailleurs la grâce ne manque pas, la douceur non 
plus. Personne n'a parlé si vite et si bien aux dames 
que les Français du continent, et ils n'ont point tout 
à fait oublié ce talent en s'établissant en Angleterre. 
On s'en aperçoit vite à la façon dont ils célèbrent la 
Madone; rien de plus différent du sentiment saxon, 
tout biblique, que l'adoration chevaleresque de la 
Dame souveraine, de la Vierge charmante et sainte 
qui fut le véritable dieu du moyen âge. Elle respire 
dans cet hymne aimable * : « Bénie sois-tu. Dame, — 
pleine de délices célestes, — suave fleur du paradis, 
— mère de douceur. — Bénie sois-tu. Dame, — si 
brillante et si belle ; — tout mon espoir est en toi — 
le jour et la nuit^ » Il n'y a qu'un pas, un pas bien 



1. Temps de Henri III. Reliquias antiquas. Edited by Th. Wright 
et Halliwell. 

2. Blessed beo thu, Lavedi, 

Fui of hovene blisse, 
Swete flur of parais, 

Moder of milternisse.... 
Blessed beo thu, Lavedi, 

So fair and so briht; 
Âl min hope is uçon the 

Bi dai and bi nicht.... 
Bricht and scène quen of storre, 

So me liht and 1ère 
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petit et bien facile à faire, entre ce culte tendre de la 
Vierge et les sentiments des cours d'amour; les ri- 
meurs anglais le font, et quand ils veulent louer les 
dames terrestres^ ils prennent, ici comme tout à 
rbeure, nos idées et même nos formes de vers. L'un 
compare sa maîtresse à toutes sortes de pierres pré« 
cieuses et de fleurs. D'autres chantent de vraies 
chansons amoureuses, parfois sensuelles : « Entre 
mars et avril ^ -^ quand les branches conmiencent à 
bourgeonner ^— et que les petits oiseaux ont envie 

— de chanter leurs chansons, — je vis dans Tat* 
tente d'amour — pour la plus gracieuse de toutes les 
choses. — Bile peut m'apporter des délices; —je 
suis à son commandement. ^— Un heureux lot que 
j'ai eu làl — Je crois qu'il m'est venu du ciel. — 
Mon amour, a quitté toutes les autres femmes — et 
s'est posé sur Alison. » — « Avec ton amour, dit un 
autre, ma douce bien*aimée, tu ferais mon bonheur, 

— un doux baiser de ta bouche serait ma guéri- 
son*. » N'est-ce point là la vive et chaude imagina- 

In this false fikele world, 

So me led and steore, 
That ich at min ende dai 

Ne habbe non feond to fere. 

1. Vers 1278. Ritson*s Essay on national Song, Ritson's ancimu 
Songs. 

2. Bytuene Mershe and Aueril, 
When spray biginneth to springe, 
The Intel foui hath hire wyl 

On hyre lud to synge, 
Ich libbe in loue-longinge 
For semlokest of aile thyiige. 
He may me blysso bringe, 
Ich am in hire baundouD. 
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tion du Midi? Ils parlent du printemps et de Tamouri 
« du temps beau et joli » comme des trouvères^ 
même comme des troubadours. La sale chaumière 
enfumée^ le noir château feodàly où tous, . sauf Je 
maître» couchent péie-méle sur la paille dans la 
grande salle de pierre, la pluie froide, la terre fan** 
geuse rendent délicieux le retour du soleil et de l'air 
tiède. « L'été est venu. — Chante haut, coucou I — 
L'herbe croît, la prairie est en fleurs — et le bois 
pousse* — Chante, coucou. — la brebis bêle après 
l'agneau, — la vache mugit après le veau. — Le 
. taureau tressaille, — le chevreuil va s'abriter (dans 
la fougère). — Chante joyeusement, coucou, — cou- 
cou, coucou I — Tu chantes bien, coucou. — Ne cesse 
pas maintenant de chanter*. * Voilà *des peintures 



An hendy hap ich abbe yhent, 
Ichot from heuene it is me sent. 
From ail wymmen my love is lent, 
Lyht on Alysoun. 

Suete lemmon, y preye the, of loue one speche, 
Whil y lyue in world so wide other nulle y secne. 
With thy loue, my suete leof, my bliss ihou mihtes eche, 
A sue cos of thy mouth mihle be my lèche. 

Sumer is i-cumen in, 
Lhude sing cuûcu : 
Groweth sed, and bloweth med, 
And springth the wde nu. 

Sing cuccu, cuccu* 
Awe bleteth after lomb, 
Llouth afier calue eu, 
Bulluc sterteth, bucke verteth : 

Mûrie sing cuocu, 

Cuccu, cuccu. 
Wel singes thu, cuccu ; 
Ne swik thu, nauer nu. 

Sing, cuccu, nu, 

Sing, cuccu. 
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rianteSy comme en fait en ce moment Guillaume de 
Lorris, même plus riches et plus vivantes, peut^tre 
parce que le poète a trouvé ici pour soutien le senti- 
ment de la campagne qui, en ce pays, est profond et 
national. D'autres, plus imitateurs, essayent des 
gaietés comme celles de Rutebeuf et des fabliaux, des 
malices naïves^ et même des polissonneries satiri- 
ques. Bien entendu, il s'agit ici de dauber sur les 
moines. En tout pays français ou qui imite la France, 
le plus visible emploi des couvents est de fournir 
matière aux contes égrillards et salés. Il s'agit de la 
vie qu'on mène à l'abbaye de Cocagne^ « belle abbaye 
pleine de moines blancs et gris, i c Les murs sont 
tout en pâtés — de chair, de poissons, — de riches 
viandes — les*plus agréables qu'homme puisse man- 
ger ; — les tuiles sont des gâteaux de fleur de farine, 
— les créneaux sont des pouddings gras. — Quoique 
le paradis soit gai et gracieux, — Cocagne est un plus 
beau pays". » C'est ici le triomphe de la gueule et de 



1 . Poème sur le Hibou et le Rossignol, qui disputent pour sayoir 
qui a la plus belle voix. 

2. There is a wel fair abbei, 

Of white monkes and of grei. 
Ther beth bowris and halles : 
Al of pasieiis betù the walles, 
Of fleis, of fisse, and rich met, 
The likfuliist that man may et. 
Fluren cakes beth ihe schingles aile, 
' Of cherche , cloister , boure, and halle. 

The pinnes beth fat podinges 
Rich met to prmces and kinges.... 
Though paradis be miri and brighi 
Cokaign is of fairir sieht.... 
Ânother abbei is ther bi^ 
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la mangeaille. Ajoutez qu'un couvent de « jeunes 
nonnes » est auprès, que lorsque les jours d'été sont 
chauds, elles prennent une barque et descendent la 
rivière « pour apprendre une oraison, >• qu'on pou- 
vait détailler au moyen âge, mais sur laquelle il faut 
glisser vite aujourd'hui. 

Mais ce que le baron se fait le plus volontiers tra- 
duire, ce sont les poèmes de chevalerie, car ils lui 
peignent en beau sa propre vie. Gomme il étale de la 
magnificence, et qu'il a importé le luxe et les jouis- 
sances de France, il veut que son trouvère les lui re- 
mette sous les yeux. La vie à ce moment, en dehors 
de la guerre et même pendant la guerre, est une 
grande parade, une sorte de fête éclatante et 
tumultueuse. Quand Henri II voyage*, il emmène 
avec lui une multitude de cavaliers , de fantassins, 
des chariots à bagages, des tentes, des chevaux de 
chaîne, des comédiens, des courtisanes, des prévôts 
de courtisanes, des cuisiniers, des confiseurs, des 
mimes, des danseurs, des barbier^, des entremetteurs, 
des parasites; au matin, lorsqu'on s'ébranle, tout cela 
crie, chante, se bouscule et fait tapage et cohue 

Forsoth a gret fairnunnerie.... 
When the someris dai is hoie, 
The yung nunnes takith a bote.... 
And doth ham forth in that river 
Both with ores and with slere.... 
Ând each munk him takeson, 
And snelliche berrith forth har prei 
To ihe mochil grei abbei, 
And techith the nunnes an oreisun, 
With iamblene up and down. 

l . Lettre de Pierre de Blois. 

LITT. ANGL. 1—8 
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« comme si Tenfer était décliatné. » William Long- 
champs, même en temps de paix, ne voyageait qu'a- 
vec une escorte de mille chevaux. Lorsque Tardie- 
véque Becket vint en France, il fit «on entrée dans la 
ville avec deux cents chevaliers, quantité de barons et 
de nobles, et une armée de serviteurs, tous richement 
armés et équipés; lui-même s'était muni de vingt- 
quatre costumes ; deux cent cinquante enfants mar- 
chaient d'abord, chantant des chansons nationales ; 
puis les'chiens, puis les chariots, puis douze chevaux 
de charge, montés chacun par un singe et un homme; 
puis les écuyers avec les écus et les chevaux de guerr»; 
puis d'autres écuyers, les fauconniers, les officiers de 
la maison, les chevaliers, les prêtres ; enfln, Tarche- 
véque lui-même avec ses amis particuliers. Figurez- 
vous ces processions, et aussi ces régalades ; car les 
Normands, depuis la conquête*, « ont pris des Saxons 
l'habitude de boire et manger avec excès ; • aux noces 
de Richard de Cornouailles on servît trente mille plats. 
Vous pouvez ajouter qu'ils sont restés galants et pra- 
tiquent de point en point le grand précepte des cours 
amoureuses ; sachez bien qu'au moyen âge le sixième 
sens n'est pas resté plus oisif que les autres. Notez en- 
fin que les tournois abondent, c'est une sorte d'opéra 
qu'ils se donnent à eux-mêmes. Ainsi va leur vie tout 
aventureuse et décorative, promenée en plein air et au 
soleil, parmi les cavalcades et les armes ; ils repré- 
sentent et se réjouissent de représenter. Par exemple, 

1. W. de Malnfosbory. 
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le roi d'Ecosse étant Tenu à Londres avec cent cheva- 
liers*, tous, mettant pied à terre, abandonnèrent 
au peuple leurs chevaux avec les superbes capa- 
raçons, et aussitôt cinq seigneurs anglais qui étaient 
là suivirent par émulation leur exemple. Au milieu de 
la guerre, ils se divertissaient ; Edouard III ^, dans une 
de ses expéditions contre le roi de France, emmena 
avec lui trente fauconniers, et fit la campagne, chas- 
sant et combattant tour à tour'. Une autre fois, dit 
Froissart, les chevaliers qui se joignirent à l'armée 
portaient un emplâtre sur un de leurs yeux, ayant 
fait vœu de ne point le quitter jusqu'à ce qu'ils eus- 
sent fait des exploits dignes de leurs mattresses. Par 
dévergondage d'esprit, ils pratiquent la poésie ; par 
légèreté d'imagination, ils jouent avec la vie -.Edouard III 
fait bâtir à Windsor une salle et une table ronde, et 
dans un de ses tournois à Londres, comme dans un 
conte de fées, soixante dames, assises sur des pale- 
frois, conduisent chacun un chevalier avec une chaîne 
d'or. N'est-ce point là le triomphe des galantes et M^ 
voles façons françaises ? Sa femme Philippa servait de 
modèle aux artistes pour leurs madones ; elle parais- 
sait sur les champs de bataille, écoutait Froissart qui 

1. Couronnement d'Edouard I«^ 

2. Les prodigalités et les raffinements croisseût à l'excès sous son 
petit-fils Richard II. 

3. A fête d'installation de George Nevill, frère de Warwick, arche- 
vêque d'York, on consomma 104 bœufs et 6 taureaux sauvages, 1000 
moutons, 304 veaux, autant de porcs, 2000 cochons, 500 cerfs, che- 
vreuils et daims, 204 chevreaux, 22802 oiseaux sauvages ou domes- 
tiques, 300 quartels de blé, 300 tonnes d'ale, 100 de vin, une pipe 
d'hypocras, 12 marsouins et phoques. 
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la fournissait de moralités, d'amours, et « de beaux 
dires » ; à la fois déesse, héroïne et lettrée, et tout 
cela agréablement, n'est-ce point là la vraîe souve- 
raine de la chevalerie polie ? C'est à ce moment, 
comme aussi en France sous Louis d'Orléans et les 
ducs de Bourgogne, que s'épanouit la plus élégante 
I fleur de cette civilisation romanesque, dépourvue de 
bon sens, livrée à la passion, tournée vers le plaisir, 
immorale et brillante, et qui, comme ses voisines 
d'Italie et de Provence, faute de sérieux, ne put 
durer. 

Toutes ces merveilles, les conteurs en font l'étalage 
dans leurs récits. Voyez cette peinture du vaisseau 
qui amène en Angleterre la mère du roi Richard : 
« Le gouvernail était d'or pur ; — le mât était d'ivoire; 
« — les cordes de vraie soie, — aussi blanches que le 
« lait, — la voile était en velours. — Ce noble vais- 
« seau était, en dehors, tout tendu de draperies d'or... 
« — 11 y avait dans ce vaisseau — des chevaliers et des 
«t dames de grande puissance ; — et dedans était une 
« dame — brillante comme le soleil à travers le verre*.» 
En pareils sujets ils ne tarissent jamais. Quand le roi 

1. Swlk on ne seygh they never non; 

Ail it was whyt of huel-bon, 
And every nayl with gold begrave : 
Off pure gold was the slave. 
Her mast was of ivory ; 
Oflf samyie the sayl wytterly. 
Her ropes wer off iruely sylk , 
Al 80 whyt as ODy mylk. 
That noble schyp was al withoule 
With £lolhys of golde sprede aboute ; 
And her loof and her wyndas 
Off assure forsothe it was. 
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de Hongrie veut consoler sa fille affligée, il lui propose 
de la mener à la chasse dans un chariot couvert de 
velours rouge, « avec des draperies d'or fin au-dessus 
« de sa tête, avec des étofies de damas blanc et azur, 
« diaprées de lis nouveaux. — Les pommeaux seront 
« en or, les chaînes en émail. — Elle aura d'agiles ge- 
c nets d'Espagne, caparaçonnés de velours éclatant 
« qui descendra jusqu'à terre. — Il y aura de l'hypo- 
« cras, du vin doux, des vins de Grèce, du muscat, du 
« vin clair, du -vin du coucher, des pAtés de venaison, 
« et les meilleurs oiseaux à manger qu'on puisse 
« prendre. > Quand elle aura chassé avec le lévrier et 
c le faucon, et qu'elle sera de retour au logis, « elle 
« aura fêtes, danses, chansons, des enfants, grands et 
« petits, qui chanteront comme font les rossignols; 
« puis à son concert du soir, des voix graves et des voix 
« de fausset, soixante chasubles de damas birillant, 
« pleines de perles, avec des chœurs, et le son des or- 
« gués. — Puis elle ira s'asseoir à souper, dans un bos- 
« quet vert, sous des tapisseries brodées de saphirs. 
« Cent chevaliers bien comptés joueront aux boules 
« pour l'amuser dane les allées fraîches. Puis une 
« barque viendra la prendre, pleine de trompettes et 
« de clairons, avec vingt- quatre rames, pour la pro- 
« mener sur la rivière. Puis elle demandera le vin aro- 
« matisé du soir, avec des dattes et des friandises. 
« Quarante torches la ramèneront dans sa chambre ; 
« ses draps, seront en toile de Rennes, son oreiller 
« sera brodé de rubis. Quand elle sera couchée dans 
« son lit moelleux, on suspendra dans sa chambre 
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« une cage d'or où brûleront des aromates, et si elle 
« ne peut dormir, toute la nuit les ménestrels veille- 
« ront pour elle *. ^ J'en ai passé, il y en a trop; l'idée 
disparaît comme une page de missel sous les enlumi- 
nures. C'est parmi ces fantaisies et ces splendeurs que 



To-morrow ye shall in hunting fare ; 

And vede, my doughter, in a chair; 

It shaill he covered with velvet red. 

And cloths of fine gold ail about your head, 

With damask white and azuré blue, 

Well diapered with lilies new. 

Your pommeis shall be ended with gold, 

Your chains enamelled many a fold, 

Your manile of rich degree, 

Purple pall and ermine free. 

Jennets of Spain, that ben so light. 

Trapped to the ground with velvet nright. 

Ye snall hâve harp, sautry, and song, 

And other mirths you among. 

Ye shall hâve Rumney and Malespine, 

Both Hippocras and Vemage wine ; 

Montrese and wine of Greek, 

Both Algrade and despice eke, 

Antioch and Bastard, 

Pyment also and garnard; 

Wine of Greek and Muscadel, 

Both clare , pyment, and Rochelle, 

The reed your stomach to defy, 

And pots of Osy set you by. 

You shall hâve venison y-bake, 

The best wild fowl that may be take ; 

A leish of harebound with you to streek, 

And hart, and hind, and otner like. 

Ye shall be set at such a tryst, 

That hart and hynd shall corne to your fist, 

Your disease to drive you fro, 

To hear the bugles there y-blow. 

Homeward thus shall ye ride, 

On-hawking by the river's side, 

With gossawk and with gentle falcon, 

With bugle horn and merlion. 

When you corne home your mensie among; 

Ye shall hâve revel, dances and song ; • 

Litile children, great and small, 

Shall sing as does the nightingale. 



ng as I 
lall ye 



Then shàîl ye go to your even song, 
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les poètes se complaisent et s'égarent^ et le tissui 
comme les bitKleries de leur toile, porte la marque de 
ce goût pour le décor. Ils la composent d'aventures, 
c'est-à-dire d'événements extraordinaires et surpre- 
nants. Tantôt c'est la vie du prince Honi qui, jeté tout 
jeune sur un vaisseau, est poussé sur la côte d'Angle* 



With ténors and trebles among. 

Threescore of copes of damask bright, 

Fuil of pearls ihey shall be pight. 

Your censors shall be of gold. 

Indent with azuré many a fold. 

Tour quire nor organ song shall want, 

With contre -note and descant. 

The other half on organs playing, 

With young children full fain singing. 

Then snall ye go to your supper, 

Ând sit in tents in green arBer, 

With cloth of arras pight to the ground, 

With sapphires set of diamond.... 

A hundred l^nights, truly told, 

Shall play with bowls in alleys cold, 

Your disease to drive away : 

To see the fishes in pools plày, 

To a drawbridge then shall ye, 

Th' one half of stone, th' other of trec ; 

A barge shall raeet you full right, 

With twenty-four oars full bright, 

With trumpets and with clarion , 

The fresh water to row up and down..^. 

Forty torches burning bright, 

At your bridges to bring you light. 

Into your chamber they shall you bring, 

With much mirth and more liking. 

Your blankets shall be of fustian^ 

Your sheeis shall be of cloth of Rennes. 

Your head sheet shall be of pery pight, 

With diamonds set and rubies bright. ' 

When you are laid in bcd so soft, 

A cage of gold shall hang aloft, 

With long paper fair burning, 

And cloves that be sweet smelling. 

Frankinceuse and olibanum, 

That when ye sleep ihe taste may coine; 

And if ye no rest can take, 

AU nighl minstrels for you shall wake. 
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terre, et, devenu chevalier, va reconquérir le royaume 
de son père. Tantôt c'est l'histoire de sir Guy qui dé- 
livre les chevaliers enchantés, pourfend le géant Col- 
brand, va défier et tuer le sultan ^jusque dans sa tente. 
Je n'ai pas à conter ces poèmes, ils ne sont point an- 
glais, ils ne sont que traduits ; mais, ici comme en 
France, ils pullulent, ils emplissent l'imagination de ce 
jeune monde, etils vont aller s'exagérant jusqu'au mo- 
ment où, tçmbés jusqu'aux plus bas fonds de la fadeur 
et de l'invraisemblance, ils sont enterrés pour toujours 
par Cervantes. Que diriez-vous d'une société qui, pour 
toute littérature, aurait l'opéra et ses fantasmagories? 
C'est pourtant une littérature de ce genre qui nourrit les 
esprits au moyen âge. Ce n*est point la vérité qu'ils 
demandent, mais le divertissement, le divertissement 
violent et vide, avec des éblouissements et des se- 
cousses. Ce sont bientôt des voyages impossibles^ des 
défis extravagants qu'ils veulent voir, un tapage de 
combats, un entassement de magnificences, un im- 
broglio de hasards; de l'histoire intérieure, nul souci : 
ils ne s'intéressent pas aux événements du cœur, c'est 
le dehors qui les attache ; ils demeurent comme des 
enfants les ;eux fixés sur un défilé d'images coloriées 
et grossies et, faute de pensée, ne sentent pas qu'ils 
n'ont rien appris. 
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VII 



Au-dessous de ce songe chimérique, qu'y a-t-il? 
Les brutales et méchantes passions humaines, dé- 
chaînées d'abord par là rage religieuse, puis livrées 
à elles-mêmes, et, sous un appareil de courtoisie 
extérieure, aussi mauvaises qu'auparavant. Voyez 
le roi populayre, Richard Cœur de Lion, et comptez 
ses boucheries et ses meurtres : « Le roi Richard, 
dit le poème, est le, meilleur roi qu'on trouve en au- 
cun geste*. » Je le veux bien, mais s'il a le cœur d'un 
lion, il en a aussi l'estomac. Un jour, sortant de ma- 
ladie, sous les murs de Saint-Jean-d'Acre, il veut à 
toute force manger du porc. Point de porc. On tue 
un jeune Sarrasin frais et tendre, on le cuit, on le 
sale, le roi le mange et le trouve très-bon ; après quoi 
il veut voir la tête de son cochon. Le cuisinier la lui 
apporte en tremblant. Il se met à rire, et dit que l'ar- 
mée n'a plus rien à craindre de la famine, qu'elle a 
des provisions sous la main. 11 prend la ville, et aus- 
sitôt les ambassadeurs de Saladin viennent lui de- 
mander grâce pour les prisonniers. Richard fait déca- 
piter trente des plus nobles, ordonne à son cuisinier 
de faire bouillir les têtes, et d'en servir une à chaque 
ambassadeur, avec un écriteau portant le nom et la 

1. In Fraunce thèse rymes were wrohi, 

Every Englyshe ne knew it not. 

(Warton, I, 123.) 
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famille du mort. Cependant, en leur présence, il mange 
la sienne de bon appétit, et leur dit de raconter à 
Saladin de quelle façon les chrétiens font la guerre, 
et s'il est vrai qu'ils aient peur de lui. Puis il fait con- 
duire les soixante mille prisonniers dans une plaine. 
« Là, ils entendirent les anges du ciel — qui disi^ient : 
« Seigneurs, tuez, tuez. --* N'en épargnez pas; cou- 
< pez-leur la tôte. — Le roi Richard entendit la Yoix 
des anges, et remercia Dieu et sa sainte croix ^ » 
Là*dessus, on les décapite tous ; quand il prend une 
ville, c'est sa coutume de faire tout égorger, enfants 
et femmes. TeUe était la dévotion du faioyen âge» 
non pas seulement dans les romans, comme ici» mais 
dans l'histoire : à la prise de Jérusalem, toute la 
population, soixante-'dix mille personnes, fut mas« 
sacrée. 

Ainsi percent, jusque dans les récits chevaleresques, 
les instincts farouches et débridés de la brute san- 
guinaire. Â côté d'eux, les récits authentiques la 
montrent à l'œuvre. C'est Henri II qui, irrité contre 
un page, saute sur lui pour lui arracher les yeux. 
C'est Jean sans Terre qui fait mourir de faim vingt- 
trois otages dans une prison. C'est Edouard II qui 
fait pendre et éventrer en une fois vingt-huit nobles, 
et qu'on tuera en lui enfonçant un fer rouge dans 



They wcre led inio the place full eyen. 
There they heard angels of heaven ; 
They said : « Seigneures, tuez, tuez ! 
Spams hem nought, and beheadetta thèse ! > 
King Richard heard the angels' Toioe 
And thanked 6od and the holy cross. 
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les entrailles. Regardez chez Froissait, en France 
comme ici, les débauches et les meurtres de la grande 
guerre de Cent ans, puis ici les tueries de la guerre 
des Deux Roses; dans les deux pays, Tindépendance 
féodale aboutit à la guerre civile, et le moyen âge 
sombre sous ses vices. La courtoisie chevaleresque, 
qui recouvrait la férocité native, disparaît comme 
une draperie subitement consumée par l'irruption 
d'un incendie ; en ce temps-là, en Angleterre, on tue 
les nobles de préférence, et aussi les prisonniers, 
même des enfants, avec insulte, et de sang rassis. 
Qu'est-ce donc que l'homme a appris dans cette civi- 
lisation et par cette littérature ? En quoi s'est-il hu- 
manisé? Quelles maximes de justice, quelles habitudes 
de réflexion, quel assemblage de jugements vrais cette 
culture a-t-elle interposé entre ses désirs et ses actions, 
pour modérer sa fougue? Il a rêvé, il a imaginé une 
sorte de cérémonial élégant pour mieux parler aux 
seigneurs et aux dames, il a trouvé le code galant du 
petit Jehan de Saintré. Mais l'éducation véritable, 
où est-elle? En quoi a profité Proissart de toute sa 
vaste expérience? C'est un enfant aimable et bavard ; 
ce qu'on appelle alors sa poésie, la poésie neuve, n'est 
qu'un babil raffiné, une puérilité vieillotte. Quelques 
rhétericiens, comme Christine de Pisan, essayent de 
calquer des périodes d'après l'antique; mais de toutes 
parts la littérature avorte. Nul ne pense; voici sir 
John de Mandeville qui a couru l'univers cent cin- 
quante ans après Villehardouin, et qui a l'esprit aussi 
fermé que Villehardouin. Légendes et fables extra- 



124 LIVRE I. LES ORIGINES. 

vagantes, toutes les crédulités et toutes les ignorances 
foisonnent dans son livre. S'il veut expliquer pour- 
quoi la Palestine a passé de main en main, sans rester 
jamais sous une domination fixe, « c'est que Dieu ne 
veut pas qu'elle soit longtemps entre les mains de 
traîtres et pécheurs, chrétiens ou autres. > Il a vu à 
Jérusalem, sur les degrés du temple, la marque des 
pieds de l'âne que Notre-Seigneur montait « lorsqu'il 
entra le dimanche des Rameaux. » 11 décrit les Éthio- 
piens, gens qui n'ont qu'un pied, mais si large qu'ils 
peuvent s'en servir comme d'un parasol, n cite une 
tle où « les gens sont hauts de dix-huit ou trente 
pieds de haut, et non vêtus, fors de peaux de bêtes ; * 
puis une autre lie < où il y a moult diverses femmes 
et cruelles,, qui ont pierres précieuses dedans les 
yeux, et ont telle vue que si elles regardent un 
homme par dépit, elles le tuent seulement du regard 
. comme fait un coq basilic. » Le bonhomme conte, et 
,' puis c'est tout; le ^nute et le hop sftns n'ont guère de 
/ place encore dans ce monde. Point de jxigement ni de 
réflexion personnelle; il met les fails les uns au bout 
des autres, sans les lier autrement; son livre n'est 
qu'un miroir qui reproduit les souvenirs de ses yeux 
et de ses oreilles. « Et tous ceux qui diront un Pater 
et un Ave Maria à mon intention, je les fais partici- 
pants, et leur octroie part à tous les saints pèlerinages 
que je fis oncques en ma vie. » C'est là sa fin, appro- 
/ priée au reste. Ni la morale publique ni la science 
publique n'ont gagné quelque chose à ces trois siècles 
de culture. Cette culture française, vainement imitée 
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dans toute TEurope, n'a fait qu'orner les dehors de 
l'homme, et le vernis dont elle l'a paré se fane déjà par- 
tout ou s'écaille» C'est pis en Angleterre, où il est plus 
extérieur et plus mal appliqué qu'en France, où des 
mains étrangères l'ont plaqué, et où il n'a pu recou- 
vrir qu'à demi la croûte saxonne, où cette croûte 
est demeurée fruste et rude. Voilà pourquoi trois 
siècles durant, pendant tout le premier âge féodal, 
la littérature des Normands d'Angleterre, composée 
d'imitations, de traductions, de copies maladroites, 
est vide. 

VIII 

Qu'est devenu cependant le peuple vaincu ? Est-ce 
que la vieille souche sur laquelle sont venues se gref- 
fer les brillantes fleurs continentales n'a produit au- 
cune pousse littéraire qui lui soit propre? Est-ce que 
pendant tout ce temps elle est demeurée stérile sous 
la hache normande qui a tranché tous ses bourgeons? 
Elle a végété bien peu, mais elle a végété pourtant. 
La race subjuguée n'est pas une nation démembrée, 
disloquée, déracinée, inerte comme les populations 
du continent qui, au sortir de la longue exploitation 
romaine, ont été livrées à l'invasion désordonnée des 
barbares ; elle fait masse, elle est restée attachée à sou 
sol, elle est en pleine sève; ses parties n'ont point été 
transposées, elle a été simplement décapitée pour re- 
cevoir, à son sommet, un faisceau de branches étran- 
gères. Elle en a souffp.rt, cela est vrai; mais enfin la 
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plaie s'est fermée, les deux sèves se sont méléœ^ 
Même les dures et roides ligatures dans lesquelles le 
conquérant Ta serrée, ajoutent dorénavant à sa ûxilé et 
à sa force. La terre a été cadastrée, chaque titre véri- 
fié, défini et écrit*, chaque droit ou redevance chif- 
frée, chaque homme enregistré à sa place, avec sa 
condition, ses devoirs, sa provenance et sa valeur; en 
sorte que la nation est comme enveloppée dans un ré- 
seau dont nulle maille ne rompt. Si désormais elle se 
développe, c'est dans ce cadre. Sa constitution est 
faite, et c'est dans cette enceinte définitive et fermée 
que l'homme va se déployer et agir. Solidarité et lutte: 
voilà les deux eflets de ce grand établissement régle- 
menté qui forme et maintient en corps, d'un côté l'a- 
ristocratie conquérante, de l'autre la nation conquise; 
de même qu'à Rome l'importation systématique des 
vaincus dans la plèbe, et l'organisation forcée des pa- 
triciens en face de la plèbe, enrégimenta les particu- 
liers en deux ordres dont l'opposition et l'union for- 
mèrent l'Ëtat. Ainsi se façonne et s'achève, ici comme 
à Rome, le caractère national par l'habitude d'agir en 
corps, par le respect du droit écrit, par l'aptitude po- 
litique et pratique, par le développement de l'énergie 



1. Pietorial hiitory, I, 666. Dialogue on the Esçkequer, Temps de 
Henri II. 

2. Domsday hook. — Froudé's History of England, t. I, 13. « A 
travers toutes les dispositions perce un but unique : c'est que tout 
homme, en Angleterre, a sa place définie, et son devoir détiià, et 
que nul être humain n'a la liberté de mener sa vie à son gré san^ 
en rendre compte à personne. C'est la discipline d'une armée tranv 
porlée dans la vie sociale, » 
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militante et patiente. C'est le domsday-book qui^ enser> 
rant cette jeune société dans une discipline rigide, a 
toit du Saxon l'Anglais cpie nous voyons aujourd'hui. 
Lentement, par degrés, à travers les douloureuses 
plaintes des chroniqueurs, on voit ce nouvel homme 
«eîowner en s'agitant, comme un enfant qui crie parce 
qn^me machine d'acier en le blessant lui fortifie la 
taille. Si réduits et rabaissés que soient les Saxons, ils 
ne sont pas tous tombés dans la populace. Quelques- 
uns*, presque dans chaque comté, sont demeurés sei- 
gneurs de leurs terres, à condition d'en faire hom- 
mage au roi. Dn grand nombre sont devenus vassaux 
de barons normands, et, à ce titre, demeurent pro- 
priétaires. Un plus grand nombre deviennent soeagersj 
c'est-à-dfare possesseurs libres, grevés d'un^ redevance, 
maïs pourvus du droit d'aliéner leur bien, et les vi- 
lains saxons trouvent en tous ces hommes des patrons, 
comme jadis la plèbe rencontra des cheft dans les no- 
blés italienjs transplantés à Rome. C'est un patronage 
effectif que celui de ces Saxons restés debout ; car ils 
ne sont point isolés; des mariages communs, comme 
Jadis ceux des patriciens et des plébéiens à Rome, ont, 
dès l'abord, uni les deux races'; le Normand, beau- 

1. Domsday-hook. Tenants in chief. 

î. Pictorial histary, I, 666. Selon Ailred [Temps de Henri U) , 
• un roi , beaucoup d'évôques et d'abbés, beaucoup de grands 
comtes et de nobles chevaliers, descendus à la fois du sang anglais 
et du sang normand, étaient un soutien pour l'un et un honneur 
pour Tautre. » — a A présent, dit un autre auteur du même temps, 
comme les Anglais et les Normands habitent ensemble et se sont mariés 
constamment les uns avec les autres, les deux nations sont si com- 
plètement mêlées Pune à l'autre, que, du moins' pour ce qui re- 
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frère d'un Saxon, se défend lui-même en défendant 
son beau-frère; dans ces temps de troubles surtout, et 
dans une société armée, les parents, les alliés, sont 
obligés de se serrer les uns contre leç autres pour faire 
ferme. Ap>ès tout, il faut bien que les nouveaux ve- 
nus tiennent compte de leuri^ sujets : car ces sujets 
ont un cœur et un courage d'hommes ; les Saxons, 
comme les plébéiens de Rome, se souviennent de leur 
rang natal et de leur indépendance premièie. On s'en 
aperçoit aux plaintes et à l'indignation des chroni- 
queurs, aux grondements et aux menaces de révolte 
populaire, aux longues amertumes avec lesquelles ils 
se remettent incessamment sous les yeux la liberté 
antique, à la faveur dont ils accueillent les audaces et 
la rébellion* des outlaws. Il y avait des familles saxon- 
nes à la fin du douzième siècle qui, par un vœu per- 
pétuel, s'étaient engagées à porter la barbe longue, de 
père en fils, en mémoire des coutumes nationales et 
de la vieille patrie. De pareils hommes, même tombés 
à l'état de socagers^ même déchus jusqu'à la condition 
de vilains, ont le cou plus roide que les misérables 
colons du continent, foulés et façonnés par les quatre 
/ siècles de fiscalité romaine. Par leurs sentiments 
/ comme par leur condition, ils sont les débris rompus, 
[ mais aussi les rudiments vivants d'un peuple libre. On 
ne va pas avec eux jusqu'au bout de l'oppression. Ils 
/ font le corps de la nation, le corps laborieux, coura- 

garde Its hommes libres, on peut à peine distinguer qui est de race 
normande et qui est de race anglaise.... Les vilains attachés au sol, 
dit-il encore, sont seuls de^ur sang saxon. » 
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geux, qui fournit la force. Les grands barons seutent 
que pour résister au roi, c'est là qu'il faut s'appuyer. 
Bientôt en stipulant pour eux-mêmes*, ils stipulent 
aussi p(3ur tous les hommes libres, même pour les 
marchands, même pour les vilains. Dorénavant, « nul 
marchand ne sera ifrivé de sa marchandise, nul vi- 
lain de ses instruments de travail ; nul homme libre, 
marchand ou vilain, ne sera taxé déraisonnablement 
pour un petit délit. Nul homme libre ne sera arrêté 
ou emprisonné, ou dépossédé de sa terre, ou pour- 
suivi en aucune façon, si ce n'est par le jugement légal 
de ses pairs et selon la loi du pays. » Ainsi protégés, 
ils se relèvent et ils agissent. Il y a une cour dans 
chaque comté où tous les francs tenanciers, petits ou 
grands, se réunissent pour délibérer des affaires muni- 
cipales, rendre la justice, et nommer ceux qui répar- 
tiront l'impôt. Le Saxon à la barbe rouge, au teint 
clair, aux grandes dents blanches, vient s'y asseoir à 
côté du Normand; on y voit des franklins, pareils à 
celui que décrit Chaucer, « sanguin de complexion, » 
libéral et grand mangeur comme ses ancêtres, ama- 
teur de repues franches, « chez qui le pain, la bière 
sont toujours sur la table, »• dont la maison n'est ja- 
mais sans viande cuite au four, chez qui la mangeaille 
est si plantureuse « que chair et poisson neigent dans 
son logis, » qui « a maintes grasses perdrix en cage, 
qui a maintes brèmes et maints brochets dans son 
étang, » qui tempête contre son cuisinier, « si la sauce 

I. Grande charte, 1215. 

LITT. ANGL. 1 — 9 
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n'est pas piquante et forte, » et « dont la table reste 
à demeure, prête et garnie toute la journée. ^ G*est 
un homme important ; il a été sbérif, chevalier du 
comté; il figure « aux sessions ^ A côté de lui, parfois 
dans l'assemblée, le plus souvept dans l'as^istapce, 
sont les yeamm^ fermiers» forestii^rs, gens de métiers, 
ses compatriotes, hommes musculeu]( et décidés, bien 
disposés à défendre leur propriété, h soutenir de leurs 
acclamations, avec leurs poings, et aussi 4veç leurs 
armes , celui qui prendra en main leurs intérêts. 
Groyez-vous qu'on néglige le méconteutement degaus 



A frankelein wu in thU compiignie; 

White was his berd as is the dayesie. 

Of hli complexion he was sanguin. 

Wel loved ne by the morwe a sop in win. 

To liven in délit was èver his wone. 

For hç was Epicure» owen çone» 

That held opinion, that plein délit 

Wai yerailv félicite parfite. 

An housholder, and that a grete was he j 

Seint Julian he was in his contrée. 

His brede, hi» aie, was alway sfter on; 

A better envyned man was no wher non. 

Withouten bake mete nt.yer was his hoiu», 

Of fîsh and flesh^ and that so plenteous. 

It snewed in his bous of mete and drinke, 

Of aile deintees that men coud of thinke. 

After the sondry sesons of the yere, 

So changed he his mete $ind his soupere. 

Fui many a fat partrich hadde he in mewe; 

And many a brème, and many a luce , in stewe. 

Wo was nls coke but if his sauce were 

Poinant and sharpe^ and redy ail his gère. 

His table, dorpaant m his h^lle, alway 

Stode redy covered aile the longe day. 

At sessions ther was he lord and sire ; 

Fui often time he was knight of the sbire. 

An anelace and a gipoiere ail of silk 

Heng at his girdel, white as morwe milk. 

A shereve bsîdde he ben and a countour. 

Was no wher swiche a worthy v^vasour. 
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comme celui que voici? *. » t Un vigoureux rustre, par 
la messe I gros de charnure et d'os, court, large d'é- 
paules, épais comme un arbre noué, » capable f de 
gagner partout le bélier à la lutte : point de portes 
dont il ne pût faire sauter la barre, ou qu'il ne pût en 
courant enfoncer avec sa tête. Sa barbq était rousse 
comme le poil d'une truie ou d'un renard, et large 
comme une pelle. Sur l'aile droite du nez, il avait une 
verrue et sur elle une touffe de poils roux comme les 
soies d'une oreille de truie. Ses narines étaient larges 
et noires, et sa bouche large comme une fournaise. Il 
portait à son côté une épée et un bouclier; c'était un 
querelleur et un gaillard'. » Voilà les figures athléti- 
ques, les culasses carrées, les façons de taureau 
joyeux, qu'on trouve encore là-bas, entretenues par 

1. Prologue des Contes de Cantorhéryj v. 547. Édition Urry. 

2. The Miller was a stout cari for ihe nones, 
Fui higge he was of braun, and eke of bones ; 
That proved wel; for over ail ther he came, 
At wrastling he wold bere away the ram. 

He was ^hort shuldered, brode, a thikke gnarre, 

Ther n'as no dore, that he n'olde heve of barre, 

Or breke it at a renning with bis hede. 

pis berd as apy sowe or fox was rede, 

And therto brode, as though it were a spade : 

Upon the cop right of his nose he hade 

A wert, and theron stode a tufte of hères, 

Rede as the bristles of a sowes ères : 

His nose-thirles blacke were and wide. 

A swerd and bokeler bare'he by his side. 

His mouth as wide was as a forneis ; 

He was a jangler, and a goliardeis. 

And that was most of sinne and harlotries. 

Wel coude he stelen corne and tollen thries. 

And yet he had a thomb of çold parde. 

A white cote and a blew hode wered he. 

A baggepipe wel coude he blowe and soune, 

And therwithall he brought us out of toune. 
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le porter et la viande, soutenues par l'habitude des 
exercices du corps et des coups de poing. Ce sont ces 
hommes qu'il faut se représenter quand on veut com- 
prendre comment s'est établie en ce pays la libfsrté 
' politique. Peu à peu ils voient se rapprocher d'eux les 
simples chevaliers, leurs collègues à la cour du comté, 
trop pauvres pour assister avec les grands barons aux 
assemblées royales. Ils font corps avec eux par la 
communauté des intérêts, par la ressemblance des 
mœurs, par le voisinage des conditions; ils les pren- 
nent pour représentants; il les élisent *. A présent, ils 
sont entrés dans la vie publique, et voici venir une 
recrue qui, en les renforçant, les y assiéra pour tou- 
jours Les villes dévastées par la conquête se sont re- 
peuplées peu à peu. Elles ont obtenu ou arraché des 
chartes: les bourgeois se sont rachetés des tributs ar- 
bitraires qu'on levait sur eux, ils ont acquis le sol de 
leurs maisons, ils sont unis sous des maires et des al- 
dermen ; chaque ville maintenant, sous les liens du 
grand rets féodal, est une puissance ; Leicester, révolté 
contre le roi, appelle au Parlement*, pour s'autoriser 
et se soutenir, deux bourgeois de chacune d'elles. Do- 
rénavant, les anciens vaincus, campagnards ou cita- 
dins, se sont redressés jusqu'à la vie politique. S'ils se 
taxent, c'est volontairement; ils ne payent rien qu'ils 
n'accordent; au conunencement du quatorzième siè- 
cle, leurs députés réunis font la Chambre des commu- 

1. Dès 1214 y et aussi en 1225 et 1254. Guizot, Origine du sys- 
tème représentatif en Angleterre, pages 297-299. 

2. 1264. 
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nés, et, à la fin du siècle précédenl, l'archevêque de 
Cantorbéry, parlant au nom du roi, disait déjà au 
pape.: « C*esf la coutume du royaume d'Angleterre 
que, dans toutes les affaires relatives à l'état de ce 
royaume, on prenne l'avis de tous ceux qui y sont in- 



IX 



S'ils ont acquis des libertés, c'est qu'ils les ont con- 
quises; les circonstances y ont aidé, mais le caractère 
a fait davantage. La protection des grands barons et 
l'alliance des simples chevaliers les a fortifiés ; mais 
c'est par leur rudesse et leur énergie native qu'ils se 
sont tenus debout. Car, regardez le contraste qu'ils 
font en ce moment avec leurs voisins. Qu'est-ce qui 
amuse le peuple en France? Les fabliaux, les malins 
tours du renard, l'art de duper le seigneur Ysen- 
grin, de lui prendre sa femme, de lui escroquer son 
dîner, de le faire rosser sans danger pour soi et par 
autrui, bref le triomphe de la pauvreté jointe à l'es- 
prit sur la puissance jointe à la sottise ; le héros po- 
pulaire est déjà le plébéien rusé, gouailleur et gai, 
qui s'achèvera plus tard dans Panurge et Figaro, assez 
peu disposé à résister en face, trop fin pour aimer les 
grosses victoires et les façons de lutteur, enclin, par 
agilité d'esprit, à tourner autour des obstacles, et 
n'ayant qu'à toucher les gens du bout du doigt pour 
les faire .tomber dans le panneau. Ici il a d'autres 
mœurs : c'est Robin Hood, un vaillant outlaw, qui vit 
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librement et audacîetisement dans la forêt verte, et 
fait en frânfc cœUr la guerre au shérif et à la loi*. Si 
jauiâîs un hotupië en un pays fut populaire, c'ait 
celui-là. « C'est lui, dit Un vieil historien, que le bas 
peuple àînle tant à fêter par des jeux et des comédies, 
et dont l'histoire chantée par des ménétriers l'Inté- 
resse plus qu'aucune autre. » Au seizième siècle, il 
avait encore son jour de fête, chômé par tous les gens 
des petites villes et descampagnes. L'évêque Latimer, 
faisant sa tournée pastorale, avertît un jour qu'il prê- 
cherait. Le lendemain, allant à l'église, il trouva le« 
portes closes et attendit plus d'une heure avant qu'on 
apportât la clef. Enfin, un homme vînt et lui dit : 
« Messire, ce joUr est un jour de grande occu- 
pation pour nous ; nous ne poUvoûs vous entendre, 
c'est le jour de Robin Hood; tous les gens de la pa- 
roisse sont au loin à couper des branches pour Robin 
Hood ; ce n'est pas la peine de les attendre. » — L'é- 
vêque fut obligé de quitter son costume ecclésiasti- 
que, et de continuer sa route, laissant sa place aux 
archers habillés de vert, qui jouaient sur un théâtre 
de feuillée les rôles de Robin Hood, de Petit-Jean et 
de sa bande. En effet, c'est le héros national: Saîbn 
d'abord, et armé en guerre contre les gens de loi, 
« contre les évoques et archevêques, » dont les juri- 
dictions sont si pesantes ; généreux de î)lus, et don- 
faant à Ufa pauvre chevalier riiiné des habits, un che- 
val et dé l'argent pour racheter sa tei*re engagée & Un 

1. Augustin tliierry, IV, 56. ftobin Rbbd, édition Kitson. 
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abbè rapace; compatissant d'ailleurs et bon envers le 
pauvi*é Mohde, recommandant à ses gens de ne pas 
feire de mai aux yëomeh ni aiix laboureurs; mais par- 
dessus tout hasardent i hardi, fief, allatat tirer de Tare 
sdus leis yeilï du shérif et â éa barbe, et prompt âhx 
coups, soit pour les embôurset*, soit poilr les rendre. 
Il a tué quatorze forestiers sur quitizë qui voulaient 
le prendre; 11 ttie le shérif, le jUge, le portier de là 
ville; 11 en ttlera bien d'autres; tout cela joyeuse- 
ment, gaillàrdfemetit, en brave garçoii qui mange 
bien, qui a la peau dure, qui vit en plein air, et en 
qui surabonde la vie ahimale. « Quand le taillis est 
brillant et que l'herbe est belle — et les feuilles lar- 
ges et longues, — il est gai eti se promenant dans la 
belle forêt — d'entendre. les petits oiseaux chanter. » 
Ainsi commencent quantité de ballades, et ce beau 
temps qui donne aux cerfs et aUx taureaux l'envie de 
foncer en avant avec leurs cornes, donne à ceux-ci 
ridée d'aller échanger des coups d'épée ou de bâlon. 
Robin a rêvé que deux yeomen le rosSaient, il veut 
aller les chercher, et repousse avec colère Petit-Jean, 
qpii s'offre pour aller en avant. « Combien de fois 
m'est-il arrivé d'envoyer mes hommes en avant, — 
et rester moi-môme en arrière 1 — N*était la peur 
de faire éclater mon arc, — Jean, je te casserais la 
tête. » Il va donc seul, et rencontre le robuste yeomen, 
Gui de Gisborne. « Quiconque n'eût été ni leur allié 
ni leur parent, — eût eu un bien beau spectacle, — de 
voir comment les deux yeomen arrivèrent l'un contre 
l'autre — avec leurs lames brunes et brillantes; — 



136 LIVRE I. LES ORIGINES. 

de voir comment les deux yeomen se combs 
— deux heures d'un jour d'été. — Et tout ce 
ni Robin Hood, ni messire Guy, — ne songé 
fuir*. » Vous voyez que Guy le yeoman est auss 
que Robin Hood : il est venu le chercher dans '. 
et tire de l'arc presque aussi bien que lui. C'( 
cette vieille poésie populaire n'est pas Télog 
bandit isolé, mais de toute une classe, la yeo 
c Dieu fasse miséricorde à l'âme de Robin Hooc 
sauve tous les bons yeomen 1 > Ainsi finissent 
coup de ballades. Le yeomen vaillant, dur aux 
bon tireur, expert au jeu de Tépée et du bâton 

1. In somer when the shawes be sheyne. 

And levés be large and longe, 
Hit is fuUe mery in feyre foreste 
To hère the foulys song; 

To se the dere draw tô the dale, 
And levé the billes hee, 
And shadow hem in the levés grene 

Undur the grene wode tree.... 

Ahl John, by me thou settest noe store, 

And that I farley finde : 
How offt send I my men before. 

And tarry myselfe behinde ? 

It is no cunning a knave lo ken, 
And a man but heare him speake; 

And it were nol for bursting of my bowe. 
John, I thy head wold brtake.... 

He that had neyther beene kythe nor kin, 
Might hâve scène a full fayre fight, 

To see how together thèse yeomen went 
With blades both browne and bright. 

To see how thèse yeomen together they foughi. < 
Two houres of a summers day 

Yet neither Robin Hood nor sir Guy 
Them fettled to flye away. 

God haffe mersey on Robin Hodys solie 
And saffe ail god yemanry. 
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favori. Il y a là une redoutable bourgeoisie armée et 
habituée à se servir de ses armes. Regardez-les à l'œu- 
vre : « Ce serait une honte de t'attaquer, dit le joyeux 
Robin au garde*, nous sommes trois, et tu es seul. » 
L'autre n'a pas peur, «il fait enarrièreunsautde trente 
pieds, — môme un saut de trente et un pieds, — s'appuie 
le dos contre une broussaille, — et le pied contre une 
pierre — il combat ainsi toute une longue journée, — 
toute une longue journée d'été, —jusqu'à ce que leurs 
épées se soient brisées entre leurs mains sur leurs larges 
boucliers*. » Souvent même Robin n'a pas l'avantage. 
Arthur le hardi tanneur, « avec son bâton de huit pieds 
et demi, qui aurait abattu un veau, » combat contre 
Robin deux heures durant; le sang coule, ils se sont 
fendu la tête, ils sont « comme des sangliers à la 
chasse. » Robin enchanté lui dit que dorénavant il 
peut passer sans payer dans la forêt. « Grand merci 
pour rien, répond l'autre, j'ai gagné mon passage — et 
j'en rends grâce à mon bâton, non à toi. » — Qui es-tu 
^onc? demande Robin. — « Je suis un tanneur, ré- 
pliqua le vaillant Arthur; —j'ai travaillé longtemps 

1- Pmder. Son emploi était de taxer le bétail qui vaguait sur le 
communal. 
^- « thaï were a shame, said jolly Robin, 

We being three and thou but one. » 
The pinder leapt back then thirty gooil foot, 
'T was thirty good foot and one. 

He leaned his back fast unto a ihorn, 

And his foot against a stone 
And there he fought a long summers day, 

A summers day so long, 

TiU that their swords on their broad bucklers 
Were broke fast unto their hands.... 
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à Nottingham, — et si tu tenx y venir, je jure et fiiF^ 
vœtk — que je tannerai ta peau pour rien. * — ^ 
•i Gl'and merci, mon brave, dit le joybux Robin, - 
puisque tu es si bon et si libéral ; — et Si tu veux ta.^ 
ner ma peau pour rien— j'en ferai autant pour 
tienne*. » Sur tes offres gracieuses, ils s'embrasse^^ 

.1. « î paâs not for léhglli, bold Arthur réplyed, 

My staff is of oke fto free : 
Èight foot and a half , it will Knock dowû a calf, 
And I hope it "Will knock thee dowa, » 

Then Robin could no longer forbear, • 

He gave him such a knock, 
Quickly attd soon the blood came down, 

Before it was ten a clock. 

Then Arthur he soon recovered himself, 
And gave him stlch a knock où the crôwn, 

That from every side of bold Robin head, 
The blood canie trickling down. 

Theh Robin ragèd like a wild boar, 

As soon as he saw hi^ own blood : 
then Bland was in hast he laid où so fast, 

As though he had been cleaving of wood. 

And about and about, and about they went, 

Like two wild bores in a chase. 
Striving-to aim each other to maim, 

Leg, arm, or any other place. 

And knock for knock they lustily dealt, 
Which held for two hours and more, 

Till ail the wood rang at every bang, 
They plyed their work so sore. 

Hold thy hand, bold Ihy hand, said Robin Hood, 

And let ihy quarrel faU ; 
For hère we may thrash our boneâ to mesh, 

And get no coyn at ail. 

And in the forest of merry Sherwôod, 

Hereafter thou shâlt be free. 
« God a mercy for nought, my freedom I bought. 

I may thank my staff, noi thee .... » 

« I am a tanner, bold Arthur reply'd. 
In Nottingham long I hâve wrought 



CHAt*ItRE It. LES NORMANDS. 139 

ne échange de loyales gourmades les prépare 
rs à Tamitlé. — C'est ainsi que Robin a essayé 
èan, cpl*il aima depuis toute sa vie. Petit- Jean 
ept liieds de haut, et ôe trouvant sur un pont, 
t de céder la place. L'honnête Robin ne voulut 
servir contre lui de sotl arc, alla couper un bâ- 
ng de sept pieds, et ils convinrent amicalement 
abattre sur le pont jusqu'à ce que l'un d'euî 
; à Teau. Ds frappent et cognent tellement ^ que 
>s résonnent; » à la fin, c'est Robin qui tombe, 
'en a que plils d'estime pour Petit-Jean. Une 
fois, ayant Une épée, il est rossé par un chau- 
er qui n'a qu'un bâton ; plein d'admiration, il 
me cent livres. Une fois c'est par un potier qui 
le péage, une autre fois c'est par un berger. Ils 
ent ainsi par passe-temps ; leurs boxeurs encore 
d'hui, avant chaque assaut, se donnent amîca- 
) la main; on s'assomme en ce pays, honorable- 
sahs rancune, ni fureur, ni honte. Les dents 
>, les yeux pochés, les côtes enfoncées n'exigent 
vengeance meurtrière; il paraît que les os 
lus solides et les nerfs moins sensibles ici 
3urs. Les meurtrissures une fois données et 
, ils se prennent par la main et dansent ensem- 



Aiid if thoul't corne there, î tôw and swear, 
I "will tan thy hide for « nought. » 

« God a mercy, good fellôw, said joUy Robin, 
Since thou art so kind and free; 

And if thou wili tan my hide for « nought. » 
I -will do as mucn for thee. » 
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ble sur l'herbe verte*. « Trois hommes joyeux, tr»— :3 
hommes joyeux, nous étions trois hommes joyeuiai^ 
Comptez, de plus, que ces gens-là, dans chaque JIZM^ 
roisse, s'exercent tous les dimanches à Tare, et ^^^^nt 
les premiers archers du monde, que, dès la fin dQ 
quatorzième siècle, l'affranchissement universel des 
vilains multiplie énormément leur nombre, et vous 
comprendrez commenta travers tous les tiraillements 
et tous les changements des grands pouvoirs du cen- 
tre, la liberté du sujet subsiste. Après tout, la seule 
garantie permanente et invincible, en tout pays et 
sous toute constitution, c'est ce discours intérieur que 
beaucoup d'hommes se font, et qu'on sait qu'ils se 
font : « Si quelqu'un touche mon bien, entre dans 
ma maison, se met sur mon chemin et me moleste» 
qu'il prenne garde; j'ai de la patience, mais j'ai aussi 
de bons bras, de bons camarades, une bonne lame, 
et, à certains moments, la résolution ferme, coûte que 
coûte, de lui planter ma lame jusqu'au manche dans 
le gosier. » 



^insi pensait sir John Fprtescue, chancelier d'Angle- 
terre sous Henri VI, exilé en France pendant la guerre 
des Deux Roses, un des plus anciens prosateurs, et le 
premier qui ait jugé et expliqué la constitution de son 

1. Then Robin took them both by the hands, 

And danc'd round about the oke tree. 
« For three merry men, and three merry men, 
And three merry men we be. n 
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J^^ays*. « C'est la lâcheté, dit-il, et le manque de cœur 
^t de courage qui empêche les Français de se soulever, 
^i; non la pauvreté*. Aucun Français n'a ce courage 
Oomme un Anglais. On a souvent vu en Angleterre 
t:roîs ou quatre bandits, par pauvreté, se jeter sur sept 
ou huit hommes honnêtes, et les voler tous ; mais on 
n'a point vu en France sept ou huit bandits assez har- 
dis pour voler trois ou quatre hommes honnêtes. C'est 
pourquoi il est tout à fait rare que des Français soient 
pendus pour vol à main armée, car ils n'ont point le 
cœur de faire une action si 'terrible. Aussi y a-t-il plus 
d'hommes pendus en Angleterre en un an pour vol à 
main armée et pour meurtre, qu'il y en a de pendus 
en France pour la même espèce de crime en sept 
ans.... Si l'Anglais est pauvre et voit un autre homme 
ayant des richesses qu'on puisse lui prendre par force, 
il ne mîinquera pas de le faire, à moins qu'il ne soit 
lui-même tout à fait honnête'. » Ceci jette un jour su- 
bit et terrible sur Tétat violent de cette société armée 

1 . The différence helween an absolute and limited monarchy. — 
A leamed commendation of the politique laws of England, Latine. 
Je cite souvent ce second ouvrage, qui est plus complet. 

2. Les Anglais oublient toujours d*ôtre polis, et ne voient pas 
les nuances des choses. Entendez ici le courage brutal, l'instinct 
batailleur et indépendant. La race française, et en général la race 
gauloise, est peut-être, entre toutes, la plus prodigue de sa vie. 

3. It is cowardise and lack of hartes and corage, that kepith the 
Frenchmen from rysyng,and not povertye; which corage no Frenche 
man hath like to the English man. It haih ben often seen in En- 
glond that iij or iv thefes, for povertie, hath sett upon viij true 
men, and robbyd them al. But it hath not ben seen in Fraunce, 
that vij or viij thefes hâve ben hardy to robbe iij or iv true men. 
Wherfor it is right seld that Frenchmen be hangyd for robberye, 



où les coups de mainsoptjournalierçy et oùcbmi 
riche OTi pauvre, vit la main sur la garde de soft épèe. 
Il y a sous Edouard P' de grandes bandesde malfaiteurs 
qui courent le pays et combattent quand ou veut les 
prendre; il faut que les habitants de la ville s'attrou- 
pent, et aussi ceux des villes voisines, « avec des cris 
et des huées, » pour les poursuivre et les saisir. Ilyi 
sous Edouard III des barons qui chevauchent avec de 
grandes escortes d'hommes d'armes et d'archers, «oc- 
cupant les manoirs, enlevant les dames et les demoi- 
selles, mutilant, tuant, rançonnant les gens jusque 
dans leurs maisons, comme si c'était en pays ennemi, 
et quelquefois venant devant les juges aux sessions, 
en telle façon, et en si grande force que les juges sont 
effrayés et n'osent faire justice ^ ^ Lisez les lettres de 
la famille Paston, sous Henri VI et Edouard IV, et vous 
verrez comment la guerre privée est à chaque porte, 
comme il faut se munir d'hommes et d'armes, être 
debout pour défendre son bien, compter sur soi, sur 
sa vigueur et son courage. C'est cet excès de vigueur 
et cette promptitude aux coups qui, après leurs vic- 
toires en France, les a poussés l'un contre l'autre en 
Angleterre, dans les boucheries des Deux Roses. Les 

for that ihay hâve no hertys to do so terryble an acte. There be 
therfor mo men hangyd in Englond, in ayere, for robberye and 
manslaughter, than ther be bangid in Fraunce for guch cause of 
crime in yij yers. — Aujourd'hui en France 42 ?ols sur les grands 
'chemins contre 738 en Angleterre. — En 1843 il y avait, en Angle- 
terre, quatre fois autant d'accusations de crimes et délits qu'en France, 
proportion gardée du nombre des habitants. (Moreaude Jonnès.) 

1. Pictorial history, I, 833. Statut de Winchester, 1286. Ordon- 
nance de 1378. 
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étrangersi qui les voient sont étonnés de leur force de 
oorps et de copyr, « des grandes pièces de hœuf » qui 
silimeiitent leurs muscles, de leurs habitudes mili* . 
taires, d^ leur farouche pbstination « de bêtes sau- 
vages ^ * Ils ressemblent à leurs bouledogues, race 
indomptable, qui, dans la folie de leur courage, f vont 
les yeux fermés se j eter dans la gueule d'u n ours de Rus- 
sie, etsq font écraser la tête comme une pomme pour- 
ri^. » Cet étrange état d'une société militante, si plein 
de d^^ngers çt qui exige tant d'efforts, ne les effraye 
pas. Le roi Edouard, ayant ordonné de mettre les per- 
turbateurs en prison sans procédure, et ne point les 
rqlflcber sous caution ni autrement, les conununes 
déclarent l'ordonnance « horriblement vexatoire, » ré- 
clament, refusant d'être trop protégées. Moins de paix, 
nuiis plus d'indépendance. Us maintiennent les garan- 
ties du sujet aux dépens de la sécurité du public et 
préfèrent la liberté turbulente à Tordre arbitraire : 
mieux vaut souffrir des maraudeurs qu'on peut com- 
battre que des prévôts sous lesquels il faudrait plier 
C'est cette fière et persistante pensée qui produit et 
conduit tout le livre de Portescue. « Il y a deux sortes 
de royautés, dit-il, desquelles l'une est le gouverne- 
ment royal et absolu, l'autre est le gouvernement 
royal et Constitutionnel*. » Le premier est établi en 
France, le second en Angleterre. « Et ils diffèrent en 

1. Benvenuto Cellini cité par Froude, I, 20, Jïû^ory of Englandj 
Shakgpeare, Henri T; conversation des seigneurs français avant la 
bataille d'Azincourt. 

2. /tt* regalSf par opposition ^jus regale et politicum. 
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cela que le premier peut gouverner ses peuples ps^ i 
des lois qu'il fera lui-môme, et ainsi mettre sur ei::^-: 
des tailles et autres impositions, telles qu'il voudr— »: 
sans leur consentement. Le second ne peut pas go*^^ 
verner ses peuples par d'autres lois que par ceUT^i 
qu'ils ont consenties ; et ainsi ne peut mettre sur ^- 
des impositions sans leur consentements » Dans z^ 
État comme celui-ci, c'est la volonté du peuple c^i// 
est « la première chose vivante, et qui envoie le smjj^ 
dans la tête et dans tous les membres du corps polf//- 
que.... Et de même que la tête du corps physique ne 
peut changer ses nerfs, ni refuser à ses membres les 
forces et le sang qui doit les alimenter, de même le 
roi qui est la tête du corps politique ne peut changer 
les lois de ce corps, ni enlever à son peuple sa sub- 
stance lorsque celui-ci réclame et ofuse.... Un roi de 
cette sorte n'a été élevé à sa dignité que pour protéger 
les sujets de la loi, leurs corps et leurs biens, et le 
peuple ne lui a délégué de pouvoir que pour cet objet; 
il ne lui est pas permis d'en exercer un autre*. » Voici 

1 . Ther be two kynds of kyngdomys, or the which that one ys a 
lordship callid in Latyne Dominium regale , and that other is callid 
Dominium politicum et regale. And they dyverson in that the 
first may nile his people by such lawys as he makyth hymself, and 
therfor, he may set upon them talys, and other impositions, sucli 
as he wyl himself, without iheir assent. The secund may not rule 
his people by other laws than such as they assenten unto. And ther- 
for he may let upon them non impositions without their own assent. 

2. Fortescue, In leges Àngliapy London, 1599, avec trad. anglaise. 
Non potest rex Angiiae ad libitum suum leges mutare regni suî. 

Principatu namque nedum regali, sed et politico ipse suo populo 
dominatur. 
In corpore politica, intentio populi primum vividum est, haben^ 
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donc, dès le quinzième siècle, toutes les idées de Locke ; 
^^ant la pratique est puissante à suggérer la théorie ! 
tant la jouissance de la liberté fait vite découvrir aux 
liommesla nature de la liberté! Portescue va plus 
loin : il oppose, pied à pied, la loi romaine, héritage 
€ies peuples latins, à la loi anglaise, héritage des 
peuples teutoniques : l'une, œuvre de princes abso- 
lus, et toute portée à sacrifler l'individu; l'autre, 
œuvre de la volonté commune, et toute portée à pro- 
téger la personne. Il oppose les maximes des juris- 
consultes impériaux qui accordent « force de loi à tout 
ce qu'a décidé le prince, » aux statuts d'Angleterre 

in se sanguinem, viz provisionem politicam utilitati populi illius, 
quam in caput et in omnia membra ejusdem corporis ipsa trans- 
mittit, quo corpus i^lud alitur et vegetatur. Lex vero sub qua cœtus 
hominum populus eff 'ur, nervorum corporis physici efficit ratio- 
nem.... Et ut non pocest caput corporis physici nervos suos com- 
mutare, neque membris suis proprias vires et propria sanguinis 
alimenta denegare, nec rex qui caput est corporis politici, mutare 
potest leges corporis illius^ nec ejusdem populi substantias proprias 
subtrahere, reclamantibus eis, aut invitis. Ad tutelam legis subdito- 
rum et eorum corporum et bonorum rex hujusmodi erectus est et ad 
banc, potestatem a populo effluxam ipse habet. 

Anglia statuta.... nedum principis volui^tate, sed et totius regni 
assensu ipsa conduntur.... plus quam trecentorum electorum homi- 
num prudentia.... (ita ui) populi laesuram illa efficere nequant, vel 
non eorum commodum procurare. 

Élection du shériff. 

In quolibet comitatu est officiarius quidam -unus, régis vicecomes 
appellatus, qui inter caetera officii sui ministeria, omnium man- 
data et judicia curiarum régis in suo comitatu exsequenda exse- 
quitur; cui officium annale est, quo ei post annum in eodem minis- 
trare non licet, nec duobus tum sequentibus annis ad idem officium 
reassumetur. Officiarius iste sic eligitur : quolibet anno in crastino 
Animarum^ conveniunt in saccario régis**, omnes consiliarii ejus 

• Ail Soûls' day. — ** The kings ex chèque r. 

LITT. ANGL. 1—10 
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« qtiî, bîéh loin d'être établis par la volonté du prince, 
sont décrétés du consentement de tout le royaume, 
paf la sagesse de plus de trois cents hommes élus, en 
sorte qu'ils ne peuvent nuire au peuple ni manquer 
de lui être avantageux, » Il oppose la nomination ar- 
bitraire des fonctionnaires Impériaux à l'élection du 
shérif qui, chaque année, pour chaque comté, est 
choisi par lé roi entre trois chevaliers ou êcuyers du 
comté désignés par le Conseil des Lords spirituels et 
temporels, des justices^ des bâtons de l'Échiquief et 
d'autres grands ofBciers. Il oppose la procédure ro- 
maine, qui se contente de deux témoignages potir con- 
damner un homme, au juryj aux trois récusations 
permises, aux admirables garanties d'équité dont 
l'honnêteté, le nombre, la réputation et la condition 
des jurés entourent la sentence. Ainsi protégées, les 
communes d'Angleterre ne peuvent manquer d'être 
florissantes. Considérez, au contraire, dit-il au jeune 

tâm dûmini spirituales et temporales quam ejus omoes Justicîariî ', 
omnes barones de saccario, clericus rotulornm**, et quidam alil 
oraciarii, iibî hi omiies commttnl assensu Dominant de qiiolibet 
comitatu très milites vel ârmigeros***, quos Inter caeteros ejusdem 
comitâtus ipsî opinantur inelioris esse dispositionis et fam», et ad 
ofticium vicecomitis comitâtus illius mellus dispositoS. Et quibus ret 
unum tanium eliget, quam per litteras suas patentes constîtuit vice- 

comitem comitâtus 

t)u jury, et des trois récusations successives, permises aux parties: 
Juratis demum in forma praedicta XII probis et legalibus homini- 
bus habentibus ultra mobilia sua possessiones sufficientes unde 
eorum statum ipsi continere poterunt, et nullî partîum suspectis bec 
inyisis sed eisdem vicinis, legitur in anglico coràm eis per curiàm 
totum recordatum et processus placitî.... 

* Justices. — ** Master of the rolls. — *** Knights or squires. 
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prince qu'il Instruit, l'état des communes en France. 

Put les tailles, là gabelle, les Impôts sur le vin, les lo- 

geînôntS dés gens de guêtre, elles sont réduites à l'ex- 

tréinè mifeère. t Vous les avez vues en voyageant... Elles 

sont sî appauvries et détruites, qu'elles né peuvent 

pres(jue pas vivre : ils boivent de l'eau, ils mangent 

dés pommes avec du pain bien brun fait de seigle. Ils 

ne mângéntpas de viande, si ce n'est rarement un peu 

dé lard, ou quelque chose des entrailles et de la tête 

desbétes tuées pourles nobles et les marchands.... Les 

îéni d'àrniës leur mangent leurs volailles, tellemeiit 

qu'il leur reste â peine les œufs, qui sont pour eux un 

très-grand régal. Us ne portent point de laîiiè, hôr- 

niisun pauvre gilet sous leur vêtement de dessus, qui 

«tfait de grosse toile et qu'Us appellent une blouse. 

Wrs culottes sont de toile pareille, et ne passent pas 

le genou, en sorte que le reste de la jambe est nu. 

Ws femmes et leurs enfants vont pieds nus.... Car 

Plwleur» d'entre eux qui avaient coutume de payer 

chaque année à leur seigneur un écu pour leur terre, 

Payent maintenant au roi, par-dessus cet écu, cinq 

^cilSi C'est pourquoi ils sont contraints par nécessité 

^e tellement veiller, travailler, fouiller le sol pour 

Yivrc, que leur corps est tout appauvri et leur espèce 

^Muite à néant. Ils vont courbés et sont faibles, et ne 

*Oût pas capables de combattre et de défendre le 

royaume ; ils n'ont point d'armes non plus, ni d'argent 

pour en acheter*. » 

^' The same Gommons be so empoverished and distroyyd, that 
^ûey may unneth lyve. They drink water, they eate apples, with 
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< Voilà les fruits du gouvernement absolu. Hais, 
béni soit Dieu I notre terre est régie par une meilleure 
loi, et, à cause de cela, le peuple de ce pays n'est point 
dans une telle pénurie ; les gens n'y sont point non 
plus maltraités dans leurs personnes ; mais ils sont 
riches, et ont toutes les choses nécessaires pour Ten- 
tretien de leur corps. C'est pourquoi ils sont puis- 
sants et capables de résister aux adversaires du 
royaume qui leur font ou voudront leur faire tort. Et 
ceci est le fruit de ce jus polUicum et regcUe sous lequel 
nous vivons.... Tout habitant de ce royaume jouit des 
fruits que lui produit sa terre, ou que lui rapportent 
ses bêtes, et aussi de tous les profits qu'il peut faire 



bread right brown made of rye. They eate no flesh, but if it be 
selden, a litill larde, or or the entrails or heads of beasts slayne for 
the nobles and marchants of the land. They weryn no wollyn, but 
if it be a pore cote under their uttermost garment made of grete 
canvass, and call it a frok. Their hosyn be of like canvas, and 
passen not their knee, wherfor they be gartrud and their tbygles 
bare. Their wif and chiidren gone bare fote.... For sum of them 
that was wont to pay to bis lord for bis tenement which he hyrith 
by the year a scute payth now to the kyng, over that scute, fyve 
skuts. Where thrugh they be artyd by necessitie so to watch, 
labour and grub in the ground for their sustenance, tbat their na- 
ture is much wastid and the kynd of them brought to nowght. 
They gone crokyd and ar feeble, not able to fight nor to défend the 
realm ; nor they hâve wepon , nor monye to buy them wepon 
withal.... Tbis is the frute first of byre Jus regale.... But blessed 
be God this land ys rulid under a better lawe, and therfor the 
people therof be not in such penurye, nor therby hurt in their per- 
sons, but they be wealthie and bave ail things necessarie to the sus- 
tenance of nature. Wherefore they be myghty and abie to resyste 
the adversaries of the reaimes that do or will do them wroog. 
Loo, this is tiie fnit of Jus politicum et legale under which we 
lyve. 
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par son industrie propre ou par celle d'autrui, sur 
terre et sur mer; il en use à son gré, et personne ne 
l'en empêche, par rapine ou injustice, sans lui faire 
une juste compensation ^... Il n'est point appelé en 
justice, sinon devant les juges ordinaires et selon la 
loi du pays, ni saisi dans ses possessions ou dans ses 
biens- meubles, ni arrêté pour un crime, si grand ou 
si énorme qu'il soit, sinon selon la loi du pays et de- 
vant les juges susdits.... C'est pourquoi les gens de 
ce pays sont bien fournis d'or et d'argent et de toutes 
les choses nécessaires à la vie. Ils ne boivent point 
d'eau, si ce n'est par pénitence ; ils mangent abon- 
damment de toutes les sortes de chairs et de poissons. 
Ils ont des étofifes de bonne laine pour tous leurs vê- 
tements; même ils ont quantité de couvertures dans 
leurs maisons, et de toutes les choses qu'on fait en 
laine; ils sont riches en mobiliers, en instruments de 
culture, et en toutes les choses qui servent à mener 
une vie tranquille et heureuse, chacun selon son 
état. » Tout cela vient de la constitution du pays, et 
de la distribution de la terre. Tandis que dans les 
autres contrées on ne trouve qu'une populace de pau- 
vres et ça et là quelques seigneurs, l'Angleterre est si 
couverte et remplie de possesseurs de terres et de 
champs, « qu'il n'y a point de domaine si petit qui ne 
renferme un chevalier, un écuyer, ou quelque pro- 
priétaire, comme ceux qu'on appelle frankhns, enri- 
chi de grandes possessions, et aussi d'autres francs 

I. Voir Commines, qui porte le même jugement. 
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tenancier^y et beaucoup de yeomeu c^pable^i par leurs 
reveuus, de faire un jury dans la forme ci-dessus; meu* 
tionnéç. Car il y a dans ce pays plusieurs yeomeu qui 
peuvent dépenser plus de six cents écus par 4n, ^ Ce 
sont eux qui sont la substance du pays *. « Ils sont 
très-supérieurs \ dit un autre auteur au siècle sui* 
yant| aux simples laboureurs et aux journaliers. Ils 
ont de })onnes maisons où ils vivent 4 l'aise et travail- 
lent pour s'enrichir. La plupart sont des fernûers qui 
entretiennent eux-mêmes plusieurs domestiques. C'est 
cette classe d'hommes qui s'est rendue jadis si redou- 
table aux Français, et, bien qu'ils ne soient appelés ni 
maîtres ni messire^» comme Içs geutilshommes et les 



1 . The might of the reaime most stondyth upon archen which 
be not rich men. .. 

Comparer Hallam, II, 482. Tout cela remonte à la conquête et 
plus avant : 

It is reasonable to suppose that tbe greater part of those wbo 
appear to hâve possessed small freeholds or parcels of manors were 
no other than the original nation. 

Â respectable class of free socagers, baving in gênerai full right 
of atienating their lands and holding them probably at a small cer- 
tain rent from the lord of the manor, frequently occurs in the 
Domsday Book. * 

En tout cas, il y avait dans le Domsday Book des Saxons c par- 
faitement exempts de villenage. » 

Cette classe est traitée avec respect dans les traités de Glanvil et 
Bracton. 

Pour les vilains, ils se sont affranchis de bonne heure, au trei- 
zième et au quatorzième siècle, soit en se sauvant, soit en devenant 
copy-holders. 

La guerre des Deux Roses releva encore les communes : avant les 
batailles, ordre fut donné souvent de tuer les nobles et d'épargner 
les roturiers. 

2. H&rrison, 275. De«mplûm of Engîand. 
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chevoU^PAi mais simplement Jean et TbomaSy ils ont 
rendu de (n^ands services dans no3 guerres. Nos rois 
Qnt livré.avec eux huit batailles, et se tenaient dans 
leurs rangs qui foro^aient Tinfanterie de nos arméeSi 
tandis que les rois de France se tenaient au milieu de 
leur cavalerie; le prince montrait ainsi des deux parts 
où était la principale force. » Ite pareils hommes, dit 
Portescue, peuvent faire un vrai jury, et aussi voter, 
résister, s'associer, accomplir toutes les actions par 
lesquelles subsiste un gouvernement libre; car ils 
sont nombreux dans chaque canton; ils ne sont point 
f abrutis, » comme les paysans craintifs de France; 
ils ont leur honneur et celui de leur famille à conser- 
ver, » ils sont bien approvisionnés d'armes, ils se sou- 
viennent qu'ils ont gagné des batailles en France*. 

1. Portrait d'uû yeoman par Latimer, prédicateur de Henri vni. 

My father was a yeoman^ and had no lands of his own, on^ he 
had a farm of £3 or £4 by year at the uttermost, and bereupon he 
tilled so mucb as he kept half a dozen men. He had wallt for aa 
hundred sheep, and m y mother milked thirty kine. He was able, 
and did fiiid the kmg a harness, witb bimself and bis borse, wbile 
he came to the place that he should recei\e the king's wages. I 
can remember that I buckled his harness when be went to Black- 
heath field. He kept me to school, or else I had not been able to 
bave preached before the king's majesty now, He married my 
sisters vitb £5 or 20 nobles a-piece, so that he brought them up in 
godliness and fear of God. He kept hospitality for his poor neigh- 
bours. And some alms he gave to the poor , and ail this did he of 
the said farm. Where he that now bath it, paycth £16 by the 
year, or more, and is not able to do any thing for his prince, for 
Uimself, nor for his children, or give a cup of drink to the poor. 

In my time my poor father was as diligent "to teacU nae to shoot, 
as to learn me any other tbing, and so I thlnk other men did tbeir 
children : he taught me how to draw, how to lay my body in m y 
bow, and not to draw with strength of arms as divers other nations 
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Telle est la classe obscure encore, mais chaque siècle 
. plus riche et plus puissante, qui, fondée par rarlsto- 
cratie saxonne rabaissée et soutenue par le caractère 
saxon conservé, a fini, sous la conduite de la petite 
noblesse normande et sous le patronage de la grande 
noblesse normande, par établir et asseoir une consti- 
tution libre et une nation digne de la liberté. 



XI 



Quand des hommes sont, comme ceux-ci, doués 
d'un naturel sérieux, munis d'un esprit décidé, et 
pourvus d'habitudes indépendantes, ils s'occupent de 
leur conscience comme de leurs affaires, et finissent 
par mettre la main dans l'Église comme dans TÉtat. 
Il y a déjà longtemps que les exactions de la cour 
romaine ont provoqué les réclamations publiques * et 
que le haut clergé est impopulaire ; on se plaint que 
les plus grands bénéfices soient livrés par le pape à 
des étrangers qui ne résident pas; que tel Italien 
inconnu en Angleterre possède à lui seul cinquante à 
soixante bénéfices en Angleterre ; que l'argent anglais 
coule à flots vers Rome, et que les clercs, n'étant plus 

do, but with strength of the body. I had my bows bought me 
according to my âge and strength; as I increased in them, so my 
bjws were made bigger and bigger, fer men shall never shoot welî, 
except they be brought up in it : it is a worthy game, a whole- 
some kind of exercise, and much commended in physic. 

1. Pictorial historyy I, 802. En 1245, 1246, 1376. A. Thierry. 
III, 79. 
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jugés que par les clercs, se livrent à leurs vices et 
abusent de Timpunité. Dans les premières années de 
Henri m, on comptait près de cent homicides commis 
par des prêtres encore vivants. Au commencement du 
quatorzième siècle, le revenu ecclésiastique était 
douze fois plus grand que le revenu civil. Environ la 
moitié du sol était aux mains du clergé. A la fin du 
siècle, les communes déclarent que les taxes payées à 
l'Église sont cinq fois plus grandes que les taxes 
payées à la couronne, et, quelques années après*, 
considérant que les biens du clergé ne lui servent 
qu'à vivre dans l'oisiveté et dans le luxe, elles propo- 
sent de les confisquer au profit du public. Déjà l'idée 
de la Réforme avait percé. On se souvient que, dans 
les ballades, le héros populaire, Robin Hood, or- 
donne à ses gens d'épargner les yeomen, les gens de 
travail, même les chevaliers, s'ils sont « bons gar- 
çons, » mais de ne jamais faire grâce aux abbés ni 
aux évéques. Les prélats pèsent durement sur le 
peuple par leurs droits, leurs tribunaux et leurs 
dîmes, et, tout d'un coup, parmi les bavardages 
agréables ou les radotages monotones des versifica- 
teurs normands, on entend tonner contre eux la voix 
indignée d'un Saxon, d'un homme du peuple et d'un 
opprimé. 

1. 1404-1409. Les Communes déclaraient qu'avec ces revenus 
le roi serait capable d entretenir 15 comtes, 1500 chevaliers, 
6200 écuyers et 100 hôpitaux; chaque comte recevant par an 
300 marcs, chaque chevalier 100 marcs et le produit de quatre 
charrues de terre, chaque écuyer 40 marcs et le produit de deux 
charrues de terre. — Pictorial history ^ 11. p. 142. 
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C'est la yisioa de Piers Plowmao, ud paysan k char- 
rue*, écrite, dit-on, par un prêtre séculier d'Oîfoyd. 
Sans doute, les traces du goût français y sont Yi$i^ 
bles; il n'en saurait être autrement; le3 gpns d'en 
bas ne peuvent jamais se défendre tout à foit d'imiter 
les gens d'en haut ; et les plus francs des poètes popu- 
laires^ Burns et Béranger, gardent trop souvent le 
style académique. Pareillement ici» la machine à la 
mode, l'allégorie du roman de la Rose, est mise en 
usage : on voit s^avancer, Bien-Faire, Corruption» 
Avarice, Simonie, Conscience, et tout un peuple d'ab- 
stractions parlantes. Mais en dépit de ces vains fan- 
tômes étrangers, le corps du poème est national et 
vivant. L'antique langage reparait en partie, et Tan- 
tique mètre reparait tout à fait; plus de rimes, mais 
des allitérations barbares; plus de badinage, mais 
une gravité âpre, une invective soutenue, une imagi^ 
nation grandiose et sombre, de lourds te^ites latins, 
assénés comme par la main d'un protestant. U s'est 
endormi sur les hauteurs de Malverne, et là il a eu 
un merveilleux songe. Il a songé « qu'il était dans un 
désert, — il ne put jamais savoir en quel endroit, — 
et comme il regardait en l'air, — du côté du soleil, 

— il vit une tour sur une hauteur, — royalement 
bâtie, — une profonde vallée au-dessous, — et là- 
dedans un donjon, — avec de profonds fossés noirs, 

— et terribles à voir. * Puis, entre les deux, une 
grande plaine remplie de monde, « d'honmies de 

1. Vers 1362. 
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toute;^ sortes, — pauvres et riches, — travailjawt et 
s'agitaut, — comme le veut le monde ; — quelques- 
uns à la cUaiTue — labouraient avec un grand effort, 
— pour ensemencer et planter, — et peinaient dure- 
ment, — gagnant ce que des prodigues venaient dé- 
truire et engloutir*. ^ Lugubre peinture du monde, 
pareille aux rêves formidables qui reviennent si sou- 
vent chez Albert Durer et chez Luther; les premiers 
réformateurs sont persuadés que la terre est livrée 
au mal, que le diable y a son empire et ses officiers, 
que TAntechrist, assis sur le trône de Rome, étale les 
pompes ecclésiastiques pour séduire les âmes et les 
précipiter dans le feu de l'enfer. De même ici TAnte- 
christ, la bannière levée, entre dans un couvent : les 
cloches sonnent; les moines, en procession solen- 
nelle, vont à sa rencontre pour recevoir et pour féli- 
citer leur seigneur et leur père. Avec sept grands 
géants, les sept Péchés capitaux, il assiège Conscience, 
et Tassaut est conduit par Paresse, qui mène avec 
elle une armée de plus de mille prélats. Car ce sont 
les vices qui régnent, d'autant plus odieux qu'ils sont 
dans les places saintes et emploient au service du 

1. And than gan I to mete a mervelyous swevene, 
That I was in a wyldyrnese, wyst 1 never qwere ; 
And as I beheld on hey, est on to the sonne, 
I saw a tour on a toft, ryaly emaked, 
A depe dale benethe, a donjon therein, 
With depe dykys and dyrke, and dredful of sygth. 
A fayr feld fui of folke fond I ther betwene, 
Of al maner of men, the mené and the ryche, 
Werkynge and wanderyng, as the werld askyth. 
Some put hem to the plow, pleyid hem fui seeld 
In syttynge and sowing swonlten full harde , 
And wan what wastours with gloteny dystroid.... 
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diable l'église de Dieu, c La religion à présent est un 
beau cavalier, un coureur de rues, — un meneur 
de fêtes, un acheteur de terres, — qui éperonne 
son Tpalefroi, de manoir en manoir, — avec une 
meute à ses talons, comme un seigneur, » et se 
fait servir à genoux par des valets *. Mais cette parade 
sacrilège n'a qu'un temps, et Dieu met la main sur 
les hommes pour les avertir. Au commandement de 
Conscience, voici que Nature envoie d'en haut l'esca- 
dron des fléaux et des maladies, « fièvres et fluxions, 

— toux et maux de cœur, — crampes et maux de 
dents, — rhumatismes et rougeoles, — teignes et 
gales de la tète, — inflammations et tumeurs — et 
enflures brûlantes, — frénésies et maladies ignobles, 

— fourriers de. Nature. » Des cris partent : « Au se- 
cours ! voici la Mort terrible, — qui vient pour nous 
détruire tous! » Et les pourritures arrivent, les 
pustules, les pestes, les douleurs perçantes : la Mort 
accourt, « brisant tout en poussière, — rois et cheva- 
liers, empereurs et papes. — Maint seigneur qui 
vivait pour le plaisir, cria haut, — mainte aimable 
dame, et maîtresse de chevaliers, — pâma et mourut 



1. L'archidiacre de Richmond étant en tournée, en 1216, ?inl 
au prieuré de Bridlington avec quatre-vingt-dix-sept chevaux, vin^t- 
et-un chiens et trois faucons. 

And now is religion a ridere, a romere bi streetis, 

A ledar of love-daiyes and a load lâgere ; 

A prickere on a pelfrey from maner to maner, 

An hep of hounds at nis ars, as he a lord were. 

And but bis knave knele that shall bym bys cuppe brynge. 

He luureth on him, and axeth who taughtte hym curteise. 
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dolente par les dents de la Mort*. » Ce sont là des 
entassements de misères pareils à ceux que Milton a 
étalés dans sa vision de la vie humaine*; ce sont là 
les tragiques peintures et les émotions dans lesquelles 
se complairont les réformateurs ; il y a tel discours 
de Knox aux dames galantes de Marie Stuart, qui 
arrache aussi brutalement Ja parure du cadavre hu- 
main pour en montrer Tignominie. Déjà paratt la 
conception du monde propre aux peuples du Nord, 
toute triste et morale. On n'est point à Taise en ces 
pays ; il y faut lutter à toute heure contre le froid, 
contre la pluie. On n'y peut point vivre nonchalam- 
ment étendu sous la belle lumière, dans l'air tiède et 
clair, les yeux occupés par les nobles formes et l'heu- 
reuse sérénité du paysage. Il faut travailler pour y 
subsister, être attentif, exact, clore et réparer sa 
maison, patauger courageusement dans la boue der- 
rière sa charrue, allumer sa lampe en plein jour dans 
son échoppe ; ce que le climat impose à l'homme d'in- 
commodités et ce qu'il en exige de résistances est in- 



1. Kynde Conscience tho herde, and caoi out of the planett, 
And sent forth his forreors Feveris and Fluxes, 
Coughes, and Cardyacles, Crampes, and Tothe-aches, 

Re urnes and Redegoundes, and roynous Skalles, 
Buyles and Botches, and brennynge Âgwes, 
Frennesyes and foule Evelis, forageris of Kynde. 
There was ** Harrow! and Helpe I Hère cometh Kynde I 
With Death that is dreadful, to undon us aile." 
The lord that lyved after lust tho lowde criede. 
Deeth came dryving aftir, and al to dust pashed 
Kyngs and Knyghttes, Kaysours and popis. 
Many a lovely lad y and lemmanys of Knyghttes 
Swowed and sweltid for sorwe oi Dethe's dentés. 

2. Dernier livre. The Laaar Uouse, 
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fini. De là la mélancolie et l'idée du devoir. L'homme 
pettse tiatnrellement à la vie comme à un combat, 
plus souvent encore à la noire mort qui clôt cette 
pâfade meurtrière, et fait descendre tant de caval- 
cades empanachées et tumultueuses dans le silence 
et l'éternité du cercueil. Tout ce monde Visible est 
vain; il n'y a de vrai qde la vertu de l'homme, l'é- 
nergie courageuse par laquelle il prend le comman- 
dement dé lui-même, et l'énergie généreuse par la- 
quelle il s'emploie au service d'autruî. (Test Sur ce 
fond que les yetiî s'attachent ; ils percent là décow- 
fion mondaine et négligent la jouissance sensdelle, 
pouf aller jusque-là. Par ce mouvement intérieur, 
le modèle idéal est déplacé, et l'on voit jaillir une 
nouvelle Source d'action, l'idée du juste. Ce qui les 
révolte contre U pompe et l'insolence ecclésiastique, 
cô n'est ni l'ettvie du plébéien pauvre, ni la colère de 
l'homme exploité, ni le besoin révolutionnaire d'ap- 
pliquer la vérité abstraite, mais la conscience; ils 
tremblent de ne point faire leur salut, s'ils restent 
dans une église corrompue ; ils ont peur des menaces 
de Dieu, et n'osent point s'embarquer avec des guides 
douteux pour le grand voyage. « Qu'est-ce que la 
justice, se demandait anxieusement Luther, et com- 
ment Taurai-je? » Avec les mêmes inquiétudes, Piers 
Plowman part pour chercher Bien-Faire, et demande 
à chacun de lui enseigner où il le trouvera, « Chez 
nous, » lui disent deux moines. «Non, dit-il, puisque 
riiomme juste pèche sept fois par jour, vous péchez, 
et ainsi la vraie justice n'est pas chez vous. « C'est à 
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« l'étude et à récriture, » comme Luther, qu'il a re- 
cours ; les clercs parlent bien de Dieu à table et aussi 
de la Trinité, « en citant saint Bernard, avec force 
beaux arguments pompeux, quand les ménestrels ont 
fini leur musique ; mais pendant ce temps les pauvres 
peuvent pleurer à la porte et trembler de froid sans 
qtie ttûl les soulage. » Au contraire, on crie contre 
eux comme après des chiens, et on les chasse. • Tous 
ces grands maîtres ont Dieu à la bouche, ce sont les 
pauvres gens qui l'ont dans le (fœur*, » et c'est le 
cœur, c'est la foi intérieure, c'est la vertu vivante qui 
font la religion vraie. Voilà ce que les lourds Saxons 
ont commencé à découvrir; la conscience germanique 
fe'est éveillée et aussi le bon sens anglais, l'énergie 
personnelle, la résolution déjuger et de décider seul, 
jpar soi et pour soi. 

« Christ est notre tête, nous n'avons pas d'autre 
tête », dit un poëmé attribué à Chaucer, et qui reven- 
dique avec d'autres l'indépendance pour les conscien- 
ces chrétiennes*. « Nous aussi, nous sommes ses* 
membres. — Il nous a dit à tous de rappeler liotre 
père. — 11 nous a interdit ce nom de maître; — tous 
les maîtres sont faux et méchants. » Point d'IntefiHé- 
diaire entre rhomtne et Dieu; les docteurs ont beau 
revendiquer l'autorité pour leurs paroles, il y en a une 
plus autorisée, celle de Dieu. On l'entend dès le qua- 
torzième siècle, cette grande parole; elle a quitté les 

1. Ce poëme fut imprimé plus tard, en 1550. Il y en eut trois 
♦"dilions en une année, tant il était visiblement protestant. 

2. Voyez Piers Plovoman's crede, The Plovoman's iale^ etc. 
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écoles savantes, les langues mortes, les poudreux 
rayons où les clercs la laissaient dormir, recouverte 
par Tentassement des commentateurs et des Pères* . 
Wicleff a paru, et Ta traduite comme Luther, et dans 
le même esprit que Luther. « Tous les chrétiens, 
« hommes et femmes % vieux et jeunes, dit-il dans sa 
« préface, doivent étudier fort le Nouveau Testament, 
« car il a pleine autorité, et il est ouvert à l'entende- 
< ment des gens simples dans les points qui sont le 
t plus nécessaires au salut. > Il faut que la religion 
soit séculière, qu'elle sorte des mains du clergé qui 
l'accapare; chacun doit écouter et lire par lui-même 
la parole de Dieu; il sera sûr qu'elle n'aura pas été 
corrompue au passage; il la sentira mieux; bien plus, 
il l'entendra mieux ; « car chaque endroit de la sainte 
« Écriture, les clairs comme les obscurs, enseignent 
« la douceur et la charité. C'est pourquoi celui qui 
« pratique la douceur et la charité a la vraie intelli- 
« gence et toute la perfection de la sainte Écriture.... 
. « Ainsi, que nul homme simple d'esprit ne s'efifraye 
« d'étudier le texte de la sainte Écriture.... Et que nul 
« clerc ne se vante d'avoir la vraie intelligence de 
« l'Écriture, car la vraie intelligence de l'Écriture sans 

1. Knighton, vers 1400, écrit ceci sur Wycleff : « Transtulit de 
Latino in anglicam lingiam, non angelicam. Unde per ipsum fit 
Yulgare, et magis apertum laicis et mulleribus légère scientibus 
quam solet esse clericis admodnxn litteratis, et bene intell igentibus. 
Et sic evangelica margarita spargitur et a porcis conculcatur. .. 
(ita) ut laicis commune sternum quod ante fuerat clericis et eccle- 
sise doctoribus talentum supernum. 

2. Wycleflf's Bible, édition de Porshall and Madden, préface, édi- 
tion d'Oxford. 
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• 

c la charité ne fait que damner un homme plus à 
« fond.... Et l'orgueil et la convoitise des clercs sont 
« causes de leur aveuglement et de leur hérésie, et 
« les privent de la vraie intelligence de l'Écriture *. » 
« Ce sont là les redoutables paroles qui commencent 
à circuler dans les échoppes et dans les écoles ; on lit 
cette Bible traduite, et on la commente; on juge d'a- 
près elle l'Église présente. Quels jugements ces es- 
prits sérieux et neufs en portèrent, avec quelle promp- 
titude ils s'élancèrent jusqu'à la vraie religion de leur 
race, c'est ce qu'on peut voir dans leur pétition au 
Parlement' : Cent trente ans avant Luther, ils disaient 
que le pape n'est point établi par le Christ, que les 
pèlerinages et le culte des images sont voisins de 
l'idolâtrie, que les rites extérieurs sont sans impor- 
tance, que les prêtres ne doivent point posséder de 
biens temporels, que la doctrine de la transsubstan- 
tiation rend le peuple idolâtre, que les prêtres n'ont 



1. Prologue de Wicleflf, p. 2. 

Cristen men and wyiûmen, olde and yonge, shulden studie fast 
in Uie Newe Testament. For it is of full autorite, and opyn to thc 
undirstonding of simple men, as to the poynlis that be moost med- 
fui to saluacioun.... and ech place of holy writ, bothe opyn and 
dark, techith mekenes and charité. And therfore he that kepith 
mekenes and charité hath the trewe undirstonding and perfectioun 
of al holi writ.... Therfore no simple man of wit be aferd unme- 
surabli to studie in ttie text of holy writ.... and no clerk be proude 
of the verry undirstondyng of holy writ, for the verrey undir- 
sloudyng of hooly writ withouten charité that kepith Goddis heestis, 
makith a man depper damned. — .... and pride and covetise of 
clerkis is cause of her blindness and eresie, and priveth them fro 
verrey undirstondyng of holy writ. 

2. 1395. 

UTT. ANGL. 1— -11 
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point le pouvoir d'absoudre les péchés. En preuve de 
tout cela, Us apportaient des textes de TÉcriture. Figu- 
rez-^tous ces bràves éiprits, ces simples et fortes Ames, 
qui eommeticent à lire le soir, dans leur boutique, 
èOUS leur mauvaise (chandelle; car ce sont des 
hommes de boutique, un tailleur, un pelletier, un 
boulanger qui, côte à côte avec quelques lettrés, se 
mettent à lire, bien plus à croire^ et à se faire brûler^ 
Quel spectacle au quiniième siècle^ et quelle pro^ 
messe l U semble qu'avec la liberté de l'action, la 11*^ 
berté de l'esprit va paraître, que ces communes vont 
penser, parler, que sous la littérature ofâcielle, imi<» 
tée de France, une nouvelle littérature va parât** 
tre, et que l'Angleterre, la vraie Angleterre, à demi 
muette depuis la conquête, va enfin trouver une 
voix. 

Elle ne l'a pas trouvée* Le roi, les pairs s'allient à 
rÉglise, établissent des statuts terribles, détruisent 
les livres, brûlent les hérétiques vivants, souvent avec 
des raffinements, l'un dans un tonneau, l'autre pendu 
au milieu du corps par une chaîne de fer; le temporel 
du clergé était attaqué, et avec lui toute la constitu- 
tion anglaise, et de tout son poids le grand établisse- 
ment d'en haut écrasa les démolisseurs d'en bas. 
Obscurément, en silence, pendant que, dans les guer- 
res des Deux Roses, les grands s'égorgent, les com- 
munes continuent à travailler et à vivre^ à se dégager 
de l'Eglise officielle, à garder leurs libertés, à accrol- 

1. 1401. William Sawtre, premier loUard brûlé vif. 
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tre leur richesse*, mais sans aller au delà. Comme 
une énorme ifet longue roche qui fait le fond du sol et 
pourtant n*affleure que de loin en loin, elles ne se 
montrent qu'à peine. Nulle grande œuvre poétique ou 
religieuse ne les manifeste à la lumière. Ils ont chanté, 
mais leurs ballades ignorées, puis transformées, ne 
nous arrivent que sous une rédaction tardive. Ils ont 
prié, mais, sauf un ou deux poèmes médiocres, leur 
doctrine incomplète et réprimée n'a point abouti. On 
voit bien par le chant, Taccent et le tour de leurs bal- 
lades ^, qu'ils sont capables de la plus belle invention 
poétique ; mais leur poésie reste entre les mains des 
yeomen et des joueurs de harpe. On sent bien, par la 
précocité et Ténergie de leurs réclamations religieu- 
ses, qu'ils sont capables^ des croyances les plus pas- 
sionnées et les plus sévères; mais leur foi demeure 
enfouie dans les arrière-boutiques de quelques sec- 
taires obscurs. Ni leur foi ni leur poésie n'a pu at- 
teindre son achèvement ou son issue. La Renaissance 
et la Réforme, qui sont les deux explosions nationales. 



1. Commines, liv. V. chapitre xix et xx. 

« Or selon mon avis, entre toutes les seigneuries du monde dont 
j'ay connaissance où la chose publique est mieux traitée, et règne 
moins de violence sur le peuple, et où il n'y a nuls édifices abattus 
ny démolis pour guerre, c'est Angleterre, et tombe le sort et le 
malheur sur ceux qui font la guerre..,. Cette grâce a le royaume 
d'Angleterre par dessus les autres royaumes, que le peuple ni le 
pays ne s'en détruit point, ny ne brûlent, ny ne démolissent les 
édifices, et tombe la fortune sur les gens de guerre, et par espécial 
sur les nobles. » 

2. Voir les ballades sur Chevy Chace, The Nut Brown maid, etc. 
Beaucoup d'entre elles sont d'admirables petits drames. 



164 LIVRE J. LES ORIGINES. 

sont encore lointaines, et la littérature du temps va 
garder jusqu'au bout, comme la haute société anglaise, 
rempreinte presque pure de son origine française et 
de ses modèles étrangers. 



CHAPITRE m. 

La nouvelle langue. 



I. Chaucer. — ^ Son éducation. — Sa vie politique et mondaine. — 
En quoi elle a servi son talent. — 11 est le peintre de la seconde 
société féodale. 

H. Comment le n^oyen âge a dégénéré. — Diminution du sérieux dans 
les mœurs^ dans les écrits et dans les œuvres d'art. — Besoin d'ex- 
citation.— Situations analogues de l'architecture et de la littérature. 

III. En quoi Chaucer est du moyen âge. — Poèmes romantiques et 
décoratifs. — Le Roman de la Rose. — Trdilus et Cressida. — 
Contes de Cantorhéry. — Défilé de descriptions et d'événements. 

— La Maison de la Renommée. — Visions et rêves fantastiques. 

— Poèmes d'amour. — Troïlm et Cressida. — Développement 
exagéré de l'amour au mojen âge. — Pourquoi l'esprit avait pris 
cette voie. — L'amour mystique. — La Fleur et la Feuille, — 

— L'amour sensuel. — Troilus et Cressida. 

IV. En quoi Chaucer est Français. — Poèmes satiriques et gaillards. 

— Contes de Cantorhéry, — La bourgeoise de Bath et le mariage. 

— Le frère quêteur et la religion. — La bouffonnerie , la polis- 
sonnerie et la grossièreté du moyen âge. 

V. En quoi Chaucer est Anglais et original. — Conception du ca- 
ractère et de l'individu. — Van Eyck et Chaucer sont contempo- 
rains. — Prologue des Conies de Cantorhéry, ~ Portraits du 
franklin, du moine, du meunier, de la bourgeoise^ du chevalier, 
de l'écuyer, de l'abbesse, du bon curé. — Liaison des événements 
et des caractères. — Conception de l'ensemble, — Importance de 
cette conception. — Chaucer précurseur de la Renaissance. — 
Il s'arrête en chemin. — Ses longueurs et ses enfances. — Causes 
dé cette impuissance. — Sa prose et ses idées scolasliques. — 
Comment dans son siècle il est isolé. 
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VI. Liaison de la philosophie et de la poésie. — Comment les idées 
générales ont péri sous la philosophie scolastique. — Pourquoi la 
poésie périt. — Comparaison de la civilisation et de la décadence 
au moyen âge et en Espagne. — Extinction de la littérature an- 
glaise. — Traducteurs. — Rimeurs de chroniques. — Poètes di- 
dactiques. -^ Rédacteurs de moralités. — Gower. — Occlève. — 
Lydgate. — Analogie du goût dans les costumes, dans les bâti- 
ments et dans la littérature. — Idée triste du hasard et de la mi- 
sère humaine. — Hawes. — Barcklay. — Skelton. — Rudiments 
de la Réforme et de la Renaissance, 



I 



Cependant, à travers tant de tentatives infructueu- 
ses; dans la longue impuissance de la littérature nor- 
mande qui se contentait de copier et de la littérature 
saxonne qui ne pouvait aboutir, la langue définitive 
s'était faite, et il y avait place pour un grand écrivain. 
Un homme supérieur parut, Jeffrey Chaucer, inven- 
teur quoique disciple, original quoique traducteur, et 
qui, par son génie, son éducation et sa vie, se trouva 
capable de connaître et de peindre tout un monde, 
mais surtout de contenter le monde chevaleresque et 
les cours somptueuses qui brillaient sur les sommets ^ 
Il en était, quoique lettré et versé dans toutes les bran- 
ches de la scolastique, et il y eut si bien part, que sa 
vie fut d'un bout à l'autre celle d'un homme du monde 
et d'un homme d'action. Tour à tour on le voit à 
l'armée du roi Edouard, gentilhomme du roi, mari 

1. Né entre 1328 et 1345, mort en 1400. 
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d'une demoiselle de la reine, muni d'une pension, 
pourvu de places, député au parlement, chevalier, 
fondateur d'une famille qui fit fortune jusqu'à s'allier 
plus tard à la race royale. Cependant il était dans les 
conseils du roi, beau<*frère du duc de LancaatPQ, em- 
ployé plusieuri fois en ambassades ouvertes ou en 
missions secrètes, à Florence» h Gènes, k Uïlm^ en 
Flandre, négociateur en France pour le mariage du 
prince de Galles, parmi les hauts et les bes de la poli^r 
tique, disgracié, puis rétabli : expérience des affaires, 
des voyages, de la guerre, de la cour, voilé une édu^- 
cation tout autre que celle des livres. Comptez qu'il 
est à la cour d'Edouard III, la plus splendide de TEu* 
rope, parmi les tournois, les entrées, les magniflcen*^ 
ces, qu'il figurait dans les pompes de France et de 
Milan, qu'il conversait avec Pétrarque, peut-être avec 
Boccace et Froissart, qu'il fut acteur et spectateur des 
plus beaux et des plus tragiques spectacles. Dans ces 
quelques mots, qup dé cérémonies et de cavalcades I 
quel défilé d'armures, de chevaux caparaçonnés, de 
dames parées! quel étalage de mœurs galantes et sei- 
gneuriales I quel monde varié et brillant, capable de 
remplir l'esprit et les yeux d'un poète I Comme Frois-^ 
sart et mieux que Froissart, il a pu peindre les châ- 
teaux des nobles, leurs entretiens, leurs amours, 
même quelque chose d'autre, et leur plaire par leur 
portrait. 
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II 



Deux idées avaient soulevé le moyen âge hors de 
rinforme barbarie : Tune religieuse, qui avait dressé 
les gigantesques cathédrales et arraché du sol les po- 
pulations pour les pousser sur la Terre sainte; l'au- 
tre séculière, qui avait bâti les forteresses féodales 
et planté l'homme de cœur debout et armé sur son do- 
maine; Tune qui avait produit le héros aventureux, 
l'autre qui avait produit le moine mystique ; Tune qui 
est la croyance en Dieli, l'autre qui est la croyance en 
soi. Toutes deux, excessives, avaient dégénéré par 
l'emportement de leur propre force: l'une avait exalté 
l'indépendance jusqu'à la révolte, l'autre avait égaré 
la piété jusqu'à l'enthousiasme ; la première rendait 
l'homme impropre à la vie civile, la seconde retirait 
l'homme de la yie naturelle ; l'un^, instituant le dé- 
sordre, dissolvait la société ; l'autre, intronisant la dé- 
raison, pervertissait l'intelligence. Il avait fallu répri- 
mer la chevalerie qui aboutissait au brigandage et 
refréner la dévotion qui amenait la servitude. La féo- 
dalité turbulente s'était énervée comme la théocratie 
oppressive, et les deux grandes passions maîtresses, 
privées de leur sève et retranchées de leur tige, s'alan- 
guissaientjusqu'à laisser la monotonie de l'habitude 
et le goùl du monde germer à leur place et fleurir 
sous leur nom. 

Insensiblement le sérieux diminue dans les écrits 
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comme dans les mœurs, dans les œuvres d'art comme 
dans les écrits. L'architecture, au lieu d'être la ser- 
vante de la foiy devient Tesclave de la fantaisie. Elle 
s'exagère, elle poursuit les ornements, elle oublie l'en- 
semble pour les détails, elle lance ses clochers à des 
hauteurs démesurées, elle festonne ses églises de dais, 
de pinacles, de trèfles en pignons, de galeries à jour : 
« Son unique souci est de monter toujours, de revêtir 
l'édifice sacré d'une éblouissante parure qui le fait 
ressemblera une fiancée*. » Devant cette merveilleuse 
dentel e, quelle émotion peut-on avoir sinon l'élon- 
nement agréable? et que devient le sentiment chré- 
tien devant ces décorations d'opéra? Pareillement la 
littérature s'amuse. Au dix-huitième siècle, second âge 
de la monarchie absolue, on vit d'un côté les pompons et 
les coupoles enguirlandées, de l'autre les jolis vers de 
société, les romans musqués et égrillards remplacer 
les lignes sévères et les écrits nobles. Pareillement au 
quatorzième siècle, second âge du monde féodal, on 
voit d'un côté des guipures de pierre et la svelte ef- 
florescence des formes aériennes, de l'autre les vers 
raffinés et les contes divertissants remplacer la vieille 
architecture grandiose et la vieille épopée simple. Ce 
n'est plus le trop-plein d'un sentiment vrai, c'est le 
besoin d'excitation qui les produit. Considérez Chaucer, 
quels sont ses sujets et comment il les choisit. 11 va les 
quêter partout, en Italie, en France, dans les légendes 
populaires, dans les vieux classiques. Ses lecteurs ont 

1. Renan, de VÀrt au moyen âge. 
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besoin de diversité, et son office est de les « fournir 
de beaux dits : » c'est TofQce du poëte en ce temps ^ 
Les seigneurs à table ont achevé leur dîner, les mé- 
nestrels viennent chanter, la clarté des torches tombe 
sur le velours et l'hermine, sur les figures fantasti* 
ques, les bigarrures, les broderies ouvragées des lon- 
gues robes ; à ce moment le poète arrive, offre son 
manuscrit « richement enluminé, relié en violet cra- 
moisi, embelli de fermoirs, de bossettes d'argent, de 
roses d'or ; » on lui demande de quoi il traite, et il ré» 
pond « d'amour. » 

III 

En effet, c'est le sujet le plus agréable, le plus 
propre à faire couler doucement les heures du soir, 
entre la coupe de vin épicé et les parfums qui brûlent 
dans la chambre. Ghaucer traduit d'abord le grand 
magasin de galanterie, le roman de la Rose, Nul passe* 
temps plus joli : il s'agit d'une rose que l'amant veut 
cueillir, on devine bien laquelle ; les peintures du 
mois de mai, des bosquets, de la terre parée, des haies 
reverdies, foisonnent et fleuronnent. Puis viennent 
les portraits des dames riantes, Richesse, Franchise, 
Gaieté, et par contraste, ceux des personnages tristes. 
Danger, Travail, tous abondants, minutieux, avec le 
détail des traits, des vêtements, des gestes ; on s'y 



1. Voy, Froissart, sa vie chez le comte de Foix et. chez le rni 
Kichard II. 
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promène, comme le long d'une tapisserie, parmi des 
paysages, des danses, des châteaui, entre des groupes 
d'allégories, toutes en vives couleurs chatoyantes, 
toutes étalées, opposées, incessamment renouvelées 
et variées pour le plaisir des yeux. Car un mal est venu, 
inconnu aux âges sérieux, Tennui ; du nouveau et du 
brillant, encore du nouveau et du brillant, il en faut ab» 
solument pour le combattre, et Ghaucer, comme Boc- 
cace et Proissard, s'y emploie de tout son cœur. Il em- 
prunte à Boccace son histoire d'Arcite etPalémon, àLol* 
lius son histoire de Troïle etCressida, et les arrange, 
Gomment les deux jeunes chevaliers thébains Arcite et 
Palémon s'éprennent ensemble de la belle Emilie, et 
comment Arcite, vainqueur dans le tournoi, tombe et 
meurtde sachuteenléguantÉmilieàson rival; comment 
le beau chevalier troyen Troïle gagne la faveur de Cres- 
sida, et comment Gressida Tabandonne pour Diomède, 
voilà encoredesroraansen vers et des romans d'amour. 
Ils sont un peu longs; tous les écritsde ce temps, fran- 
çais ou imités du français, partent d'esprits trop faciles; 
mais comme ils coulent I Un ruisseau sinueux, qui 
va sans flots sur un sable uni et luit au soleil par in- 
tervalles, peut seul en donner l'image. Les person- 
nages parlent trop, mais ils parlent si bien 1 Même 
q^uand ils se querellent, on a plaisir à les entendre, 
tant les colères et les injures se fondent dans l'abon- 
dance heureuse de la conversation continue. Rappe- 
lez-vous Froissart, et comment les égorgements, les 
assassinats, les pestes, les tueries de Jacques, tout l'en- 
tassement des misères humaines disparaît chez lui 
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danslabellehumeuruniforine,tellementque les figures 
furieuses et grimaçantes ne semblent plus, que des or- 
nements et des broderies choisies pour mettre en relief 
l'écheveau des soies nuancées et colorées qui fait la 
trame de son récit. 

Mais surtout des descriptions viennent par multi- 
tudes y insérer leurs dorures. Chaucer vous promène 
parmi les armures, les palais, les temples, et s*arréte 
devant chaque belle pièce : ici* « l'oratoire et la cha- 
pelle de Vénus, » « et la figure de Vénus elle-même » 
glorieuse à voir — nue et flottant sur la large mer — 
depuis le nombril jusqu'au bas toute couverte — de 
vagues vertes aussi brillantes que le verre, — ayant 
dans sa main droite une citole - et sur sa tète gra- 
cieuse à voir — une guirlande de roses fraîches, à la 
douce odeur — pendant qu'au-dessus de sa tête vol- 
tigent ses colombes ; » — • là-bas le temple de Mars, 
dans une forêt — où n'habite ni homme ni bête, — 

1 . The statue of Venus glorious for to jsee 
V^as naked fleting in the large see, 
And fro the navel da^n ail covered was 
With wawes grene, and bright as any glas. 
A citole in hire ri^ht hand badde sbe, 

And on hire hed, fui semely for to see, 
A rose gerlond frcsshe , and wel smelling, 
Above hire hed hire doves fleckering. 

2 . First on the wall was peinted a forest, 

In which there wonneth neytber man ne best^ 
With knotty knarry barrein trees old 
Of stubbes sharpe and hidous to behold ; 
In which there ran a romble and a swough. 
As though astonne shuld tiresten every bougti. 
And dowiiward from an hill under a bent, 
Ther stood the temple of Mars armipotent , 
Wrought ail of burned stèle, of which th' entrée 
Was long and'streite, and gastly for to see. 
And therout came a rage and swiche a vise, 
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avec de vieux arbres noueux, rugueux, stériles,— aux 
souches pointues, et hideux à voir, — à travers les- 
quels couraient un bruissement et un frémissement, — 
comme si la tempête allait briser chaque branche. — 
Puis le temple lui-même sous un escarpement » tout 
entier bâti d'acier bruni et dont l'entrée — était longue, 
étroite, affreuse à regarder, » — tandis que du dehors 
« venait un souffle si furieux — qu'il soulevait toutes 
les portes. » Nulle lumière, sauf celle du nord ; chaque 
pilier en fer luisant et gros comme une tonne ; la porte 
en diamant indestructible et barrée de fer solide en 
long et en travers : partout sur les murs les images 
du meurtre, et dans le sanctuaire « la statue de Mars 
sur un chariot, armé, l'air furieux et sombre, avec 
un loup debout devant lui à ses pieds, qui, les yeux 
rouges, mangeait la chair d'un homme. » Ne sont-ce 
point là des contrastes bien faits pour réveiller l'atten- 
tion ? Vous rencontrerez dans Ghaucer des enfilades 
de peintures pareilles. Regardez le défilé des combat- 
tants qui viennent jouter en champ clos pour Arcite 
et Palémon * : les uns' avec une targe, d'autres avec un 

That it made ail the gâtes for to rise. 

The northern light in at ihe dore shorie, 

For window on the wall ne was none , 

Thurgh which men mighten any light discerne. 

The dore was ail of athamant eterne, 

Yclenched overthwart and endelong 

With yren tough, and for to make it strong. 

Every piler the temple to sustene 

Was tonne-gret, of yren bright and shene. 

1. Knight's laie, p. 21-20. 

2. With him ther wenten knightes many on. 
Som wol ben armed in a habergeon, 
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bouclier, d'-autres avec une cuirasse et un jupon d'acier; 
diacun armé à sa guise, d'épées, de haches, de masses , 
selon la mode capricieuse de la fantaisie guerrière. En 
tête « le roi de Tlnde sur un coursier bai, caparaçonné 
d'acier et couvert de drap d'or brodé ; son habit semé 
de grosses perles blanches et rondes; son manteati 
constellé de rubis rouges étincelants comme le feu, ses 
Cheveux bouclés et blonds luisant au soleil, ses yeux 
comme ceux d'un lion, sa voix comme une trompette 
tonnante, une fraîche guirlande de laurier sur sa tête, 
et sur son poing un aigle apprivoisé, blanc comme un 
lis. » Puis, d'un autre côté, Lycui^ue, le roi de Thrace, 

And in a brest plate, and in a gipoù ; 

And some wol hâve a pair of plates large; 

And some wol hâve a Pruce sbeld or a targe', 

Som wol ben armed on his legges wele 

And bave an axe, and som a mace of stèle.... 

There maist thou se coming with Palamon 

Licurge himself, the grete king of Trace : 

Blake was bis berd and manly was his face. 

The cercles of his eyen in his hed 

They gloweden betwixen yelwe and red, 

And like a griffon loked he about, 

With kemped hères on his browes stout. 

His limmes gret, his braunes hard and stronge, 

His shouldres brode, his armes round and longe 

And as the guise was in his contrée, 

Fui highe upon a char of gold stood he, 

With foure white boUes in the trais. 

Instede of cote-armure on his harnais, 

With nayles yelwe and bright as any goW, 

He hadde a beres skin, cole- blake for old. 

His longe hère was kempt behind his bake, 

As any ravenes fether it shone for blake. 

A wreth of gold arm gret, of huge weight 

Upon his hed sate fui of stones bright, 

Of fine rubins and diamants. 

About his char ther wenten whit alauns, 

Twenty and mo, as gret as any stère, 

To hunten at the leon or ihe aère. 

And folwed him With mosel fast yDound, 



CHAPITRE m. LA NOUVELLE LANGUE. 175 

« aux grands membres, aux muscles durs et forts, 
aux épaules larges, noir de barbe et viril de face, sa 
longue chetelurede corbeau tombant derrière son doSj 
un lourd diadènùie d'or et de rubis sur la tôle, lui-môme 
debout sur Un Char d'or traîné par quatre taureaux 
blaneSj derrière lui vingt lévriers grands comme de 
petits buffles et munis de colliers d'or ouvragé^ à 
l'entour cent seigneurs bien armés et bien braves. » 
Un bérault d'armes ne décrirait pas mieux ni davan- 
tage» Les nobles et les dames du temps retrouvaient 
ici leurs nàascarades et leurs tournois. 



OolèTôd with gold and torettes filed round. 
A himdred lordes had he in his route^ 
Armed full wel, with hertes sterne and stout. 
y^ith Arcita, in stories as man find, 
The gret Emetrius the kinç of Inde, 
Upon a stade bay, trapped in stèle, 
Covered with cloth of gold diapred wele, 
Came riding like the God of armes Mars. 
His cote-armure was of a cloth of Tars, 
Couched with perles, white, round and grete. 
His sadel was of brent gold new ybete ; 
A manielet upon his shouldres hanging 
Bret-tul of rubies red^ as fire sparkling. 
His crispe hère like nnges was yronne, 
And that was yelwe and gliterea as the sonne. 
His nose was tiigh, his eyen bright citrin, 
His lippes round, his colour was sanguin,... 
And as a leon he hiâ loking caste. 
Of five and twentv \ere his âge I caste. 
His berd was well negonnen for to spring; 
His vois was as a trompe tundering. 
Upon his hed he wered of laurer grene 
A gerlond fresshe and lusty for to sene. 
Upon his hond he bare for his déduit 
An egle tame, as any lily whit. 
An hundred Lordes had ne with him there, 
AU armed save hir hedes in ail hir gère, 
Fui richely in aile manere thinges.... 
About this king therô ran on êvery part 
Fui many a tam^ leon and leopart. 
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11 y a quelque chose de plus agréable qu'un beau 
conte, c'est un assemblage de beaux contes, surtout 
quand les contes sont de toutes couleurs. Proîssart en 
fait sous le nom de Chroniques, Boccace encore 
mieux; puis, après lui, les seigneurs des Cent Nou- 
velles nouvelles^ et plus tard encore Marguerite de Na- 
varre. Quoi de plus naturel parmi des gens qui s'as- 
semblent, causent et veulent se divertir? Les mœurs 
du temps les suggèrent ; car les usages et les goûts 
de la société' ont commencé, et la fiction, ainsi con- 
çue, ne fait que transporter dans les livres les conver- 
sations qui s'échangent dans les salles et sur les 
chemins. Chaucer décrit une troupe de pèlerins, gens 
de toute condition qui vont à Cantorbéry, un cheva- 
lier, un homme de loi, un clerc d'Oxford, un méde- 
cin, un meunier, une abbesse, un moine, qui con- 
viennent de dire chacun une histoire. • Car il n*eût 
été ni gai ni réconfortant de chevaucher, muets 
comme des pierres*. » Ils content donc; sur ce fil lé- 
ger et flexible, tous les joyaux, faux ou vrais, de l'i- 
magination féodale viennent poser bout à bout leurs 
bigarrures et faire un collier : tour à tour de nobles 
récits chevaleresques, le miracle d'un enfant égorgé 
par des juifs, les épreuves de la patiente Griselidis, 
Canace et les merveilleuses inventions de la fantaisie 
orientale, des fabliaux graveleux sur le mariage et 
sur les moines, des contes allégoriques ou moraux, 
la fable du Coq et de la Poule, Ténumération des grands 

1. For trewely comfort ne mirthe is non, 

To riden by the way domb as the ston. 
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infortunés : Lucifer, Adam/ Samson, Nabucho- 
donosor, Zénobie, Crésus, Ugolin, Pierre d'Espagne. 
J'en passe, car il faut abréger. Chaucer est comme 
un joaillier, les mains pleines; perles et verroteries, 
diamants étincelants, agates vulgaires, jais sombres, 
roses de rubis, tout ce que l'histoire et l'imagination 
ont pu ramasser et tailler depuis trois siècles en 
Orient, en France, dans le pays de Galles, en Pro- 
vence, en Italie, tout ce qui a roulé jusqu'à lui entre- 
choqué, rompu, ou poli par le courant des siècles et 
par le grand péle-méle de la mémoire humaine, il l'a 
sous la main, il le dispose, il en compose une longue 
parure nuancée, à vingt pendants, à mille facettes, et 
qui par son éclat, ses variétés, ses contrastes, peut at- 
tirer et contenter les yeux les plus avides d'amuse- 
ment et de nouveauté. 



IV 



Il fait davantage. L'essor universel de la curiosité 
intempérante exige des jouissances plus raffinées; 
il n'y a que le rêve et la fantaisie qui puissent la satis- 
faire, non pas la fantaisie profonde et pensive telle 
qu'on la trouvera dans Shakspeare, non pas le rêve 
passionné et médité tel qu'on l'a trouvé chez Dante, 
mais le rêve et la fantaisie des yeux, des oreilles, de 
tous les sens extérieurs, qui, dans la poésie comme 
dans l'architecture, réclament des singularités, des 
merveilles, des défis engagés, gagnés contre le rai- 
sonnable et le probable, et qui ne s'assouvissent que 

LITT. ANGL. ^ — W 
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par Tentassement et Téblouissement. Lorsque vous 
regardez une cathédrale du temps, vous sentez en 
vous-même un mouvenient de crainte. La substance 
manque; les murailles évidées pour faire place aux 
fenêtres, Téchafaudage ouvragé des portes, le prodi- 
gieux élan des colonnéttes grêles, les sinuosités frêles 
des arceaux, tout menace; l'appui s'est retiré pour 
faire place à l'ornement. Sans le placage extérieur 
des contre-forts, et l'aide artificielle des crampons de 
fer, l'édifice aurait croulé au premier jour;*tel qu'il 
est, il se défait de lui-même; et il faut entretenir sur 
place des colonies de maçons pour combattre inces* 
samment sa ruine incessante. Mais les y^ux s'oublient 
à suivre les ondoiements et les enroulements de sa 
filigrane infinie; la rose flamboyante du portail et les 
vitraux peints versent une lumière diaprée sur les 
stalles sculptées du chœur, sur l'orfèvrerie de Taulel, 
sur les processions de chappes damasquinées et rayon- 
nantes, sur le fourmillement des statues étagées ; et 
dans ce jour violet, sous cette pourpre vacillante, 
parmi ces flèches d'or qui percent Tombre, l'édifice 
entier ressemble à la queue d'un paon mystique. Pa- 
reillement la plupart des poèmes du temps sont 
dénués de fond; tout au plus une moralité banale 
leur sert d'étai; en somme, le poète n'a songé qu'à 
étaler devant nous l'éclat des couleurs et le pêle-mêle 
des formes. Ce sont des rêves ou des visions; il y en a 
cinq ou six dans Chaucer, et vous allez en trouver sur 
tout votre chemin jusqu'à Ja Renaissance. Mais l'éta- 
lage est splendide. Chaucer est transporté en songe 
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dans un temple de verra* où §ur le» mur^ sont figu- 
rées en or toutes les légendes d'Ovide et de Virgile, i6^ 
filé infini de personnages et d'habits, semblel^le ^ celui 
qui sur les vitraux des églises occupe alors les yeux 
des fidèles. Tout d'un coup un grand aigle d'or qui 
plane près du soleil et luit con^me une escarboucle 
descend avec l'élan de la foudre et l'emporte dans ses 
serres jusqu'aU'^essus des étoiles, pour le déposer 
ensuite devant le palais de la Renommée, palais res» 
plendissant, bâti de béril avec des fenêtres luisantes 
et des tourelles dressées, et posé au sommet d'une 
haute roche de glace presque inaccessible. Tout le 
côté du sud était couvert par les noms gravés d'hom-» 
mes fameux, mais le soleil les fondait sans cesse ^ Du 
côté du nord, les noms, mieux protégés, restaient 
entiers. Au sommet des tourelles paraissaient des 
ménestrels et des jongleurs avec Orphée, Arion et les 
grands joueurs de harpe, puis derrière eux des my- 
riades de musiciens avec des cors, des flûtes, des cor- 
nemuses, des chalumeaux, qui sonnaient et remplis- 
saient Fair; puis tous les charmeurs, magiciens et 
prophètes. Il entre, et, dans une haute salle lambris- 
sée d'or, bosselée de perlés, sur un trône d'escar- 
boucle, il voit assise une femme, «^ une grande et noble 
reine », parmi une multitude infinie de hérauts, dont les 
surtouts brodés portent les armoiries des plus fameux 
chevaliers du monde, au son des instruments et de la 
mélodie céleste que font Calliope et ses sœurs. De son 

i. Th0 ff(m»0 of Famé* 
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trône jusqu'à la porte s'étend une file de piliers où se 
tiennent debout les grands historiens et les grands 
poètes, Josèphe sur un pilier de plomb et de fer, Stace 
sur un pilier de fer teint de sang; Ovide, « le clerc 
de Vénus », sur un pilier de cuivre ; puis, sur un pilier 
plus haut que les autres, Homère, et aussi Tite-Live, 
JDarès Phrygius, Guido Colonna, Geoffroy de Mon- 
mouth et les autres historiens de la guerre de Troie. 
Paut-il achever de transcrire cette fantasmagorie, où 
l'érudition troublée vient gâter l'invention pittores- 
que, où le badinage fréquent atteste que la vision n'est 
qu'un divertissement volontaire? Le poète et son lec- 
teur se sont figuré pendant une demi-heure des salles 
parées, des foules bruissantes ; un mince filet de bon 
sens ingénieux a coulé par dessous la vapeur diaphane 
et dorée qu'ils se complaisaient à suivre ; c'en est as- 
sez, ils se sont amusés de leurs illusions fugitives et ne 
demandent rien au delà. 



A travers ces dévergondages d'esprit, parmi ces 
exigences raffinées et cette exaltation inassouvie de 
l'imagination et des sens, il y avait une passion, l'a- 
mour, qui, les réunissant toutes, s'était développée à 
l'extrême, et montrait en abrégé le charme maladif, 
l'exagération foncière et fatale, qui sont les traits 
propres de cet âge, et que la civilisation espagnole 
reproduisit plus tard en florissant et en périssant. De- 
puis longtemps les Cours d'amour en avaient établi la 
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théorie en Provence. « Toute personne qui aime, di- 
saient-elles,pâlit à l'aspect de celle qu'il aime. —Toute 
action de l'amant se termine par pensera ce qu'il aime. 
L'amour ne peut rien refuser à l'amour*. » Cette re- 
cherche de la sensation excessive avait abouti aux 
extases et aux transports de Guido Cavalcanti et de 
Dante, et Ton avait vu s'établir en Languedoc une 
compagnie d'enthousiastes, les pénitents de Tamour, 
qui, pour prouver la violence de leur passion, s'ha- 
billaient Tété de fourrures et de lourdes étoffes, l'hi- 
ver de gaze légère, et se promenaient ainsi dans la 
campagne, tellement que plusieurs d'entre eux en 
devinrent malades et moururent. Chaucer, d'après 
eux, expliqua dans ses vers* l'art d'aimer, les dix 
commandements, les vingt statuts de l'amour, loua 
sa dame, « sa délicieuse pâquerette, sa rose ver- 
meille, » peignit l'amour dans des ballades, des vi- 
sions, des allégories, des poèmes didactiques, en cent 
façons. C'est ici l'amour chevaleresque, exalté, tel que 
l'a conçu le moyen âge, mais surtout tendre. Troïlus 
aime Cressida, en troubadour ; sans Pandarus, l'oncle 
de Cressida, il languirait et finirait par mourir en 
silence. Il ne veut pas révéler le nona de celle qu'il 
aime ; il faut que Pandarus le lui arrache, prenne sur 
lui toutes les hardiesses, invente tous*les stratagèmes. 
Troïlus, si brave et sî fort dans la bataille, ne sait de- 



1. Andi-é le chapelain, en 1170. 

2. The craft of love; the ten commandements of love; ballades ; 
the court of love, peut-être aussi, the assemble ofladies, et la belle 
dame sans merci. 
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vant Cressidaqtie pleurer, demander pardon et s'éva- 
nouir. De son côté, Cressida a toutes les délicatesses. 
Quand Pandarus lui apporte pour la première fois une 
lettre de TroïlUà, elle réfuse d'abord, elle a honte de 
rouvrir; elle lie l'ouvré que parce qu'on lui dit que 
le pauvre chevalier va mourir. Dès les prendlers mots 
elle devient plus « vermeille qu'une rose, » et, si res- 
pectueuse que soit la lettre, elle ne veut pas répondre. 
Elle ne Cède enfin qu'aut importunités de son oncle, 
et répond à Tfoïlus qu'elle aura pour lui l'afifection 
d'une sœur. Pour Troïlus, il est tout tremblant; il 
pâlit quand il volt revenir le messager; il doute de 
son bonheur et n'ose croire les assurances qu'on lui 
en donne. « Tout comme les fleurs par le froid de la 
nuit — fermées, s'inclinent bas sur leur tige. — Mais 
le soleil brillant les redresse, — et elles s'ouvrent 
par rangées sous son doux passage. » Ainsi tout d'un 
coup son cœur s'épanouit de joie. Lentement après 
mille peines, et par les soins de Pandarus, il obtient 
un aveu, et dans cet aveu quelle grâce délicieuse 1 

Et comme le jeune rossignol étonné, 

Qui s*arrête d'abord, lorsqu'il commence sa chanaon, 

S'il entend la yoit d'un pâtre , 

Ou quelque chose qui remue dans la haie , 

Puis, rassuré, il déploie sa voix , 

Tout de môme Ûresside , quand sa crainte eut cessé , 

Ouvrit son cœur et lui dit sa pensée *. 

1. And as the new abashed nightingale, 

That Btimeth firtt, whan she beginn^th siog, 
Whan that she heareth any heerdes taie , 
Or in the hedges any wight stearing, 
And after siker doetn her voice outring : 
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Lui, sitôt qu'il aperçoit dans le lointain une espé- 
rance : 

La voix changée , de purô Crainte , 
Et celte voix tremblante ainsi que toute sa personne , 
Tout à fait humble , et le teint tantôt rouge , 
Tantôt pâle , devant Gresside , sa dame bien-aimée , 
Les yeux baissés, la contenance humble et soumise, 
Oh ! le premier mot qui s'échappa de sa bouche 
Fut deux fois ; Merci , merci , ô mon cher cœur * ! 

Cet ardent amour éclate en accents passionnés, en 
élans de félicité. Loin d'être regardé comm^une faute, 
il est la source de toute vertu. Troïlus en devient plus 
brave, plus généreux, plus honnête; ses discours 
roulent maintenant « sur Tamour et sur la vertu, il a 
en mépris toute vilainie, » il honore ceux qui ont du 
mérite, il soulage ceux qui sont dans la détresse. Et 
Cressida ravie se répète tout le jour avec un transport 
d'allégresse cette chanson qui est comme le gazouille- 
ment d'un rossignol : 

Qui remercierai-je , si ce n'est vous. Dieu de Pamour, 
Pour tout le bonheur dans lequel j e commence à être plongée? 
Et merci à vous. Seigneur, de ce que j'aime; 
Car je suis justement ainsi dans la droite vie, 

Right so Creseide, whan that her drede stent, 
Opened her herte, and told him her entent. 
(Liv. III.) 

1. In chaunged voice, right for his very drede, 

Which voice eke quoke, and thereto his manere, 
Goodly abashed, and now his hewes rede, 
Now pale, unto Creseide his ladie dere, 
With look doun cast, and humble iyolden chère, 
Lo, the alderflst word him astart 
Was twice : « Mercy, mercy, o my sweet herle ! » 

(Liv. III.) 
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" Pour fuir toute sorte de vice et de péché. 
Elle me mène si bien à la vertu 
Que de jour en jour ma volonté s'amende. 
Et celui qui dit qu^aimer est un vice 
Est envieux, novice tout à fait 
Ou, par sécheresse, impuissant à aimer. 
Mais moi , de tout mon cœur et de toute ma puissance , 
Je Pai dit, je veux aimer jusqu'à la fin 
Mon cher cœur, mon fidèle chevalier, 
A qui mon cœur s'est si fort attaché , 
Comme lui à moi, que cela durera toujours * ! 

Mais le malheur est venu. Son père Calchas la re- 
demande, et les Troyens décident qu'on la rendra 
en échange des prisonniers. A cette nouvelle, elle 
s'évanouit, et Troïlus veut se tuer. L'amour semble 
infini en ce temps; il joue avec la mort, c'est qu'il fait 
toute la vie ; hors de la vie supérieure et délicieuse 
qu'il enfante, il semble qu'il n'y ait plus rien. 

Mais Dieu le voulut , de sa pâmoison elle se réveilla 
Et commença à soupirer et cria : « Troïlus ! » 
Et il répondit : c Cresside , ma dame , 

J . Whom should I thanken but you, God of Love, 

Of ail this blisse, in which to batbe I ginne? 
And thanked be ye, Lorde, for that I love, 
This is the right life that I atn inné 
To flemen ail maner vice and sinne. 
This doeth me so to vertue for to entende 
That daie by daie I in my will amende.... 
And who says that for to love is vice,.... 
He elther is envions, or right nice, 
Or is unmighiie for bis shrewdness 
To loven.... 

But I with ail mine berte and aU my mighi. 
As I bave said, woll love unto my last 
My owne dere herte, and ail mme owne knight, 
In wbiche mine herte growen is so fast, 
And bis in me, tbat it shall ever last. 

(Uv. II.) 
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Vivez- vous encore? y Et il laissa échapper son épée. 

< Oui, mon cœur, dit-elle, grâces soient rendues à Gupidon »; 

Et là-dessus elle soupira péniblement. 

Il se mit à la ranimer comme il put, 

Il la prit dans ses deux bras et l'embrassa souvent. 

A cause de cela son âme qui voltigeait déjà en l'air 

Revint dans l^on triste sein. 

Mais enfin , quand ses yeux regardèrent 

De côté , alors elle aperçut Tépée 

Qui était nue; et de peur se mit à crier. 

Et lui demanda pourquoi il Pavait tirée. 

Et TroUus alors lui en dit la cause , 

Et comment de son épée il se serait tué. 

Ce pourquoi , Cresside se mit à le regarder 

Et à le serrer étroitement dans ses bras, 

Et dit : miséricorde ! Mon Dieu I Hélas ! quelle action ! 

Ah! comme nous avons été près de mourir tous deux *■ ! 

Ils se séparent enfin, avec quels serments et quelles 

1: But as God would, of swough she abraide 

And gaa to sighe, and Troîlus she cride, 
And he answerde : « Lady mine, Creseide, 
Live ye yet? » And let his swerde doun glide ; 
« Ye, herte mine, that thanked be Cupide » 
(Quod si)e), and there wiihal she sore sight, 
And he began to glade her as he might. 

Took her in armes two and kist her ofl, 
And her to glad, he did al his entent, 
For which her gost, that flickered aie a ioft, 
Into her woful herte agen it went: 
But at the last, as that her eye glent 
Aside, anon she gan his sworde aspie^ 
As it lay bare. and began for feare crie. • 

And asked him why he had it out drawn. 

And troîlus anon the cause her told. 

And how hims'îlf therwith he wold hâve slain, 

For which Creseide upon him gan behold. 

An gan him in her armes faste fold 

And said : « G mercy God, lo which a dede! 

Alas, how nigh we weren bothe dede! » 

(Liv. IV). 
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larmes! Et Troïlus, seul dans sa chambre, se répète : 
« Oii est ma dame chérie et bien-aimée? — Où est sa 
blanche poitrine? où est-elle? où? — Où sont ses bras 
et ses yeux brillants qui hier, à ce moment^ étalent 
avec moi* ?» Il va à Tendroit où il Ta vue pour la 
première fois; puis à un autre où il Ta entendue chan- 
ter; « il n'y a point d'heure du jour ou de la nuit où 
il ne pense à elle. » Personne n*a depuis trouvé des 
paroles plus vraies et plus tendres; voilà les char- 
mantes « branches poétiques » qui avaient poussé à 
travers Tignorance grossière et les parades pom- 

1. « Where is my owne lady lefe and dere? 

Where is hère white brest, where is it, where? 
Where been her armes, and her eyen clere 
That yesterday this time with me were?... »/ 
Nor there nas houre in ail the day or night, 
Whan he Waâ ther as no man migîit him hère, 
That he ne sayd : « iovesome lady bright, 
How bave ye faren sins that ye were there? 
Welcome ywis mine owne laay dere!... » 
Fro thcnce-forth he rideth up and donne, 
And every thing came him to remembraunce, 
As he rode forth by the places of the tonne, 
In whlch he whilom had ad his pleasaunce : 
oc Lo, yonder saw I mine owne lady daunce, 
And in that temple with her eien clere, 
Me caught first my right lady dere. 
And yonder bave I herde full lustely 
My dere hertejaugh. and yonder piay 
Saw her ones eke full blissfully, 
And yonder ones to me gan she say : 
« Now, good sweete, love me well, I pray. » 
And yonde so goodly gan she me behold, 
That to the death nune herte is to her hold.... 

a And at the corner in the yonder house, 
Herde I mine alderlevest lady dere, 
So womanly, with voice melodiouse, 
Singen so wel, so goodly and so clere, 
That in my soûl yet me thinketh I hère 
The blissful sowne, and in that yonder place , 
My lady first me toke unto her grâce. » 

(Liv. V.) 
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peuses; l'esprit humain âu moyen âge avait fleuri du 
côté où il apercevait le jour. 

Mais le récit ne suffit point i exprimer le bonheur 
et le rêve; il faut que le poëte aille* « dans les plaines 
qui s'habillent de verdure nouvelle, où les petites 
fleurs commencent à pousser, où les pluies bonnes et 
saines renouvellent tout ce qui est vieux et mort ; » où 
« l'alouette afifàiréè, messagère du jour, salue dans 
ses chansons le matin gris, où le soleil dans les buis^ 
sons sèche les gouttes d'argent suspendues aux 
feuilles. » Il faut qu'il s'oublie dans les vagues féli- 
cités de la campagne, et que, comme Dante, il se perde 
dans la .lumière idéale de Tallégorie. Les songes de 
l'amour, pour rester vrais, ne doivent pas prendre 
un corps trop visible, ni entrer dans une histoire 
trop suivie ; ils ont besoin de flotter dans un lointain 
vaporeux; l'âme où ils bourdonnent ne peut plus 
penser aux lois de la vie ; elle habite un autre monde; 

1 . , When shouris sote of rain descendid soft, 
Causing the ground, felè times and oft, 
Up for to give many a wholesome air, 
And every plain was yclothid faire 

With newè grene, and makith smaiè flours 
To fspringen hère and there in Ôeld and mede, 
So very gode and wholesome be the shours, 
That ihey renewin that was old and dede 
In winter time, and out of every sede 
Springeth the herbe, so that every wight 
Of this seson venilh richt glad and light.... 

In which (grove) were okis grete, streight as a line^ 

Under the which ihe grass so freshe of hew 

Was newly sprong, and an eight fote or nine 

Ev( ry tre well fro his fellow grew, 

With braunchis brode, ladin with levis new, 

That Bprongin out agen the sonne shene, 

Some very red^ and some a glad light grene.... 



s 
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elle s'oublie dans la ravissante émotion qui la trou- 
ble et voit ses visions bien-aimées se lever, se mêler, 
revenir et disparaître, comme on voit, l'été, sur la 
pente d'une colline, des abeilles voltiger dans un 
nuage de lumière et tourbillonner autour des fleurs. 
Un matin*, dit une dame, aux premières blancheurs 
du jour, j'entrai dans un bois de chênes « où les larges 
branches, chargées de fleurs nouvelles, se déployaient 
en face du soleil, quelques-unes rouges, d'autres 
avec une belle lumière verte. » 

Et comme je regardais ce bel endroit, 
Soudainement je crus respirer une si douce odeur 
D'églantier, que certainement 
Il n*y a point, je crois, de cœur au désespoir, 
Ni si surchargé de pensées chagrines et mauvaises, 
Qui n'eût eu bientôt consolation 
S'il eût une fois senti cette douce odeur. 
Et comme j'étais debout , jetant de côté les yeux , 
J'aperçus le plus beau néflier 
Que j'eusse jamais vu dans ma vie. 
Aussi rempli de fleurs que cela peut être, 
Et dessus un chardonneret qui sautait joliment 
De branche en branche, et, à son caprice, mangeait 
Çà et là les boutons et les douces fleurs. 
— Et comme j'étais assise, écoutant de cette façon les oiseaux, 
Il me sembla que j'entendais soudainement des voix , 
Les plus douces et les plus délicieuses 
Que jamais homme, je le crois vraiment, 
Eût entendues de sa vie ; car leur harmonie 
Et leur doux accord faisaient une si excellente musique , 
. Que les voix ressemblaient vraiment à celles des anges \ 

1. The Flour and the Leafe, 

2. And I, that ail thèse plesaunt sightis se, 
Thought suddainly I felt so swete an air 
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Puis elle voit venir une grande troupe de dames en 
jupes de velours blanc, chaque jupe « brodée d'émè- 

Of the Eglentere, that certainly 
There is no *hert (I deme) in such dispair 
Ne yet wilh thougt^ froward and contraire 
So overlaid, but it should sone hâve bote, 
It it had onis felt tbis savour sote. 

Ând I as stode. and cast aside mine eye, 
I was ware of the fairist medler tre, 
That evir yet in ail my life I se, 
} As full of blossomis as it might be; 

Therein a goldfinch lepin^ pretily 
From bough to bough, and as him list, he et& 
Hère and there of buddis and flouris swete.... 

And as I sat the birdis herkening thus, 
Methought that I herd voicis suddainly 
The most swetist and most delicious, 
That ever any wight, I trow trewly, 
Herdiu in ther lile, lor the armony 
And swete accord was la so gode musike, 
. That the voicis to angels most were like. 

At the last out of a grove evin by 

(That was right godely and pleasaunt to sight) 

1 se where there came singing lustily 

A world of ladies, but to tell aright 

Ther beauty grete, lyith not in my mighf , 

Ne ther array ; nevirtheless 1 shall 

Tell you a part^ tho I speke not of ail. 

The surccts white of velvet well fitting 

They werin clad, and the semis eche one. 

As it werin a manoir garnishing, 

Was set with emeraudis one and one 

By and by, but many a riche stone 

Was set on the purnlis out ol dont 

Of coUours, sieves, and trainis round about ; 

As of ^rete pearls round and orient, 
And diamondis fine and rubys red, 
And many other stone of which I went 
The namis now: and everich on her hede 
A rich fret of gold, which withouten drsde 
Was full of stately rich stonys set, 
And every lady had a chapelet 

On ther hedis of braunches fresh and grene, 
Lo well ywrought and so marvelously, 
That it was a right noble sight to scne, 



190 LIVRE I. LBS ORIGINES. 

raudes, de grandes perles rondes, de diamants fin» et 
de rubis rouges. » Et toutes avaient sur les cheveui 
a un riche réseau d'or orné de riches pierres splen- 
dides, » avec une couronne de branches fraîches et 
vertes, les unes de laurier, le^-autres de chèvrefeuille, 
les autres d'aghus castus ; en même temps venait une 
armée de vaillants chevaliers en splendide appareil, 
avec des casques d'or, des hauberts polis qui brillaient 
comme le soleil, de nobles coursiers tout caparaçon- 
nés d'écarlate. Chevaliers et dames, ils étaient les 
serviteurs de la Feuille, et ils s'assirent sous un vaste 
chêne aux pieds de leur reine. 

De l'autre côté, arrivait une troupe de dames aussi 
magnifiques que les autres, mais couronnées de fleurs 
nouvelles. C'étaient les serviteurs de la Pleur. Elles 
descendirent de cheval et se mirent à danser dans la 
prairie. Mais de lourds nuages montaient dans le ciel 
et Forage éclata. Elles voulurent se mettre à Tabri 
sous un chêne ; il n'y avait plqs de place ; elles se 
cachèrent comme elles purent sous 'les haies, dans 
les broussailles; la pluie vint qui flétrit leurs cou- 
ronnes, ternit leurs robes et emporta leurs parures ; 
quand reparut le soleil, elles allèrent demander se- 
cours à la reine de la Feuille; celle-ci, miséricor- 
dieuse, les consola, répara l'outrage de la pluie, et 
leur rendit leur beauté première, Puis tout disparu! 
comme un songe. 

Some of laurir, and some full plesauntly 
Had chapelets of wodebind, and sadly 
Some of agnus werin also.... 

(The Flour and the Leafe.) 
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La promeneuse s'étonnait , quand tout d'un coup 
elle aperçut une belle dame qui venait l'instruire . 
Elle apprit que les serviteurs de la Feuille avaient 
vécu en braves chevaliers, et que ceux de la Fleur 
avaient aimé l'oisiveté et le plaisir. Elle promit de 
servir la Feuille et s'en revint. 

Ceci est -il une allégorie? A tout le moin$, le 
bel esprit y manque. Il n'y a point ici d'ingénieuse 
énigme ; la fantaisie est seule maîtresse, et le poëte 
ne songe qu'à dérouler en vers paisibles le fugitif et 
brillant cortège qui vient amuser soq âme et enchan- 
ter ses yeux. 

Lui-même S le premier jour de mai, il se lève et 
s'en va dans une prairie. L'amour entre dans son cœur 

1. There sat I down among the faire flouris 

And saw the birdes tripping out of ther bowris, 
There as they restid *hem had al night, 
They were so joyful of ihe day 'is lyght, 
They begaji of Maye for lo done honouris. 

They coudin wel thaï service ail by rote, 
And there was many a full lovely note, 
Some songin loude as they had yplained, 
And some in other manir voice yfained 
And some songin al out witb the fui throta. 

The proynid 'hem and mad:n 'hem right gay, 
And daunsidin , and leptin on ihe spray, 
And evirmore were two and two in lere, 
Right so as they had chosin 'hem to y ère, 
In Feverere, on saint Valentine's day. 

And the rivir whiche that I sat upon, 
It madin soche a noise, as it ron, 
Accordaunt with the birdis armony, 
The thought that it was the best melody 
That migtin ben yhf.rde of any mon,... 

For love and it bath do me mochil wo. -^ 
— Ye hath it? use ((juod she) this medicine, 
Every day tbis maie or that tbou dine 
Go loftin ijpon the freshe Paisie, 
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avec Tair chaud et suave ; la campagne se transfigure, 
les oiseaux parlent, et il les entend : 

Là je m'assis parmi les belles flears. 

Et je vis les oiseaux sortir en santillant des berceaux 

Où toate la nuit ils s'étaient reposés. 

Ils étaient si joyenz de la Inmière du jourl 

Ils conmiencèrent à faire les honneurs de mai. 

— Us savaient tous ce service par cœur. 
Il y avait mainte aimable note. 

Les uns chantaient haut, comme s'ils s'étaient lamentés, 
Les autres d'autre façon, comme s'ils languissaient de désir ; 
Et quelques-uns à plein gosier, de toute leur voix. 

— Ils se lissaient les plumes et les faisaient bien brillantes ; 
Ib dansaient et sautaient sur les brins d'herbe , 

Et toujours deux à deux, ensemble, 
Gomme s'ils s'étaient choisis pour Tannée , 
En février, le jour de saint Valentin. 

— Et la rivière près de laquelle j'étais assis, 
Faisait un tel bruit en coulant , 

Et si bien d'accord avec Fharmonie des oiseaux , 
Qu'il me semblait que c'était la meilleure mélodie 
Qui pût être entendue par aucun homme. 

Celte confuse symphonie de bruits vagues trouble 
les sens; 4ine langueur secrète entre dans Tâme. Le 
coucou jette sa voix monotone comme un soupir 
douloureux et tendre entre les troncs blancs des 
frênes; le rossignol fait rouler et ruisseler ses notes 
triomphantes par-dessus la voûte du feuillage; le 

And though thou be for woe in poinct to die, 
That shall fuU gretly lessen the of Ihy pine. 

And loke âlwaie that thou be gode and true. 
And I woll sing one of the songis newe, 
FoT love of the, as loude as I may crie, 
And then the began this songe mil hie : 
« I shrewe ail 'hem that ben of love untrue. » 
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rêve naît de lui-même, et Chaucer les entend dis- 
puter sur Tamour. Ils chantent tour à tour une 
chanson contraire, et le rossignol pleure de chagrin 
en entendant le coucou mal parler de l'amour. Il se 
console pourtant à la voix du poëte, en le voyant 
souffrir comme lui. 

« Eh bien , dit-il , use de ce remède : 

Chaque jour, en ce beau mois de mai, 

Va regarder la fraîche marguerite, 

Et quand tu serais par chagrin sur le point de mourir, 

Cela adoucira grandement ta peine. 

_ — N'oublie jamais d*Ôtre fidèlç et bon , 
Et je chanterai une des chansons nouvelles, 
Pour Tamour de toi, aussi haut que je pourrai chanter, j 
Puis il commença bien haut la chanson : 
« Je blâme tous ceux qui sont en amour inf^èles. » 

C'est jusqu'à ces délicatesses exquises que l'amour, 
ici comme chez Pétrarque, avait porté la poésie : 
même par raffinement, comme chez Pétrarque, il 
s'égare ici parfois dans le bel esprit, les concfetti et 
les pointers. Mais un trait marqué le sépare à l'instant 
de Pétrarque. S'il est exalté, il est outre cela gra- 
cieux, poli, plein de mièvreries, de demi-moqueries, 
de fines gaietés sensuelles, et un peu bavard, tel que 
les Français l'ont toujours fait. C'est que Chaucer ici 
suit ses véritables maîtres, et qu'il est lui-même beau 
diseur, abondant, prompt au sourire, amateur du 
pfaisir choisi, disciple du Roman de la Rose, et bien 
moins Italien que Français*., La pente du caractère 

1. Stendhal, de V Amour : différence de rameur- goût et de 
r amour-passion. 

LITT. ANGL. 1 — V^ 
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fr&nçais fait de l'amour, non une padsion, mais un 
joli festin, airangé avec goût, où le service est élé- 
gant, la chère finoi l'argenterie brillante, les deux 
convives parés, dispos, ingénieux à se prévenir, à se 
plaire, à s'égayer et s'en aller. Certainement dans 
Chaucer, à côté des tirades sentimentales, cette autre 
veine coule, toute mondaine. Si Troïlus est un amou- 
reux pleurard, l'oncle Pandarus est un coquin égril- 
lard, qui s'offre au plus étrange rôle avec une in- 
sistance plaisante, avec une immoralité naïve*, et 
l'accomplit consciencieusement^ gratis et jusqu'au 
bout. Dans ces belles démarches^ Ghaucer l'accom- 
pagne aussi loin que possible, et n'est point scan- 
dalisé. Au contraire. Il s'amuse. Au moment. délicat, 
avec une hypocrisie transparente, il se couvre du 
nom de son auteur. Si vous trouvez le détail leste, 
dit-il , ce n'est pas ma faute, * les clercs l'ont écrit 
ainsi dans leurs vieux livres, » et il faut bien qu'on 
traduise ce qui est écrit. Non-seulement il est gai , 
mais il est moqueur d'un bout à l'autre du récit; 11 
voit clair à travers les subterfuges de la pudeur fé- 
minine ; Il en rit malicieusement et sait bien ce qu'il 
y a derrière; Il a Tair de nous dire, uri doigt sur les 
lèvres : « Chut I laissez couler les grands mots, vous 
serez édifié tout à l'heure. » En effet, nous sommes 
édifiés, lui aussi; c*est pourquoi, au moment sc^ 
breux, il s'en va, emportant la lumière, et disant 



1. Son nom aujourd'hui en Angleterre] désigne la respectable 
maison de commerce Bonneau et C*. 
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• qu'elle ne sert à rien, ni lui non plus/» « Troïlus, 
dit l'oncle Pàndarus, si vous êtes sage, ne vous 
évanouissez plus, car cela ferait du bruit, et l'on 
viendrait. » Troïlus a soin de ne pas s'évanouir, et 
enfin, seule avec lui, Cressida parle; avec quel esprit, 
et quelle finesse discrète 1 la grâce est extrénae ici ; 
nulle grossièreté. Le bonheur couvre tout , môme la 
volupté, sous la profusion et les parfums de ses di- 
vines roses ; tout au plus une légère malice * vient y 
insérer sa pointe : Troïlus a sa dame dans ses bras : 
« Dieu ne nous donne jamais pire mésaventure. » 
Le poëte est presque aussi content qu'eux ; pour lui 
comme pour les hommes de son temps, le souverain 
bien est l'amour non pas transi, mais satisfait; 
même on a fini par considérer cette sorte d'amour 
comme un mérite. Les dames^nt déclaré dans leuj:^ 
sentences « que lorsqu'on aime, on ne peut rien 
refuser à qui vous -aime. » L'amour a force de loi; 
il est inscrit dans un code ; on le môle avec la reli* 
gion, et il y a une messe de l'amour où les oiseaux , 
par leurs antiennes % font un office divin comme 
celui de la messe. Chaucer maudit de tout son cœur 
les avaricieux, les gens d'affaires qui le traitent de 
folie : « Dieu devrait leur donner des oreilles d'âne 
aussi longues que celles de Midas...., pour leur ap- 
prendre qu'ils sont dans le vice, et que les amants 
dont ils font fi n'y sont pas. Que Dieu leur donne 

1. And gode thrift (Troïlus) had full oft. 

2. The Court of Love, vers 1359 et suiv. Voy. aussi le Testament 
de VAmour. 
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mauvaise chance, et protège tous les amants! » H est 
clair qu'ici la sévérité manque. Elle est rare dans les 
littératures du Midi; les Italiens, au moyen âge, fai- 
saient une vertu de « la joie, » et vous voyez que 
ce monde chevaleresque, tel qu'il a été inventé par 
la France, élargit la morale jusqu'à la confondre avec 
le plaisir. 



VI 



D'autres traits sont encore plus gais: voici venir la 
vraie littérature gauloise, les fabliaux salés, les mau- 
vais tours joués au voisin, non pas enveloppés dans 
la phrase cicéronienne de Boccace, mais contés leste- 
ment et par un homme en belle humeur*. Surtout 
yoici venir la malice alerte, l'art de rire aux dépens 
du prochain. Chaucer l'a mieux que Rutebeuf , et 
quelquefois aussi bien que la Fontaine. Il n'assomme 
pas, il pique, en passant, non par haine ou indigna- 
tion profonde , mais par agilité d'esprit et prompt 
sentiment des ridicules; il les jette à pleines poignées 
sur les personnages. Son sergent de loi est plus af- 
fairé qu'homme au monde. — Et cependant il pa- 
raissait plus affairé qu'il n'était*. »• -^ Ses trois 
bourgeois, « pour la sagesse qu'ils ont, sont bien 
capables d'être aldermen, car ils ont force bétail 

1. Le Poirier, le Berceau sont parmi les Contes de Cantorbéry. 

2. Nower so besy a man as he ther n'as, 
And yet he semed besier than he was.... 

His wallet lay beforne him in his lappe, 
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et rentes; » et croyez que « leurs femmes y auraient 
bien consenti. » — Le quêteur marche portant devant 
lui sa valise, « elle est pleine de pardons venus de 
Rome tout chauds. » La moquerie ici coule de source, 
à la française, sans effort, ni calcul, ni violence. Il est 
si agréable et si naturel de dauber sur le prochain ! 
Quelquefois la jolie veine devient si abondante qu'elle 
fournit toute une comédie, grivoise si Ton veut, mais 
combien franche et vive ! Tel est le portrait de la bour- 
geoise de Balh, veuve de cinq maris « sans plus *. » 
Personne, dans toute la paroisse, qui la devançât à 
l'offrande; « s'il y en avait une, elle se mettait si fort 
en colère qu'elle en perdait toute charité. » Quelle 
langue! Impertinente, vaniteuse, hardie, bavarde 
effrénée, elle fait taire tout le monde et disserte seule 
pendant une heure avant d'em venir à son conte. On 
entend la voix vibrante, soutenue, haute et claire, 
avec laquelle elle assourdissait ses maris. Elle revient 
incessamment sur les mêmes idées, elle répète ses 
raisons, elle les amasse et les entasse, comme une 
mule entêtée qui court en secouant et en sonnant ses 

Bret-ful of pardoQ corne from Rome al hôte.... 

Everich, for the wisdom that he can, 
Was shapelich for to be an alderman. 
For catel hadden they ynough and rent, 
And eke hir wives wolde it wel asseni.... 

1. Bold war hire face, and fayre and red of hew, 

She was a worthy woman ail hire live; 
Housbandes at the chirche dore had she had five , 
Without other compagnie in youthe.... 
In ail the parish wif ne was ther non, 
That to the ofifring before hire shulde gon, 
And if ther did, certain so wroth was she, 
That she was out of aile charitee.... 
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sonnettes, si bien que las auditeurs étourdis restent 
la bouche ouverte, admirant qu'une seule langue 
puisse fournir à tant de mots. Le sujet en valait la 
peine. Elle prouve qu'elle a bien fait de se marier 
cinq fois, et elle le prouve d'un style clair, en femme 
expérimentée*: « Dieu nous a dit de croître et de mul- 
tiplier. 9 Yoilà un c gentil texte, » elle a « bien su le 
comprendre. » -— « Je sais aussi que Dieu a dit que 
mon mari quitterait père et mère et s'attacherait à 
moi. Mais où Dieu a-t-il fait mention de nombre, et 
à quel endroit a-t-il défendu de prendre un second 
ou un huitième mari? Pourquoi donc parlerait-on 
vilainement de mon cas? Voyez le sage roi Salomon, 
j'imagine qu'il avait plus d'une femme. Plût à Dieu 
qu'il me fût permis de changer aussi souvent que 
lui.... Béni soit Dieu de ce que j'en ai épousé cinq! 

1 . God bad us for to wex and multiplie. 

That gentil text can I wel understond; 
Eke wel I wot, he sayed that min husbond, 
Shuld levé fader and moder, and take to me ; 
But of no noumbre mention made he, 
Of bigamie or of octogamie ; 
Why should men than speke of it vilanie? 
Lo hère the wise king Dan Salomon, 
I trow he hadde wives mo than on, 
(As wolde God it leful were to me 
To be rcfreshed half so oft as he) 
Which a gift of God had he for ail his wives?.... 
Blessed be God that I hav wedded five. 
Welcome the sixthe whan that ever he shall. 
Christ spoke to hem that wold live parAlly 
And Lordlings (by your levé) that am not I. 
I wol bestow the flour of ail myn âge, 
In th' actes and the fruit of mariage.... 
Anl husbond wol I hâve, t wol not lette, 
Which shall be both my dettour and my thrall, 
And bave his tribulation withall 
Upon his flesh, while that 1 am his wif. 
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Bienvenu sera le sinûème quand il s'offirira!.... Christ 
a parlé pour ceux qui veulent vIvfq parfaitement. Et , 
seigneurs, avec vos permis^iong, Je n'en suis pas. Je 
veux donner la fleur de mon flge aux actes et aux 
fruits^du mariage.... Je veux un mari, et je ne le 
lâcherai pas ! » (ci Ghaiicer a les franchises de Mo- 
lière , et nous ne les avons plus; sa bourgeoise 
justifie le mariage au3si médicalement que Sgana- 
relle; force est de tourner la page un peu vite et 
de suivre, en gros 3eulementy toute cette odyssée de 
mariages. L'épouse voyageuse qui a traversé cinq 
maris sait par quel art on les dompte et raconte 
comment elle les persécutait de ses jalousies, de ses 
soupçons, de ses gronderies, de ses querelles, quels 
soufflets elle donnait et recevait, comment le mari, 
maté par la continuité de la tempête, baissait la tête 
à la fin , acceptait le licou et tournait la meule do« 
mestique en baudet conjugal et résigné*. « Je les fal- 



For as an horse I couth both bite and whine, 
1 couth çompleine though I were in tl^ gUt,,.- 
I pleinid first, and so was our war stint. 
They were full glad t' excusin them full blivi 
Of what they agilt nevir in their liye..., 
I swore that ail my walking ont by night 
Wag for to espy wenobis that he dight.... 
For though the Pope had sittin him beside, 
I wold not sparin them at their owes bord..,. 
But certainly ï madin folk soch8 chère 
That in his own grese made l him to frie 
For angir aijd for very jalousie, 
By God, on erth I was lii« Purgatory, 
For which I hope his soûle ig now in glory.... 
And Jenkin eke our clerk was one of tho, 
As help me God, whan that I saw him go 
Aftir the bere, methought he had a paire 
Of leggis and of fete.so clene, so faire, 
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sais frire dans leur propre graisse, de colère et de ja- 
lousie. J'allais me promener de nuit, et, au retour, 
je leur jurais que c'était pour surveiller leurs esca- 
pades. Jamais je ne leur laissais le dernier mot.... 
Quand le pape eût été à leurs côtés, je ne les aurais 
point épargnés, fût-ce à leuj propre table. Pour le 
quatrième, par Dieu! j'ai été son purgatoire sur 
terre, c'est pourquoi j'espère que son âme est dans 
la gloire! » Pour le cinquième, elle le vit pour la 
première fois à l'enterrement du quatrième, derrière 
la bière ; elle lui trouva la jambe si bien faite, que 
force lui fut de le prendre pour mari. « Il était 
vieux, je crois, de vingt hivers, et j'avais qua- 
rante ans, si je dois dire la vérité. Mais, grâce à 
Dieu! j'étais toute fringante, et belle, et riche, et 
jeune et bien née. » Quel mot! A-t-on jamais peint 
plus heureusement l'illusion humaine? Comme tout 
cela est vivant, et quel ton facile! Voilà déjà la sa- 
tire du mariage; vous la trouverez chez Chaucer à 
vingt reprises : il n'y a plus , pour épuiser les deux 
perpétuels sujets de la moquerie française, qu'à join- 
dre à la satire du mariage la satire de la religion. 

Elle y est, et Rabelais n'en a pas de plus salée. Le 
moine que peint Chaucer est un papelard*, un égril- 

That ail my hert I gave unto his hold. 

He was, I trow, but twenty winter old, 

And I was forty, if I shall say sothe ... 

As help me God^ I was a lusty one. 

And faire, and nch, and yong, and. well begone 

1. ^ A Frère there was, a waDton and a merry.... 
Full wele beloved and familier was he 
' With Frankeleins ail over his contre, 
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lard qui connaît mieux les bonnes auberges et les 
joyeux, hôteliers que les pauvres et les hôpitaux. Il 
n'est pas « honnête, » dit-il, d'avoir affaire à telle 
racaille. Allons 'confesser les riches, « les vendeurs 
de victuaille. » On ne gagne honneur et profit que 
chez eux. — Mais il faut, comme lui, savoirs y prendre. 
Il est homme expert, il écoute la confession d'un air 
agréable et doux; son absolution est tout aimable; 
pour les pénitences, il est accommodant. Il suffit 
qu'on lui donne « bonne pitance. » « Car, donner aux 
pauvres frères, c'est signe qu'un homme est bien 
confessé. » Des méchants répandront le bruit que le 
pénitent est fort peu repentant et fort peu contrit; 
pure calomnie. Il y a des gens sincèrement touchés 
de leurs fautes qui pourtant ne peuvent pleurer et 
faire acte de remords. C'est le cas du riche; la vraie 
preuve, la preuve suffisante qu'il est bon pénitent, 
bien confessé, bien affligé, bien disposé, c'est qu'il a 
donné beaucoup. 

And with the worthie women of the towne.... 

Full swetely herde he their confessioune, 

Ând plesaunt was bis absolutionne. 

He was an esy mao to give pennaunce, 

Ther as he wist to hâve a gode pittaunce; 

For unto a pore order for to give 

Is a signe tnat a man is wel yshrive.... 

He knewe the tavernes wel in every toun, 

And every hostiler and tapistere, 

Better than a Lazere and a begger.... 

It is naught honest, it may not avaunce, 

For to hâve deling with suche base poraille, 

But aile with rich and sellers of vitayle... 

For many a man so herde is of his herte, 

That he may not wepe, although him sore smert ; 

Therefore instede of weping and prayers, 

Man mote give silver to the poor Frères. 

{Prologue des Contes de Canterbury.) 
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Cette ironie si vive est déjà dans Jean de Ifeung. 
Mais Ghaucer la pousse plus loin et la met an action; 
son moine quête de maison en maison, tendant sa 
besace ^ « Donnez-nous un boisseau de froment» 
d'orge ou de seigle, un demi-penny ou un morceau 
de fromage, ce cpxe vous voudrez, nous ne choisissons 
pas. Ou bien donnez-nous de votre jambon, si vous 
en avez, une pièce de votre couverture, bonne dame, 
notre chère sœur (tenez, j'écris ici votre nom), du 
lard, du bœuf, ou tout ce que vous trouverez. » Il 
promet de prier pour tous ceux qu'il inscrit et qui 
lui donnent; à peine sorti, il éfibee les noms. Entre 
tous ces noms, il y en a un sur lequel il compte. Il a 

1 . In every bouse he began to por and prie, 

And beggid mêle, and chese, or ellis corne... • 

« Yeve us a Bushell whete, or malte or rey, 

A Godd'is Kichel, or a trip of chese. 

Or ellis what ye list, I may not chese, 

A Godd'is half- penny, or a masse penny, 

Or yeve us of your brawn , if you bave any^ 

A dagon of your l lahket , levé Dame, 

Dur sustir dere. lo, hère I write your name. »... 

.... And whan ne was oui at the dore anon, 

He playned away the namit everichone. 

.... « God wote, quod he, laboured hâve I full sore, 

And specially for thy salvaoion, 

Haw J said many precious orisoD. 

I hâve this day bien at your chirche at messe.... 

And there I saw our Dame, ah, where is shef » 

The Frère arisith up full curtisly, 

And her emhracith in bis armie narpow, 

And kissith her gwetaly and ohirkith as a sparow.... 

a Thankid he God that you hâve soûl and iifé, 

Yet sawe I not this day so faire a wife 

In aile the whole chirche, so God me save.... 

I woU with Thomas speke a Util throwe, 

Thèse curâtes ben full négligent and slowe 

To gropin tenderly a man *ls conscience.... 

Now, Dame, quod he, je vous die sans dout, 

Hâve I not of a capon but the liver, 

And of your white bred but a shiver, * 
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réservé, pour la fin de sa tournée, Thomas, une de 
ses plus fructueuses pratiques^ Il le trouve au lit, et 
malade ; voilà un excellent fruit à sucer et à pressurer. 
« Que j'ai eu de peine pour toi, mon pauvre Thomas I 
Combien j'ai dit pour ta santé d'oraisons précieuses! 
A propos, aujourd'hui, à la messe, j'ai vu la dame de 
céans. Oix donc est-elle ? * --^ La dame rentre. Il se 
lève courtoisement et va la saluer de grande affection, 
c . Il la presse dans ses bras bien étroitement et 
doucement la baise, et gazouille comme un moineau 
avec ses lèvres. » Puis de son ton le plus bénin, avec 
des inflexions de voix caressantes, il la complimente* 
« Grâces soient rendues à Dieu qui vous a donné 

And aftir that a rostid pigg'is hedde, 
(But 1 n'old for me that no beste were dedde,) 
. Than hadde f ynow for my suffisaunce. 
fe am a man of litil sustenaunce, 
My spirit hath his fostring in the Bible. 
My bodie is so redie and pénible 
To wakiui that my stomach is distroied. 
I praye you, Dam?, that ye be nought annoied! ».... 
« Now, sir, quod she, but one word er I go, 
Mychilçl is dedde within thèse wekis two.» — 
« — His dethe I saw by revelatioune, 
Sayid this Frère, at home in our dortour, 
I dare well paye, that within half an hour, 
After his dethe, I saw him bore to Wisso 
In my visionne, so God my soûle wisse. 
So did our sexton and our Fermetere 
That baye ben true Freris thèse fifty yere. 
And up I rose and aile our covent eke 
With many a tere trilling on our cbeke.,.. 
Te Deum was our song and nothing elses.... 
For, sir and dame, trustilh ye me right well, 
Our orisouns ben more effectuell, 
And more we se of CrisOis secret things 
Than borell folk, albeit they were kings. 
We live in poverty and abstinence 
And bore'l folk in richesse and dispence.... 
Lazar and Dives livid dlversly, 
. And diverse guerdons haddin they thereby.... » 
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Tâme et la vie, je n'ai point vu aujourd'hui à l'église 
de si belle femme que vous, Dieu me sauve I » N'est-ce 
pas là déjà Tartufîe auprès d'Elmire? Mais ici il est 
chez un fermier, il peut aller plus droit et plus vite 
en besogne. Les compliments expédiés, il pense au 
solide et demande à la dame de le laisser causer un 
peu avec Thomas. Il a besoin de s'enquérir de l'état 
de son âme. « Ces vicaires sont si négligents et si 
lents pour sonder délicatement une conscience! .» 
Du reste, dit- il, ne vous mettez pas en frais pour 
moi. * Quand je n'aurais que le foie d'un chapon et 
une tranche de votre pain blanc, et avec cela la tête 
d'un cochon rôti (mais je ne voudrais pas qu'une 
bête pour moi fût tuée!), j'aurais encore bien ma 
suffisance : je suis homme de petite chère; mon 
esprit a son réconfort dans la Bible ; » mon corps est 
si rompu par les veilles, « que j'ai l'estomac tout 
détruit. » Le pauvre homme! Il lève les yeux au ciel 
et finit par un soupir*. 

La femme lui dit que son enfant est mort il y a 
quinze jours. A l'instant il fabrique un miracle; 
peut-on mieux gagner son argent? Il a eu révélation 
de cette mort au dortoir du couvent; il a vu l'enfant 
emporté au paradis; soudain il s'est levé avec tous 
les frères, « mainte larme coulant sur leurs joues, » 
et ils ont fait de grandes oraisons pour remercier 
Dieu de cette faveur. « Car, sire et dame, fiez-vous 
à moi, nos oraisons sont plus efficaces et nous voyons 

1. Comparer le tableau de Rembrandt au Louvre {le Moine chei le 
menuisier). 
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plus dans les secrets du Christ que les gens laïques, 
fussent- ils rois. C'est que nous vivons dans Tabsti- 
nence et la pauvreté, et les laïques dans la richesse 
et la dépense. Lazare et le riche vivaient difîérem- 
ment; et aussi ils eurent des récompenses difîé- 
rentes. » — Là-dessus il lâche tout un sermon en style 
nauséabond avec des intentions visibles. Le malade 
excédé répond qu'il a donné déjà la moitié de son 
bien à toutes sortes de moines, et que pourtant il 
souffre toujours. Écoutez le cri douloureux, l'indi- 
gnation vraie du moine mendiant qui se voit menacé 
par la concurrence d'un confrère, dans son client, 
dans son revenu, dans sa chose, dans son pot-au- 
feu* : « Thomas, fais-tu bien ainsi? Quel besoin a 
celui que traite un parfait médecin d'aller chercher 

1. Tbe frère answerde : « Thomas, dost thou so? 

What nedith the diverse freris to sèche' 
What nedith him , that hath a parfit lèche, 
To sechin othir lechis in the toune? 
Your inconstance is your confusioune. 
Hold you me then and eke aile our covent 
Tb prayin foi- you insufficient? 
Thomas, that jape no is not worth a mite, 
Your maladie is for we hâve to lite. 
A, yïve that covent four and twenty grotes, 
And yeve that covent half a quarter otes, 
And yeve that frère a peny', and let him go : 
Nay, nay, Thomas, it may be nothing so. 
What is a farthing worth partie in twelve ? 
Lo! eche thing that is onid in himselve 
Is more strong, than when it is so yskattered ; 
Thomas, of me thou shalt not be yflattered : 
Thou woldist hâve our labour ail l'or nought. 
....Andyet, God wol, unnethe the fundament 
Parfourmid is, ne of our pavement 
There is not yet a tile within our wones, 
By God, we owin fourtie pound ior stones, 
Now helpe , Thomas, for him that harrowed belle, 
For ellis mote we aile our bokes selle, 
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d'antres médedns par la ville? Votre ineondtâfice 
est yotre conftisioD. Croyez-vons que moi et tout 
notre couvent nous ne suffisions pas à prier pour 
vous? Thomas^ ce tour-là est pendable; ta maladie 
vient de ce que nous avons trop peu. > Reconnaissez 
ici le véritable orateur : il monte jusqu'aux grands 
effets de style pour faire bouillir sa marmite* « Qu'on 
donne à ce couvent un quart d'avoine, à cet autre 
vingt-quatre sous, à ce moine un penny, et qu'il s'en 
aille ; voilà ce que vous d^tes, mécréants que vous 
êtes. Non, non, Thomas, cela ne se doit pas passer 
ainsf. Qu'esfrce qu'un liard divisé en douze? Voyez, 
chaque chose, lorsqu'elle reste entière, est plus forte 
que si elle est éparpillée. Thomas, tu voudrais avoir 
notre travail tout pour rien. » — Puis il recommence 
son sermon d'un ton véhément, criant plus haut à 
chaque parole, avec exemples tirés de Sénèque et des 
anciens. Terrible faconde, machine de métier, qui, 
appliquée avec constance, doit extraire l'argent du 
patient.» Donnez pour le pavé de notre cloître, pour les 
fondations, pour la maçonnerie. Secojirs-nous, Tho- 
mas, au nom de celui qui a vaincu l'enfer, car autrement 
nous devrons vendre nos livres. Et si vous êtes privés 
de nos instructions, voilà que ce monde s'en va tout 
entier à sa perte. Car celui qui priverait ce monde de 
nous. Dieu me sauve I Thomas, avec votre permission , 

And if men lak our predicatioune, 

Than goth this world ail so destnictioune. 

For who 80 fro this world wold us bereve , 

So God me saYin, Thomas, by your levé, 

He wold bereye eut of this world the sonne. » 

(The Somfmour't taie.) 
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il priverait le monde du soleil. » A la fin, Thomas, fu- 
rieux, lui promet un don, lui dit de mettre sa main dans 
le lit pour le prendre, et le renvoie dupé, honni et sali. 
Noiis voilà descendus à la farce populaire; quand 
on veut s'amuser à' tout prix, on va comme ici cher- 
cher la gaieté jusque dans la gaudriole, même jusque 
dans la gravelure. Elles ont fleuri, on sait comment, 
les deux grossières et vigoureuses plantes» dans le 
fumier du moyen Age, plantées par le peuple narquois 
de Champagne et de TIle-de^France, arrosées par les 
trouvères, pour aller s'Duvrir, éclaboussées et rou- 
geaudes, entre les larges mains de Uabelais. En atten* 
dant Ghaucer y cueille son bouquet. Maris trompés, 
méprises d'auberges» accidents de lit, gourmades, mé«- 
savehtures d'échiné et de bourse, il y a de quoi sou-* 
lever le gros rire. A côté des nobles peintures cheva<^ 
leresques, il met une file de magots à la flamande, 
charpentiers, menuisiers, moines, huissiers; les coups 
de bâton trottent , les poings se promènent sur les 
reins charnus; on voit s'étaler des nudités plantu- 
reuses; ils s'escroquent leur blé, leur femme, ils se 
font tomber du haut d'un étage ; ils braillent et se 
prennent de bec. Une meurtrissure, une franche or- 
dure passe en pareil monde pour un trait d'esprit. 
L'huissier raillé par le moine lui rend son panier par 
l'anse*. « Tu te vantes de connaître Tenfer, ce n'est 
pas étonnant : moines et diables sont toujours en- 

1. This frère ybosti that he knowith hell, 

And God it wat that it is litil wonder^ 
Freria and Fendis gon but liltle asonder. 
For parde, ye han ofte time hère tell 
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semble. Écoutez plutôt l'histoire ' de ce moine qu'un 
ange conduisît en vision jusque dans Tenfer pour 
lui montrer Satan. Satan avait une queue plus large 
que la voile d'une caraque. Lève ta queue, Satan ^ 
dit l'ange, afip que le moine voie où est le nid des 
moines. — Et sur une largeur de plus d'un arpent 
on vit sortir, comme des abeilles de leur ruche, 
plus de vingt mille moines ; ils s'éparpillèrent à tra- 
vers l'enfer et revinrent aussi vite qu'ils purent se 
glisser jusqu'au dernier dans l'endroit d'où ils étaient 
sortis. Sur quoi Satan baissa sa queue et se tint tran- 
quille.... » Ce bel endroit, ajoute le conteur, « est le 
vrai héritage des moines. » Voilà les rudes bouffonne- 
ries de l'imagination populaire. Songez que je n'ai tra- 
duit le texte qu'en partie, et dispensez-moi de montrer 
jusqu'au bout comment les gravelures françaises ont 
passé dans le poëme anglais. 



How that a Frère ravishid was to hell 

In spirit onis by a visioune, 

And as an Angel led him up and doune 

To shewin him the peynis that were there.... 

And' unto Sathanas ladd he him doune. 

« And now hath Sathanas, said he, a taile 

Brodir than of a Carike is the saile. 

Hold up thy taile, thou Sathanas, quod he, 

Shew forth thyn erse, and let the Frere se, 

Where is the nestof Freris in this place. » 

And er that half a furlong wey of place, 

Right 80 as bées swarmin b t of a hive, 

Out of the Devil's erse they gan to drive, 

Twenty thousand Freris ail on a rout, 

And throughout Hell they swarmid ail about, 

And corne agen as fast as they might gon, 

And into his erse they crepte everichone; 

He clapt his taile agen, and lay full sti'tl. 

{The Sompnour^s prologue,) 
I . The Sompnour's prologue. 
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Aussi bien est-il temps d'en venir à Chaucer lui- 
même ; par delà les deux grands traits qui le rangent 
dans son siècle et dans son école, il en est qui le 
tirent de son école et de son siècle ; s'il est romanes- 
que et gai comme les autres, c'est à sa façon. Chos3 
inouïe en ce temps, il observe les caractères, note 
leurs différences, étudie la liaison de leurs parties, 
essaye de mettre sur pied des hommes vivants et dis- 
tincts, comme feront plus tard les rénovateurs du 
seizième sièc1|(fet, au premier rang, Shakspeare. 
Est-ce^^jà le Soti sens positif anglais et l'aptitude 
à regarder le dedans qui commencent à paraître? 
Toujours eà^il qu'un nouvel esprit perce, presque 
viril, en littérature comme en peinture, chez Chaucer 
comme chez Van ïlyck, chez tous deux en même 
temps, non plus seulement l'imitation enfantine de 
la vie chevaleresque * ou delà dévotion monastique, 
mais la sérieuse curiosité et ce besoin de vérité pro- 
fonde par lesquels l'art devient complet. Pour la pre- 
mière fois, chez Chaucer, conrnie chez Van Eyck, le 
personnage prend un relief, ses membres se tiennent, 
il n'est plus un fantôme sans substance, on devine 
son passé, on voit venir son action; ses dehors mani- 
festent les particularités personnelles et incommu- 

(1) Voir dans les Contes de Cantorbéry the Rhymeof sir Thopas, 
parodie des histoires chevaleresqnes. Chacun y semble un précur- 
seur de Cervantes. 

LITT. ANGL. \ — \V\ 
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nicables de sa nature intime et la complexité infinie 
de son économie et de son mouvement; encore au- 
jourd'hui, après quatre siècles, il est un individu et 
un type ; il reste debout dans la mémoire humaine 
comme les créatures de Shakspeare et de Rubans. 
Cette éclosion, on la surprend ici sur le fait. Non-seu- 
lement Chaucer, comme Boccace, relie ses contes* en 
une seule histoire, mais encore, ce qui manque chez 
Boccace, il débute par le portrait de tous ses conteurs, 
chevalier, huissier, sergent de loi, moine, bailli, hôte- 
lier, environ trente figures distinctes, de toutsexe, de 
toute condition, de tout âge, chacune peinte avec son 
tempérament, sa physionomie, son costume, ses fa- 
çons de parler, ses petites actions marquantes, ses ha- 
bitudes et son passé, chacune maintenue dans son 
caractère par ses discours etparsesactions ultérieures, 
si bien qu'on trouverait ici, avant tout autre peuple, 
le germe du roman de mœurs tel que nous le faisons 
aujourd'hui. Rappelez-vous les portraits dufranklin, 
du meunier, du moine mendiant et de la bourgeoise. 
Il y en a bien d'autres qui achèvent de montrer les 
brutalités grivoises, les grosses finasseries et les naï- 
vetés de la vie populaire, comme aussi les repues 
franches, et la plantureuse bombance de la vie cor- 
porelle: tantôt de braves sgudards qui apprêtent leurs 
poings et retroussent leurs manches, tantôt des be*- 
deaux contents qui, lorsqu'ils ont bu, ne veulent plus 
parler que latin. Mais tout à côté sont des person- 

1. Canierhury Taies. 
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nages choisis, le chevalier qui ^st allé à la croisade à 
Grenade et en Prusse, brave et courtois, « aussi doux 
qu'unedeinoiselle,etquin'a jamaisdit une vilaine pa- 
role*; » le pauvre et i avant clerc d'Oxford; le jeune 
squire, fils du cheve^lier, « un galant et amoureux, tout 
brodé comme une preirie pleine de fratches fleurs 
blanches et rouges. » Il a chevauché déjà et servi 
vaillamment en Flandre et en Picardie, de façon à 
gagner la faveur de sa dame; t il est frais comme le 
mois de mai, chante ou siffle toute la journée, sait 
bien se tenir à cheval et chevaucher de bonne grâce, 
faire des chansons et bien conter, jouter et danser 
aussi, bien pourtraire et écrire; il est si chaudement' 
amoureux, qu'aux heures de nuit il ne dort pas plus 
qu'un rossignol; courtois de plus, modeste et servia- 
ble, et à table découpant devant son père*. » — Plus 



1. — Though that he was worthy he was wise ; v 
Apd of bis port, as miBkç as is a ouiyd^ ; 

He never yet no vilainie ne sayde, 
Ii^^aU bis lîf, nnUi no w^n^r» wigl^t, 
Jïe was a veray parfit gentil knight, 

2. With him, ther was his sone , a yonge Squier, 
A lover, and a lusty baeheler; 

With lockes crull as they were laidç in presse. 
Of twenty yere of âge he was, I gesse. 
Qf his stature he was of even lengthe^ 
r And wonderly deliver, and grete of strengthe, 
And he hadcie he. somtime. in chevachie 
In Flaundres^ in Artois, and in Picardie, 
And borne him wel, as of so litel space, 
In hope to standen in bis ladies grâce. 

Emorouded was he, as it were a mede 
Ail full of freshe floures, wbite and rede. 
Singing he was, or floyting ail the day : 
He was 4s freshe a» is the moneth of May. 
Short was his goune, with sleves long and wide. 
Wel coude he sitte on hors, and fayre ride. 
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fine encore, et plus digne d'une main moderne est la 
figure de la prieure « madame Églantiue, » qui, à titre 
de nonne, de demoiselle, de grande dame, est façon- 
nière et fait preuve d'un ton exquis. Trouverait-on 
mieux aujourd'hui dans un chapitre d'Allemagne, 
dans la plus décente et la plus jolie couvée de chaùoi- 
nesses sentimentales et littéraires? < Son sourire était 
simple et modeste. — Son plus grand serment était 
seulenient : Par saint Éloi. — Elle chantait aussi très- 
biea le service divin — avec des modulations du nez 
tout à fait convenables. — A table elle n'était pas 
moins bien apprise : — jamais elle ne laissait tomber 
un morceau de ses lèvres, — ni ne trempait ses doigts 

dans sa sauce — Le savoir-vivre était son grand 

plaisir. — Le dîner fini, elle rotait avec beaucoup de 
bienséance*. — Certainement elle était de très-bonne 
compagnie — et tout agréable et aimable de façons. » 
Sans doute elle s'efforce « de contrefaire les manières 
de cour, d'être imposante, » elle veut paraître du beau 
monde, et « parle le français tout à fait bien et joli- 
ment, à la façon de Stratford-at-Bow, car le français 
de Paris lui est inconnu. » Vous fâcherez-vous de ces 
affectations de province? Au contraire, il y a plaisir 
à voir ces gentillesses musquées, ces petites façons 

He coude songes make, and wel endite ; 

Juste and eke dance ; and wel pourtraie and write : 

So hôte he loved, that by nightertale 

He slep no more than doth the nightingale, 

Curteis he was, lowly and servisable; 

And carf before his fader at the table. 

\. J'aurais voulu traduire : « Elle réprimait les bruits de l'esto- 
mac, „ — Mais le mot propre est naïf dans l'original. 
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précieuses, la mièvrerie et tout à côté la pruderie, le 
sourire demi-mondain et tout à la fois demi-monas- 
tique ; on respire là un délicat parfum féminin con- 
servé et vieilli sous la guimpe : « Elle était si chari- 
table et si compatissante — qu'elle pleurait si par ha- 
sard elle voyait une souris — dans le piège, blessée ou 
morte. — Elle avait de petits chiens qu'elle nourris- 
sait — de viande rôtie, de lait, de pain de fine farine. 
— Elle pleurait amèrement si l'un d'eux mourait — 
ou si quelqu'un leur donnait un méchant coup dé bâ- 
ton. — Elle était toute conscience et tendre cœur. » 
Beaucoup de vieilles filles se jettent dans ces affec- 
tions, faute d'autre issue. Vieille fille, quel vilain 
mot ai-je dit là? Elle n'est pas vieille, elle a les « yeux 
clairs comme verre, la bouche toute pet'te, molle et 
rouge. » Sa guimpe est bien ajustée, sa mante de 
bon goût, elle a deux chapelets au bras, en corail, 
émaillé de vert, « avec une broche d'or luisant, sur 
laquelle *est écrit d'abord un A couronné, puis cette 
devise : Amor vincit omnia,^ » jolie devise ambiguë, 

1. Ther was also a Nonne, a Prioresse, 

That of hire smiling was full simple andcoy; 
Hire gretest othe n'as but by Seint Eloy; 
And sbe was cleped Madame Eglentine. 
Fui wel she sange the service devine, 
Entuned in hire nose fui swetely; 
And Frenche stie spake fui fayre and fetisly, 
After the scole of Stratfôrd atte Bowe, 
For Frenche of Paris was to hire unknowe. 
At mete was she wele ytaughte wilhalle ; 
She lette no morsel from her lippes falle, 
Ne wetie hire fingres in hir sauce depe. 
Wel coude she carie a morsel, and wel kepe, 
Thatte no drope ne fell upon hire brest. 
In curtesie was sette fui m* che hire lest. 
Hire over-lippe wiped she so clene. 
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gâla&ta et dévote; la dame est à la fois du mondé et 
du clottre : du monde; on lèsent à l'appareil des gens 
qui raccompagnent, une nonne et trois prêtres; dti 
cloître; on le voit à VAve Maria qu'elle chante^ aut 
légendes édifiantes qu'elle conte. Si fraîche et si fiM, 
c'est une jolie cerise, faite pour mûrir au soleily et 
qui, conservée dans un bocal ecclésiastique, s'est su^- 
crée et affadie dans le sirop* 

Voici donc la réflexion qui commence à poindl*é, et 
aussi le grand art« Ghauder ne s'amuse plus, il étn^ 
die; il eesse de babiller^ il peùse; II ne s'abandonne 

That in her cuppe was no ferthing sene 

Of grese, trhan sne dronked hadde bife drâtxght. 

Fui semely after hire mete she raught. 

Ànd sikerly she was of grete disport, 

And fui plesanli and amiable of port. 

And peined hire to contrefeten cnere 

Of court, and ben estatelioh of manerd, 

And to ben holden diçne of révérence. 

But for to speken of hire conscience, 
She was so charitable and so pitons, 
She wolde wepe if that she saw a mous 
Gaughte in a trappe, if it were ded or bledde. 
Of smale houndes nadde she, that she fedde 
Wîtb rosled flesh, and milk, and tt^astel bréde. 
But sore wept she if on of hem were dede, 
Or if mén smote it with a yerde smerte : 
And ail was conscience and tendre hertd 

Fui semely hire wimple ypinched wa», _ 

Hire nose tretis; hire eyen grey as glas; 
Hire mouth fui smale, and thereto soft and red; 
But sikerly she hadde a fayre forehed« 
It was almost a spanne brode I trowe; 
For hardily she was not undergrowe, 

Fui fetise was hire cloke, as I was waro. 
Of smale corail aboute hire arm gbe bar* 
A pair of bedes, gauded ail with grene: 
And thereon heng a broche of gold fol sDene^ 
On whiche was first ywriten a crouned A^ 
And after, Amor vincit omnia. 
Another Nonne also with hire hadde she» 
That was hire chapelleine, and Preestes thre. 
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plus à la facilité de rimprorisation coulante, il com- 
bine. Gbaqueconte est approprié atï conteur; le jeune 
èeuyer raconte une histoire fantastique et orientale; 
le meunier ivre, un fabliau graveleux et comique; 
l'honnête clerci la touchante légende de Griselidis. 
Tous ces récits sont liés^ et beaucoup mieux que chez 
Boccace, par de petits incidents rrais^ qui naissent du 
caractère des personnages, et tels qu'on en rencontre 
en Toyage. Les cavaliers cheminent de bonne humeur 
sous le soleil, dans la large campagne; ils causent. 
Le meunier a bu trop d'ale et veut parler à tou^^ force. 
Le cuisinier s'endort sur sa béte^ et on lui joue de 
mauvais tours. Le moine et l'huissier se prennent de 
querelle à propos de leur métier. L'hôte met la paix 
partout, fait parler ou taire les gens, en homme qui 
a présidé longtemps une table d'auberge, et qui a mis 
souvent le holà entre les criards. On juge les histoires 
qu'on vient d'écouter ; on déclare qu'il y a peu de 
briselidis au monde; on rit des mésaventures du 
charpentier trompé, on fait son profit du conte moral. 
Le poème n'est plus, comme dans la littérature envi- 
ronnante, une simple procession, mais un tableau où 
les contrastes isont ménagés, où les attitudes sont 
choisies, où Yensembh est calculé, en sorte que la vie 
afflue, qu'on s'oublie à cet aspect comme en présence 
de toute œuvre vivante, et qu*on se prend d'envie de 
monter à cheval par une belle matinée riante, le long 
des prairies vertes, pour galoper avec les pèlerins 
jusqu'à la châsse du bon saint de Gantôrbéry. 
Pesez ce mot, Pememble; selon qu'on y songe ou 
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non, on entre dans la maturité, ou l'on reste dans 
Tenfance. Tout l'avenir est là. Barbares ou demi- 
barbares, guerriers des sept royaumes ou chevaliers 
du moyen âge, jusqu'ici nul esprit n'est monté jus- 
qu'à ce degré. Ils ont eu des émotions fortes, parfois 
tendres , et les ont exprimées chacun selon le don 
originel de leur race, les uns par des clameurs 
courtes, les autres par un babil continu; mais ils 
n'ont point maîtrisé ou guidé leurs impressions; ils 
ont chanté ou causé, par impulsion, à l'aventure, 
selon ^a pente de leur naturel, laissant aux idées le 
soin de se présenter et de les conduire, et lorsqu'ils 
ont rencontré l'ordre, c'est sans l'avoir su ni voulu. 
Ici, pour la première fois, paraît la supériorité de 
l'esprit, qui, au moment de la conception, tout d'un 
coup s'arrête, s'élève au-dessus de lui-même, se juge 
et se dit : « Cette phrase dit la même chose que la 
précédente, ôtons-la; ces deux idées ne se suivent 
pas, lions-les; cette description languit, repensons- 
la. » Quand on peut se parler ainsi, on a l'idée non pas 
scolastique et apprise, mais personnelle et pratique, 
de l'esprit humain, de ses démarches et de ses be- 
soins, comme aussi des choses, de leur structure et 
de leurs attaches; on a un style, entendez par là 
qu'on est capable de faire entendre et voir toute 
chose à tout esprit humain. On est capable d'ex- 
traire dans chaque objet, paysage, situation, per- 
sonnage, les traits spéciaux et significatifs, pour les 
amasser, les ranger et en composer une œuvre ar- 
tificielle qui surpasse l'œuvre naturelle par sa pu- 
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reté et son achèvement. On est capable, comme ici 
Chaucer, d'aller chercher dans la vieille forêt com- 
mune du moyen âge des histoires et des légendes, 
pour les replanter sur son terrain et.leur faire don- 
ner une nouvelle pousse. On a le droit et le pouvoir, 
comme ici Chaucer, de copier et de traduire, parce 
qu'à force de retoucher on imprime dans ses tra- 
ductions et âans ses copies son empreinte origi- 
nale, parce qu'alors on refait ce qu'on imite, parce 
qu'à travers ou à côté -des fantaisies usées et des 
contes monotones on peut rendre visiWes, comme 
ici Chaucer, les charmantes rêveries d'une âme ai- 
mable et flexible , les trente figures maîtresses du 
quatorzième siècle, la magnifique fraîcheur du pay- 
sage humide et du printemps anglais. On n'est pas 
loin d'avoir une opinion sur la vérité et sur la vie. 
On est sur le bord de la pensée indépendante et de 
la découverte féconde. Chaucer y est. A cent cinquante 
ans de distance, il touche aux poêles d'Elisabeth 
par sa galerie de peintures, et aux réformateurs 
du seizième siècle ^ar son portrait du bon curé. 

Il ne fait qu'y toucher. Il s'est avancé de quelques 
pas au delà du seuil de Part, mais il s'est arrêté au 
bout du vestibule. Il a enlr'ouvert la grande porte 
du temple, mais il ne s'y est point assis; du moins 
il ne s'y est assis que par intervalles. Dans Arcite 
et Palémon, dans Troïlus et Cressida, il esquisse 
des sentiments, il ne crée pas de personnages; il 
trace avec aisance et naturel la ligne sinueuse des 
événements et des entretiens, mais il ne marque pas 
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les contours précis d'une figure frappente. Si quel- 
quefois % sentant derrière, lui le souffle ardent d'un 
poête^ il dégdge ses pieds embourbés dans le limon 
du moyen âge et d'un bond atteint le champ poétique 
ot Stace imite Virgile et égale Lucain, d'autres fois, 
à propos de « messire Phœbus ou Apollo-Delpblcus, » 
il retombe dans le bavardage puéril des trouvères ou 
dans le radotage plat des clercs savants. Ailleufs c'est 
un lieu commun sur l'art qui s'étale au milieu d'une 
peinture passionnée^ Il emploie trois mille vers pour 
conduire Troïlus à sa première entrevue. Il a Tair 
d'un enfant précoce et poète qui mêlerait à »es rê- 
veries d'amour les citations de son manuel et les 
souvenirs de son alphabet** Même dans ses contes 
de Cantorbéry, il se répète, il se traîne en déte^ 
loppements naïfs, il oublie de concentrer sa passion 
ou son idée. Il commence une moquerie qui aboutit 
à peine. Il détrempe une vive couleur dans une 
strophe monotone. Sa voix ressemble à celle d'un 
jeune garçon qui devient homme. L'accent mâle et 
ferme se soutient d'abofd ; puis une note grêle et 
douce vient indiquef que cette croissance n'est pas 
achevée et que cette force a des défaillances. Ghaucer 
commence à sortir du moyen âge, mais il y est en- 
core. Aujourd'hui il compose les contes de Cantor- 
béry, hier il traduisait le roman de la Rose, Au- 

1. Description du temple de Mara d'après la Théséide de Stace. 

2. En parlant de Cressida, il dit : « Aussi vrai que notre première 
lettre est maintenant un A, on ne vit jamais chose digne d'être plus 
chèrement louée, ni sous un noir nuage d'étoile si brillante. » 
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jourd'hui il étudie la machine compliquée du cœur, 
découvre les suites de l'éducation primitive ou de l'ha- 
bitude dominante^ et trouve la comédie de mœurs; de- 
main il ne prendra plaisir qu'aux événements curieux, 
aux gentilles allégories, aux dissertations amourduses 
imitées des Français^ aux doctes moralités tirées des 
anciens. Tour à tour^ c'est un observateur et un trou- 
vère; au lieu du pas qu'il fallait faire, il n'a faitqu'tln 
demi^pas. 

Qui Fa arrêté et qui, autour de lui, arrête aussi 
les autres? On démêle l'obstacle dans ses disserta- 
tions^ dans son conte de MelibœuSf du Curé, dans son 
TeBtùfnent de V Amour; en effet, tant qu'il écrit en vers^ 
il est à son aise ; Sitôt qu'il entre dans la prose, une 
sorte de chaine s'enroule autour de ses pieds pour 
raitêter. Son imagination est libre et son raison- 
nement est esclave. Les rigides divisions scolastiques, 
l'appareil mécanique des argumAits et des réponses, 
les ergo, les citations latines, l'autorité d'Aristote et 
des Pères viennent peser sur sa pensée naissante. Son 
invention native disparaît sous la discipline imposée. 
La servitude est si pesante, que, même dans son Tes- 
tament de l'Amour, parmi les plus touchantes plaintes 
et les plus cuisantes peines, la belle dame idéale 
qu'il a toujours servie, la médiatrice céleste qui lui 
apparaît dans une vision , l'Amour pose des thèses, 
établit t que la cause d'une cause est cause de la 
chose causée, » et raisonne aussi pédantesquement 
qu'à Oxford. A quoi peut aboutir le talent^ même le 
génie, quand de lui-même il se met dans de pareilles 
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entraves? Quelle suite de vérités originales et de doc- 
trines neuves peut-on trouver -et prouver, lorsque, 
dans un conte moral comme celui de Mélibée et de 
sa femme Prudence, on se croit obligé d'établir une 
controverse en forme, de citer Sénèque et Job pour 
interdire les larmes, d'alléguer Jésus qui pleure pour 
autoriser les larmes, de numéroter chaque preuve, 
d''appeler à Taide Salomon, Cassiodore et Caton, bref 
d'écrire un livre d'école? Il n'y a aux mains du public 
que la pensée agréable et brillante; les idées sé- 
rieuses et générales n'y sont pas; elles sont en d'au- 
tres mains qui les détiennent. Sitôt que Chaucer 
aborde la réflexion , à l'instant saint Thomas , Pierre 
le Lombard, les manuels de péchés, les traités de la 
définition et du syllogisme, le troupeau des anciens 
et des Pères descendent de leur rayon , entrent dans 
sa cervelle, parlent à sa place, et l'aimable voix du 
trouvère devient, &ns qu'il s'en doute, la voix dog- 
matique et soporifique d'un docteur. En fait d'amour 
et de satire, il a de l'expérience et il invente ; en fait 
de morale et de philosophie , il a de l'érudition et se 
souvient. C'est pour un instant, et par un élan isolé, 
qu'il est entré dans la grande observation et dans la 
véritable étude de f homme; il ne pouvait s'y tenir, 
il ne s'y est point assis, il n'y a fait qu'une promenade 
poétique, et personne ne l'y a suivi. Le niveau du siè- 
cle est plus bas; lui-même s'y rabat le plus souvent; 
c'est parmi les conteurs comme Froissart qu'on le 
trouve, parmi les jolis diseurs comme Charles d'Or- 
léans, parmi les versificateurs bavards et vides comme 
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Gower, Lydgate, Occlève. Point de fruits, mais des 
fleurs passagères et frêles, beaucoup de branches 
inutiles, encore plus de branches mourantes ou 
mortes, voilà cette littérature : c'est qu'elle n'a plus 
de racine; après trois cents ans d'efforts, un lourd 
instrument souterrain a fini par la couper. Cet instru- 
ment est la philosophie scolastique. 



VIII 

C'est qu'il y a une philosophie sous toute littéra- 
ture. Au fond de chaque œuvre d'art est une idée de 
la nature et de la vie ; c'est cette idée qui mène le 
poète; soit qu'il le sache, soit qu'il l'ignore, il écrit 
pour la rendre sensible, et les personnages qu'il fa- 
çonne comme les événements qu'il arrange ne servent 
qu'à i^foduire à la lumière la sourde conception créa- 
trice qui les suscite et les unit. C'est la noble vie du 
paganisme héroïque et de la Grèce heureuse qui ap- 
paraît chez Homère. C'est la douloureuse et violente 
vie du catholicisme exalté et de l'Italie haineuse qui 
apparaît chez Dante ; en sorte que de chacun d'eux 
on pourrait tirer une théorie de l'homme et du beau. 
Il en est ainsi des autres; c'est pourquoi, selon les 
variations, la naissance, la floraison, le dépérisse- 
ment ou l'inertie de la conception maîtresse, la lit- 
térature varie, naît, fleurit, dégénère ou finit. Qui- 
conque plante Tune, plante l'autre ; quiconque sape 
l'une, sape l'autre. Mettez dans tous les esprits d'un 
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siècle une grande idée neuve de la nature et de la 
vie, de telle façon qu'ils la sentent et la créent de 
tout leur cœur et de toutes leurs forces, et vous les 
verrez , saisis du besoin de l'exprimer, inventer des 
formes d'art et des groupes de figures. Arrachez de 
tous les esprits d'un siècle toute grande idée neuve 
de la nature et de la vie, et vous les verrez, privés dq 
besoin d'exprimer les pensées capitales, copier, se 
taire , ou radoter. 

Que sont-elles devenues, ces pensées capitales? 
Quel travail les a élaborées? Quelles recherches les 
ont nourries? Ce n'est pas le zèle qui a manqué aux 
travailleurs. Au douzième siècle, l'élan des esprits 
est admirable. A Oxford, il y avait trente mille éco- 
liers. Nul édifice à Paris n'eût pu contenir la foule 
des disciples d'Abeilard ; quand il se retira dans une 
solitude, ils l'accompagnèrent en telle multitude, 
que le désert devint une ville. Nulle peine âe les 
rebutait. Il y a tel récit d'un jeune garçon ^qui , 
meurtri par son précepteur, veut à toute force le 
garder, afin d'apprendre. Quand arriva la terrible 
encyclopédie d'Arlstote, toute défigurée et inintel- 
ligible, on, la dévora. La seule question qui leur fut 
livrée, la question des unîversaux, si abstraite, si 
sèche, si embarrassée par les obscurités arabes et 
les raffinements grecs, pendant des siècles, ils s'y 
acharnèrent. Si lourd et si incommode que fôt l'in- 
strument qui leur était transmis, le syllogisme, ils 
s'en rendirent maîtres, ils l'alourdirent encore, ils 
l'enfoncèrent en tout sujet dans tous les isens. Ils 
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construisirent des livres monstrueux, par multi- 
tudes, cathédrales de syllogismes, d'une architecture 
inconnue, d'un fini prodigieux, exhaussées avec une 
contention de tête extraordinaire et que toute Tac* 
cumulation du labeur humain n*a pu égaler que 
deux fois ^ Ce3 jeunes et vaillants esprits avaient 
cru apercevoir le temple du vrai ; ils s'y ruèrent 
la tête basse, par légions, avec une vélocité et une 
énergie de barbares, enfonçant la porte, escaladant 
las murs, précipités dans Tenceinte, et se trouvèrent 
au fond d'une fosse. Trois siècles de travail au fond 
de- cette fosse noire n'ajoutèrent pas une idée à l'es^ 
prit humain. 

Car regardez les questions qu'ils y agitent. Ils ont 
Tair de marcher et Us piétinent en place. On dirait, 
à l«s voir suer et peiner, qu'ils vont tirer de leur 
cœur et de leur raison quelque grande croyance 
origioalq; et toute croyance leur est imposée d'a^^ 
vanee. Le système est fait, ils ne peuvent que l'or- 
donner et le commenter. La conception ne vient pas 
d'eux, mais de Byzance. Cette conception, infiniment 
compliquée et subtile, œuvre suprême du mysticisme 
' oriental et de la métaphysique grecque, si dispropor- 
tionnée à leur jeune intelligence, ils vont s'user à la 
reproduire, et, par surcroît, accabler leurs mains no- 



1 . Sous Proclus et sous Hegel. Duns Scott, à trente et un ans, 
meurt, laissant, outre ses sermons et ses commentaires, douze volu- 
mes in-folio en petit caractère serré, en style de Hegel, sur le même 
sujet que Proclus. Voyez aussi saint Thomas et toute U file des sco- 
1 astiques. On n'a pas l'idée de ce travail avant de les avoir maniés. 
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vices sous le poids d'un instrument logique qu'Ans- 
tote- avait construit pour la théorie, non pour la 
pratique, et qui devait rester dans le cabinet des 
curiosités philosophiques sans jamais être porté dans 
le champ de l'action, t Si * la divine essence a en- 
gendré le Fils ou a été engendrée par le Père. — 
Pourquoi les trois personnes ensemble ne sont pas 
plus grandes qu'une seule? — Que les attributs dé- 
terminent les personnes, et non pas la substance, 
c'est-à-dire la nature. — Gomment les propriétés 
peuvent être dans la nature de Dieu et ne pas la 
déterminer. — Si les esprits créés sont locaux et 
circumscriptibles. — Si Dieu peut savoir plus de 
choses qu'il n'en sait. » Voilà les idées qu'ils re- 
muent; quelle vérité en peut sortir? De main en 
ina'n la chimère grandit, ouvre davantage ses vastes 
ailes ténébreuses ^ « Si Dieu peut faire que le lieu 
et le corps étant conservés, le corps n'ait point de 
position, c'est-à-dire d'existence en un lieu. — Si 
l'impossibilité d'être engendré est une propriété con- 
stitutive de la première personne de la Trinité. — Si 
l'identité, la similitude et l'égalité sont en Dieu des 
relations réelles. » Duns Scot distingue trois ma- 
tières : la matière premièrement première, la ma- 
tière secondement première, la matière troisième- 
ment première; selon lui, il faut franchir cette triple 
haie d'abstractions- épineuses pour comprendre la 

1. Pierre le Lombard, Manuel des sentences. C'est le livre classique 
du moyen âge. 
'2. Duns Scott, éd. 1639. 



CHAPITRE III. LA NOUVELLE LANGUE. 225 

production d'une sphère d'airain. Sous un tel ré- 
gime, rimbécillité apparaît vite : saint Thomas lui- 
même examine « si le corps du Christ ressuscité avait 
des cicatrices; si ce corps se meut au mouvement de 
rhostie et du calice pendant la consécration, si au 
premier instant de sa conception le Christ a eu 
Tusage du libre arbitre, si le Christ a été tué par 
lui- même, ou par un autre. » Vous vous croyez au 
bout de la sottise humaine? Attendez. Il cherche 
« si la colombe dans laquelle apparut le Saint-Esprit 
était un animal véritable; si un corps glorifié peut 
occuper un seul et même lieu en même temps qu'un 
autre corps glorifié ; si dans Tétat d'innocence tous 
les enfants auraient été mâles. > J'en passe sur les 
digestions du Christ , et d'autres bien plus intradui- 
sibles* 1 C'est là qu'aboutit le docteur le plus accré- 
dité, l'esprit le plus judicieux, le Bossuet du nf^yen 
âge. Même dans cette enceinte de niaiseries, la ré- 
ponse est prescrite; Roscelin et Abeilard sont excom- 
muniés, exilés, enfermés, parce qu'ils s'en écartent. 
Il y a un dogme complet, minutieux, qui barre toutes 
les issues; nul moyen d'échapper; après cent tours 

1. Utrum angélus diligat se ipsum dilectione naturali vel electiva? 

Utrum in statu innocentiae fuerit generatio per coitum? Utrum 
omnes fuissent nati in sexu masculino? 

Utrum cognitio angeli posset dici matutina et vespertina? 

Utrum martyribus auréola debeatur? 

Utrum virgo Maria fuerit virgo in concipiendo? 

Utrum remanserit virgo post partum? 

Le lecteur fera bien d'aller chercher dans le texte la réponse à ces 
deux dernières questions. 

(Saint Thomas, Summa Theologicay édition de 1677) 

LITT. ANGL. 1 — 15 
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et ceat eSoris, il faut venir toffîjster «ous une foroMile. 
ISi pffiT ie mystieisme vous ten<^ de v^ous envoler aur 
4essu«, «î far l'expérience vou<s essayez de creuser 
au-4ee6euSy 4es mains crochjues et violentes ¥Ous at- 
tendent 4 ia ^sortie. Le savant passe pour magicien , 
rillumîné pour hérétique ; ies Vaudois, les Catbares, 
les disciples de Jean de Parme^ sent brûlés; Roger 
fiacon meurt & temps pour «e pas être brûlé. Sous 
cette contrainte on cesse de penser; car qui dit 
^eiiisée dit effort inventif , citation péronnelle, oeu- 
vre agissante. On récite une leçon et (m psalmodie 
un catéchisme; même au paradis, même dans Tex- 
tase et dan« les plus divins ravissements de f amcHu*, 
Dante se croit tenu de faire acte de mémoire exacte 
et d'orthodoxie scolastique. Oue «erace des autres? 
H y en a qui vont, comme Raymond LuUe, jusqu'à 
inventer un^, machine à raisonnement pour tenir 
lieu de l'intelligence . Vers le quatorzième siècle, 
sous les coups d'Occam , cette science verbale elle^ 
même se décrépit ; on reconnaît que ses entités ne 
sont que des mots; elle se discrédite. Eu 1367, k 
Oxford, de trente mille étudiants, il en restait six 
mille; on pose encore des Barbara et des Felapton, 
mais par routine. Chacun jtrayerse à son tour et ma- 
chinalement le petit pays des chicaniers râpés, s'écor- 
che dans les broussailles des ergotages et se charge 
d'une dossée de textes : rien de plus; le vaste corps 
de sciences qui devait former et vivifier toute la pensée 
de l'homme s'est réduit à un manuel. 

Ainsi peu à peu, par degrés, la conception qui fé- 
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conde et régît les autres s'est desséchée; la profonde 
source d'où ruissellent toutes les eaux poétiques 
est vide; la science ne fournit plus rien au monde. 
Quelles œuvres le monde peut-il encore produire? 
Gomme plus tard l'Espagne, renouvelant le moyen 
âge, après avoir éclaté splendidement et follement 
par la chevalerie et la dévotion , par Lope et Calde- 
ron, par saint Ignace et sainte Thérèse, s'énerva elle- 
même par rinquisition et la casuistique, et finit par 
tomber dans le silence de Tabètissement; ain«i le 
moyen âge , devançant l'Espagne, après avoir étalé 
l'héroïsme insensé des croisades et les extases poéti- 
ques du cloître, après avoir produit la chevalerie et la 
sainteté, saint François d'Assise, saint Louis et Dante, 
s'alanguît sous l'inquisition et la scolastique , pour 
s'éteindre dans les radotages et le néant. 

Paut-il citer toutes ces bonnes gens qui parlent 
sans avoir rien à dire ? On les trouvera dans War- 
ton* : des traducteurs par douzaines, qui importent 
les pauvretés de la littérature française et imitent 
des imitations; des rimeurs de chroniques; les plus 
plats des hommes, et qu'on ne lit que parce qu'il 
faut prendre l'histoire partout, même chez les im- 
béciles ; des faiseurs et des faiseuses de poèmes di- 
dactiques, qui compilent des vers sur l'éducation des 
faucons, sur les armoiries, sur la chimie; des rédac- 
teurs de moralités qui inventent pour la centième fois 
le même songe, etfse font enseigner p*ar la déesse 

1. History of english poetry^ t. II. 
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Sapience l'histoire universelle. Comme Tes écrivains 
de la décadence latine, ces gens ne songent qu'à 
transcrire, à compiler, à abréger, à mettre en manuels, 
en mémentos rimes , Tencyclopédie de leur temps. 

Voulez -vous écouter le plus illustre, le grave 
Gower, « moral Gower, » comme on l'appelle*? Sans 
doute, de loin en loin, il y a en lui quelque reste de 
brillant, quelque grâce. 11 ressemble au vieux secré- 
taire d'une cour d'amour, André le Chapelain ou tout 
autre, qui passerait le jour à enregistrer solennelle- 
ment les arrêts des dames, et le soir, appesanti sur 
son pupitre, verrait dans un demi-songe leur doux 
sourire et leurs beaux yeux*. La veine ingénieuse 
et épuisée de Charles d'Orléans coule encore dans 
ses ballades françaises. Il a la même délicatesse -mi- 
gnonne, presque un peu mignarde. La pauvre petite 
source poétique coule encore en minces filets dia- 
phanes sur les cailloux lisses, et murmure avec un 
joli bruissement si faible, que parfois on ne l'entend 
pas. Mais que le reste est lourd I Son grand poëme, 
Confessio amantiSy est un dialogué entre un amant et 
son confesseur, imité en grande partie de notre Jean 
deMeung, ayant pour objet, comme le Romande la 
Rose, d'expliquer et de subdiviser les empêchements 
de l'amour. Toujours reparaît le thème suranné, et 
par-dessus l'érudition indigeste. Vous trouverez là 
une exposition de la science hermétique, un cours 
sur la philosephie d'Aristote, un traité de politique, 

1. Contemporain de Chaucer. Sa Confessio amafUis est de 1393. 
Histoire de Rosiphèle, Ballades, 
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une kyrielle de légendes antiques et modernes ra- 
massées dans les compilateurs, gâtées au passage 
par la pédanterie de Técole et l'ignorance du siècle. 
C'est une charretée de décombres scolastiques ; le 
cloaque s'écroule sur ce pauvre esprit, qui de lui- 
même était coulant et limpide, mais qui, maintenant 
obstrué de tuiles, de briques, de plâtras, de débris 
rapportés de tous les coins du monde, ne se traîne 
plus qu'obscurci et ralenti. Gower, un des plus sa- 
vants hommes de son temps*, suppose « que le latin 
fut inventé par la vieille prophetesse Carmens ; que 
les grammairiens Aristarchus, Donatus et Didymus 
réglèrent sa syntaxe, sa prononciation et sa prosodie; 
qu'il fut orné des fleurs de l'éloquence et de la rhéto- 
rique par Cicéron; puis'enrichi de traductions d'après 
l'arabe, le chaldéen, et le grec, et qu'enfin, après 
beaucoup de travaux d'écrivains célèbres, il atteignit 
la perfection finale dans Ovide, poète des amants. » 
Ailleurs, il découvre qu'Ulysse apprit la rhétorique 
de Cicéron , la magie de Zoroastre , l'astronomie de 
Ptolémée et la philosophie de Platon. Et quel style I 
si long, si plats si interminablement traîné dans les 
redites, dans le plus minutieux détail, garni de ren- 
vois au texte, comme d'un homme qui, les yeux collés 
sur son Aristote et sur son Ovide, esclave de son par- 
chemin moisi , ne fait que transcrire et mettre des 
rimes bout à bout 1 Écoliers jusqu'à la vieillesse, ils ont 

1. Warton, II, 225. 

2. Voir, par exemple, au septième livre, le passage le plus poé- 
tique, la description de la couronne du soleil. 



230 LIVRE I. LES ORIGINES. 

Taîr de croire que toute vérité^ tout esprtt es* da»s 
leur gros livre relié en bois, qu'il* n'ont pas besoin 
de trouver ou d'inventer par eux-mêmes, que tout le«r 
office est de répéter, que c'est là l'office de Tbomm^.- 
Le régime scolastique a érigé en reine la lettre morte 
et peuplé le monde d'esprits morts. 

Après Gower, Occlève, et Lydgate*. « Mon père 
Chaucer m'aurait volontiers instruit, dit Occlève, 
mais j'étais lourd et j'apprenais peu ou point. » B a 
paraphrasé en vers un traité d'Égidius sur le gomer- 
nement; ce sont des moralités : ajoutez-ert d'autres 
$n>r la compassion d'après saint Augustin, swr fart de 
mov/rir; puis des amours r une lettre de Cupidon datée 
de sa cour au mois de niai. Amours et moralités^ c'est- 
à-dire mignardise et abstractions, tel est le goût cta 
temps*; pareillement, au temps de Lebrun, d'Esmé- 
nard, à l'extrême fin de notre littérature, on compo- 
sait les recueils avec des poèmes didactiques et des 
bouquets à Chloris. — Pour le moine Lydgatey il a 
quelque talent, quelque imagination, surtout dans les 
descriptions riches \ c'est le dernier éclat des littéra- 
tures qui s'éteignent; on entasse l'or, on incruste les 
pierres précieuses, on tourmente et on multiplié les 
ornements, dans les habits, comme dans les bâti- 
ments, comme dans le style '. Voyez les costumes sous 
Henri IV et Henri V, les coiflures monstrueuses efn 

1. 14:0, 1430. 

2. C'est le titre que Froissart (1397) donna à son recueil de vers, 
en le présentant au roi Richard II. 

3. Lydgate, Histoire de Troie, description de la chapelle d'Hector. 
Voyez surtout les Pageants ou entrées solennelles. 
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cœur ou en cofm»^ tes longues manebe^ ebsurgée» âe 
dessins^ fantastique»;^ le» panaches, et ausei le» 0Èt^ 
UnreSf \m tombeaux Bttm&ri^f \&» petites ebftpeUei» 
éUouisecmtes qui viennent e'étaler ecn&ui^ de» fleuf » 
sons les nefi» du golbiqïie perpendicuteire/ Ûu»ficl o» 
ne peut pins parler à Tâmo^ on e^aye «More àë pmr- 
ler aui y&fstXé Ainsi fait L^dgate ; rie» de pli». 0» lui 
consnande des j^^Mmi^ oh paradee^ des dégnîsement» 
pour la eompagi^ie des orfévreâ'; nii masquô devs»t le- 
roiy un jeu dé mai ipcrsr les- shérifs de Londre»^ ua» 
mise en seènfe de là eréati^ii pour k fête de Gatpw 
Cfimti^ une Éofascarade^ un neél) il Aotinë le plaiii e^ 
fournit les yers. Sur ee poility it est intarissabie î M 
lui attribue deux cent einguante ei «n poéme9^ bl 
poésie ainsi entendue devient uneœiiv#e mécanique^ 
on compose à la toise. Ainsi juge Tabbè dé Saint»*!- 
ban^ qui, lui ayant fait traduire en vers une légende^ 
paye cent shillings le tou^ eBsemblèy les tclr*^ Véeri* 
ture et tes enluminures^ et met sur le mième pied é08 
trois ouvrages : en eflfety il ne faut guère plw» de pen- 
sée dans l'un que dans l'autre. Ses trois grande» ton* 
vres, la Chute des princes^ U Siège de Tr&iêff Histoire de 
Thèbes, ne sont que des traductions ou despinrapbnMftBr 
verbeuses, érudites^ descriptîvesy sotte» de proceB^ 
sions chevaleresquesy coloriées podr la vingtième Mê 
de la même manière^ sur le même véliti^ Le sedl point 
qui faéise saillie, surtout dan» le premier poéme^ cfest 
l'idée de la Fortune* et des violentes vicissitudes 

1 . Voyez sa Vision de la Fortune, gigantesque figure. Dans cette 
l)einture, il a de l'émotion et du talent. 
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parHii lesquelles roule la vie humaine. S'il y a une 
philosophie en ce temps, c'est celle-là. On se conte 
volontiers les histoires horribles et tragiques ; on les 
ramasse depuis l'antiquité jusqu'au temps présent ; on 
est bien loin de la piété confiante et passionnée qui 
sentait la main de Dieu dans la conduite du monde; 
on voit que ce monde va çà et là se heurtant, se bles- 
sant comme un homme ivre. Age triste et morne, 
amusé par des divertissements extérieurs, opprimé 
par une misère plate, qui soufifre et craint sans con- 
solation ni espérance, situé entre l'esprit ancien dont 
il n'a plus la foi vivante, et l'esprit moderne dont* il 
n'a pas la science active. Le Hasard,- comme une noire 
fumée, plane au-dessus des choses et bouche la vue 
du ciel. Op l'imagine comme « une monstrueuse 
image, la face cruelle et terrible, les regards hautains 
et menaçants, à chacun de ses côtés cent mains, les 
unes qui élèvent les hommes en de hauts rangs de di- 
gnité mondaine, les autres qui les empoignent dure- 
ment pour les précipiter. » On contemple les grands 
malheureux, un roi captif, une reine détrônée, des 
princes assassinés, de nobles cités détruitesS lamen- 
tables spectacles qui viennent de s'étaler en Allemagne 
et en France, et qui vont s^entasser en Angleterre; et 
Ton ne sait que les regarder avec une résignation 
dure. Pour toute consolation, Lydgate récite en finis- 
sant ut lieu commun de piété machinale. Le lecteur 

1. La ^guerre des Hussites, la guerre de Cent-Ans, U guerre des 
deux Roses. 
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fait le signe de la croix en bâillant et s'en va. En 
effet, la poésie et la religion ne sont plus capables de 
suggérer un sentiment vrai. Les écrivains calquent et 
recalquent. Hawes* refait le Palais de la Renommée de 
Chaucer, et une sorte de poëme allégorique amou- 
reux d'après le Roman de la Rose. Barcklay^ traduit le 
Miroir des bonnes manières et fe Vaisseau des fous. Tou- 
jours des abstractions ternes, usées, vides ; c'est la 
scolastique de la poésie. S'il y a quelque part un ac- 
cent un peu original, c'est dans ce Vaisseau des fous 
que traduit Barcklay, dans la Lanse de la mort 
que traduit Lydgat.e, bouflTonneries amères, gaietés 
tristes qui, par les mains des artistes et des poètes, 
courent en ce moment par toute l'Europe. Ils se rail- 
lent eux-mêmes, grotesquement et lugubrement : 
pauvres figures plates et vulgaires, entassées dans un 
navire, ou qu'un squelette griniaçant fait danser au 
son du violon sur leur tombe. Au fond de toute cette 
moisissure et dans ce dégoût dont ils se sont pris pour 
eux-mêmes, parait le farceur, le Triboulet de taverne, 
le faiseur de petits vers gouailleurs et macaronîques, 
Skelton', virulent pamphlétaire, qui, mêlant les phra- 
ses françaises, anglaises, latines, les termes d'argot, 
le style à la mode, les mots inventés, entre-choquant 

1. Vers 1506. The Temple o( glass, Passetyme of pleasure, 

2. Vers 1500. 

3. Mort en 1529, lauréat en 1489. Les Récompenses de cour j la CoU" 
renne de laurier j V Élégie sur la mort du duc de Northumberlandj 
plusieurs sonnets, sont d'un siyle convenable et appartiennent à la 
poésie officielle. Voyez Philarète Chasles, Skeltonj études sur le sei- 
zi?^me siècle. 
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dtf coortes rîmés',' fabrique une sorte de boue litté^ 
raire dont il éclabousse Wolsey et les évêques. Style, 
mètre, rîme, langue, tout art a fini ; au-dessous de 
la vaine parade officielle il n'y a plus qu'un péle-iÉaèle 
de débris. Pourtant cette poésie, toute « déguenillée, 
eu loques, bâillonnée, sale et rongée aux vers, âe delà 
moelle ^ » Elle est pleine de colère politique, de verte 
sensuelle, d'instincts anglais et populaires ; elle vil. 
Vie grossièrey encore rudimentaire, ignoblensent 
grouillantey comme celle qui apparaît dans un grand 
corps gisant qui se décompose. C'est la vie pxrartant, 
avec les deux grands traits qu'elle va manifester^ avec 
la haine de la hiérarchie ecclésiastique^ qui est la Ré-< 
forme, avec le retour aux sens et à la vie naturelle, 
qui est la Renaissance. 

1 . Mot de Skelton. 

Though my rhyme be ragged 
Tattered and gagged, 
Rudely rain-beaten, 
Rusty, moth-eaten, 
Yf ye take welle therewithe., 
It hath in it some pith. 
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fià ûënéiiaaë&cê païenne. 

§ 1. tES ll^ŒURS. 

I. Idée qoc tes hommes s'étaient faite du monde depuis la dissolu- 
tion de la société antique. — Comment et pourquoi recommence 
l'invention humaine. — Forme d'esprit de la Renaissance. — Que 
la représentation des objets est.alors imitative, figurée et complète. 

II. Pourquoi le modèle idéal change,— Amélioration de la condition 
humaine en Europe. — Amélioration de la condition humaine 
en Angleterre. — La paix. — L'industrie. — Le commerce. — 
Le pâturage. — L'agriculture. — Accroissement de la richesse pu- 
blique. — Les bâtiments et les meubles. — Les palais, tes repas et 
les habits. — Les poBï|)es de la cour. — ^ Fêtes souff Elisabeth. — 
Masques sou* Jacques P'", 

III. Les mœurs populaires. — Pigeants. — Théâtres.— Fêtes de vil- 
lage.- — Expansion païenne.. 

IV. Les modèles. — Les anciens.— Traduction et lecture des auteurs 
classiques. — Sympathie pour les mœurs et les dieux de l'anti- 
(juité. — Les modernes. — Croût pour les idées et les écrits des 
Italiens. — Que la poésie et la: peinture en Italie sont païennes. — 
Le modèle idéal est l'homme fort, heureux, borné à la vie présente. 



236 LIVRE n. LA RENAISSANCE, 



§ 2. LA POÉSIE. 

L La Renaissance en Angleterre est la renaissance du génie saxon . 

II. Les précurseurs. — Le comte de Surrey. — Sa vie féodale et che- 
valeresque. — Son caractère anglais et personnel. — Ses poèmes 
sérieux et mélancoliques.— Sa conception de Tamour intime. 

III. Son style.— Ses maîtres, Pétrarque et Virgile. — Ses procédés, 
son habileté, sa perfection précoce. — L*art est né. — Défaillances, 
imitation, recherche. — L'art n*est pas complet. 

IV. Croissance et achèvement de l'art. — VEuphuès et la mode. — 
Le style et l'esprit de la Renaissance. — Surabondance et dérègle- 
ment.— Comment les mœurs, le style et l'esprit se correspondent. 

— Sir Philip Sidney. — Son éducation, sa vie, son caractère. — 
Son érudition, son sérieux, sa générosité et sa véhémence . — Son 
Arcadie.— Exagération et maniérisme des sentiments et du style. 

— Sa Défense de la poésie, — Son éloquence et son énergie. — Ses 
sonnets. — En quoi les corps et les passions de la Renaissance 
diffèrent des corps et des passions modernes. — L'amour sensuel. 

— L'amour mystique. 

V. La poésie pastorale. — Abondance des poètes. — Naturel et force 
de la poésie. — État d'esprit qui la suscite. — Sentiment de la 
campagne. — Renaissance des dieux antiques. — Enthousiasme 
pour la beauté. — Peinture de l'amour ingénu et heureux. — 
Shakspeare, Jonson, Flechter, Drayton, Marlowe, Warner, Breton, 
Lodge, Greene. — Comment la transformation du public a trans- 
formé l'art. 

VI. La poésie idéale. — Spenser. — Sa vie. — Son caractère. — Son 
platonisme. — Ses Hymnes à V amour et à la beauté. — Abon- 
dance de son imagination. — En quoi elle est épique. — En quoi 
elle est féerique. — Ses tâtonnements. — Le Calendrier du berger. 

— Ses Petits poèmes.— Son chef-d'œuvre.— la Reine des fées. — 
Son épopée est allégorique et pourtant vivante. — Elle embrasse 
la chevalerie chrétienne et l'olympe païen. — Comment elle les 
relie. 

VII. La Reine des fées. — Les événements impossibles. — Comment 
ils deviennent vraisemblables. — Belphœbe et Chrysogone. — Les 
peintures et les paysages féeriques et gigantesques. — Pourquoi 
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ils doivent être tels. — La caverne de Mammon et les jardins 
d'Acrasia. — Comment Spenser compose. — En quoi l'art de la 
Renaissance est complet. 



§ 3. LA PROSE. 

I. Fin de la poésie. — Changements dans la société et dans les 
mœurs. — Comment le retour à la nature devient l'appel aux sens. 

— Changements correspondants dans la poésie. — Comment Ta- 
grémetit remplace Ténergie. — Gomment le joli remplace le beau. 

— La mignardise. — Carew. — Suckling. — Herrick. — L'affec- 
tation. — Quarles, Herbert, Babington, Donne, Cowley. — Com- 
mencement du style classique et de la vie de salon. 

IL Comment la poésie aboutit à la prose. — Liaison de la science et 
de rârt. — En Italie. — En Angleterre. — Comment le règne du 
naturalisme développe» l'exercice de la raison naturelle. — Érudits, 
historiens, rhétoriciens, compilateurs, politiques, antiquaires, phi- 
losophes, théologiens. — Abondance des talents et rareté des beaux 
livres. — Surabondance, recherche, pédanterie du style. — Origi- 
nalité, précision, énergie et richesse du style. — Comment, à Fin- 
verse des classiques, ils se représentent non Tidée, mais l'individu. 

III. Robert Burton. — Sa vie et son caractère. — Confusion et édor- 
mité de son érudition. — Son sujet, VAnatomie de la mélancolie. 

— Divisions scolastiques. — Mélange des sciences morales et mé- 
dicales. 

ly. Sir Thomas Browne. — Son esprit. — Son imagination est d'un 
homme du Nord. — Hydriotaphia, Beligio medici, — Ses idées , 
ses curiosités et ses doutes sont d'un homme de la Renaissance.— 
Psevdodoxia, — Effets de cette activité et de cette direction de 
l'esprit public. 

V. François Bacon. — Son esprit. — Son originalité. — Concentra- 
tion et splendeur de son style. — Ses comparaisons et ses apho- 
rismes. — Les Essais. — Son procédé n'est pas l'argumentation , 
mais l'intuition. — Son bon sens utilitaire. — Point de départ de 
sa philosopjiie. — Que l'objet de la science est l'amélioration de 
la condition humaine. — Nouvelle Atlantide» — Comment cette 
idée est d'accord avec l'état des choses et l'esprit du temps.— Elle 
achève la Renaissance. — Comment cette idée amène une nouvelle 
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méU3iode. — VOrgarvum. — A quel point Bacon s'est arrêté. — 
Limites de l'esprit du siècle.— Comment la conception du monde, 
qui était poétique, devient mécanique. —Comment la ftenaissance 
aboutit à l'établissement des sciences positives. 



$ l. Lë^ ^qb^rs. 



I 



Il y avait diXrsept siècles qu'ime grande {)teasée 
triste avait commencé à peser sur l'esprit de l'faomme 
pour jj'acqabler, puis r^?;ajter ,et rMa^lir,.saii$jqye 
jamais, i^axis un si loBg iatervaUe, aie Bùl lâché 
prise. C'était Tidée de Timpuîssance et de la décadence 
humaine. La corrijiptiopi grecque, l'opp^esiç^oa rp- 
maine et la dissolution du monde antique l'avaient 
fait naître; à son tour elle avait fait naitre la rési- 
^9,tion stoïque, Tin^oucian^ce épicurienne, le pxysji- 
cisme alexandrin et Tattente chrétienne du roy aumexle 
Dieu. « Le monde est mauvais et perdu : échajppons- 
lui par rinsensibilité, par rétour,dissenî.ei;iJt, pjÇf Tjex- 
tase. 3> Ainsi parlaient les philosopfaies, et la religion, 
arrivant par-dessus elles, avait ajouté qtfil allait 
finif : « Tenez- vous prêts, car le poyaume de Die v est 
proche. » Mille ans doirant, les ruines qui se faisaient 
de toutes parts vinrent incessamment enfoncer 4ans les 
cœurs cette pensée fuflbèbfe, et quapid du fond .4e i'itti- 
bécillké finale et de la misère universelle Thomme 
féodal se releva par la force de son courage et de son 
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bras, il retrouva pour entrave sa pensée et son 
œuvre la conception écrasante qui, proscrivant la vie 
naturelle et les espérances terrestres, érigeait en 
modèles l'obéissance du moine et les langueurs die 
rilluminé. 

Par sa propre force, «lie empira. Car le propre 
d'une pareille conception, comme des misères qui 
l'engendrent et du découragement qu'elle consacre, 
c'est de supprimer l'action personnelle et de rempla- 
cer l'invention par la soumission. Insensiblement, 
dès le quatrième siècle, on voit la règle morte se 
substituer à la foi vivante. Le peuple chrétien se 
remet aux mains du clergé, qm se remet aux mains 
du pape. Les opinions chrétiennes se soumettent aux 
théologiens, qui se soumettent aux Pères. La foi chré- 
tienne se réduit à l'accomplissement des œuvres, qui 
se réduit à l'accomplissement ées rites. La religion, 
fluide aux premiers siècles, se fige en un cristal roide, 
et le cohtact grossier des barbares vient poser par- 
dessus une couche d'idolâtrie : on voit paraître la 
théocratie et Tinquisition, le monopole du clergé et 
l'interdiction des Écritures, le culte des reliques et 
l'achat des indulgences. Au lieu du christianisme, 
l'Église; au lieu de la croyance libre, l'orthodoxie 
imposée ; au lieu de la ferveur morale, les pratiques 
fixes; au lieu du cœur et de la pensée agissante, la 
discipline extérieure et machinale : ce sont là les traits 
propres du moyen âge. Sous cette contrainte, la so- 
ciété pensante avait cessé de penser; la philosophie 
avait tourné au manuel et la poésie au radotage, et 
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rhomme inerte, agenouillé, remettant sa conscience 
et sa conduite aux mains de son prêtre, ne semblait 
qu'un mannequin bon pour réciter un catéchisme et 
psalmodier un chapelet *. 

Enfin l'invention recommence; elle recommence 
par l'efTort de la société laïque qui a rejeté la théocra- 
tie, maintenu l'État libre, et qui à présent retrouve ou 
trouve une à une les industries, les sciences et les 
arts. Tout se renouvelle; l'Amérique et les Indes sont 
décotivertes, la figure de la terre est connue, le sys- 
tème du monde est annoncé, la philologie moderne 
est fondée, les sciences expérimentales commencent, 
les arts et les littératures poussent comme une mois- 
son, la religion se transforme ; il n'y a point de pro' 
vince dans l'intelligence et dans l'action humaines 
qui ne soit défrichée et fécondée par cet universel 
effort. 11 est si grand, que des novateurs il passe aux 
retardataires, et redresse un catholicisme en face du 
protestantisme qu'il a dressé. Il semble que les 
hommes ouvrent tout d'un coup les yeux et voient. 
En effet, ils entrent dans une forme d'esprit nouvelle 
et supérieureTCest le trait propre de cet âge, qu'ils 
ne saisissent plus les choses par parcelles, isolément, 
ou par des classifications scolastiques et mécaniques, 
mais d'ensemble, par des vues générales et com- 
plètes, avec cet embrassement passionné d'un esprit 



1. Voir à Bruges les tableaux de Hemling (quiniième siècle). Au- 
cune peinture ne fait si bien comprendre la piété ecclésiastique du 
moyen âge, toute pareille à celle des bouddhistes. 
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sympathique qui, placé devant un vaste objet, le pé- 
nètre dans toutes ses parties, le tâte dans toutes 
ses attaches, se l'approprie, se l'assimile, s'en 
imprime l'image vivante et puissante, si vivante 
et si puissante qu'il est obligé de la traduire au 
dehors par une œuvre d'art ou une action. Une 
chaleur d'âme extraordinaire, une imagination su- 
rabondante et magnifique, des demi -visions, des 
visions entières, des artistes, des croyants, des fon- 
dateurs, des créateurs^ voilà ce qu'une pareille forme 
d'esprit produit au jour; car pour créer il faut avoir, 
comme Luther et saint Ignace, comme Michel-Ange 
et Shakspeare, une 4dée non pas abstraite, partielle 
et sèche, mais figurée, achevée et sensible, une vraie 
créature qui s'agite intérieurement et fait effort pour 
apparaître à la lumière. C'est ici le grand siècle de 
l'Europe et le plus admirable moment de la végétation 
humaine. Nous vivons encore aujourd'hui de sa sève, 
et nous ne faisons que continuer sa poussée et 
son effort. 

II 

Quand la puissance humaine se -manifeste si clai- 
rement en œuvres si grandes, rien d'étonnant si le 
modèle idéal change et si l'antique idée païenne repa- 
raît. Elle reparaît amenant avec soi le culte de la 
beauté et de la force; en Italie d'abord; car do 
tous les pays d'Europe c'est le plus païen, le plus 
voisin de la civilisation antique ; puis de là en France * 

LITT. ANGL. I — 16 
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et en Espagne^ en Flandre % même en Allemagne^ 
pour gagner enfin TAngleterre. Gomment se faît^il 
qu'elle se propage, et quelle est la rétolntion ad- 
Tenue dans les mœurs qui de toutes parts en ce mo- 
ment réunit tous les hommes dans un sentiment 
qu'ils ayaient oublié depuis quinze cents ans? C'est 
que la condition des hommes s'améliore et qu'ils le 
sentent. Toujours le modèle idéal exprime la situa- 
tion réelle, et les créatures de l'imagination, comme 
les conceptions de l'esprit^ ne font que manifeste^ 
rétat de la société et le degré du bien-étré; il y a une 
correspondance fixe entre ce que l'homme admire et 
ce que l'honmie est. Tant que la misère est accablante, 
la décadence yisible ou l'espérance fermée, il est ed- 
clin à maudire la vie terrestre et à chercher des con- 
solations dans un autre monde. Sitôt que sa souf- 
france s'allège, que sa puissance se manifeste, que 
ses perspectives s'élargissent, il recommence à aimer 
la vie présente, à prendre confiance en lui-même, à 
aimer et célébrer l'énergie, le génie, 'toutes les facul- 
tés efficaces qui travaillent pour lui procurer le 
bonheur. Vers la vingtième année d'Elisabeth, les 
nobles quittent le bouclier et l'épée à deux mains 
pour la rapière* : petit fait presque imperceptible, 
énorme cependant, car il est pareil au changement 

1. Van Orley, Michel Ctoxie, Franz Floris, les de Vos, les Sadler, 
Crispin de Pass et les maîtres de Nuremberg. 

2. Le premier carrosse est de 1564. 11 étonna beaucoup. Les uns 
disaient que c'était « une grande coquille marine apportée de Chine, » 
les autres que c'était a un temple où les cannibales adoraient le 

* diable. » 
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qui, il y a soixante ans, nôiis ai fait qtiîttef l'épêe fle 
cour poitir tious laisser les bras balldtlts âmM liôtte 
Habit noir. En effets d'dst alori^ le têgimB féodal qui 
finit et la vie dé cotii' qlii coMi&etltië, cdmmë c'^M 
aliijotiM'hui U Vie de ëOiif qtii viëtit de finir et le 
rtgimé démocratique ((in Viëlit de ÊOîflnlëîicôf . Avec 
Tépëë à deux iilàins, k lotirdë atiMfé ëôffîplète,^ lëâ 
donjons féodatiï^ les gtëtrés prifeëSj le deàcrdre 
permanent, tous les fléaux du taoyeii âge rëeuleiit et 
s'efTàcent dâtis le passé; L'Anglais est ëdt^i de là 
guëff ë des deux Aoses.- Il fié ëourt pliië le danger 
d^être demain pillé coninlë rtëhë, àprôs4eniaitt pendtl 
dofflwe traître ; il n'a pltii§ besoin de fonrbir son ar** 
rtiure, de faire, des lignes atec les gens ptiiôsrttttu^ de 
s'approvisionner pour l'hiver, de râtoassër des hëtnitiëô 
d'armes, de courir la dampdgnë pdtir piller et pëtidre 
les autres ^ Là monarchie, ëh Angleterre (iomiâedafid 
toute l'Europe, amis là paiidàhslâ société*, ëtftVëC 
la paix paraissent leâ arts utiles. Le bien^trë ddittëë^ 
tique suit la sécurité civile^ et l'homme, miëtti fôtirttl 
dans sa maison^ mieuï protégé dâfië M bourgëdë^ 
peut prendre goût à le, vie terrëàtre qu'il transforme 
et va transformer. 
Vers la fin du quinzième siècle ^ le branle est 



1 . Voyez la peinture de cet état de choses dans les lettres de la fa- 
mille Paston, publiées par John Fen. 

2. Louis XI en Fratice, Ferdinand et Isftbëlld ëlî Espagne, 
Henri VII en Angleterre. En Italie, le régime féodal a fifti plus 
tôt, par l'établissement des républiques et des piiftcipâUtês. 

3. U88. Acte du Parlemeht sur les ificloÉures. 
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donné; le commerce et Tindustrie des laines s'ac- 
croissent soudainement, et si énormément que les 
terres à blé sont changées en prairies, < que tout est 
pris pour les pâturages^ » et que dès 1553 quarante 
mille pièces de drap sont exportées en un an par des 
vaisseaux du pays. C'est là déjà l'Angleterre telle 
que nous la voyons aujourd'hui, contrée de prairies, 
toute verte, coupée de haies, parsemée de bétail, navi- 
gatrice, manufacturière, opulente, avec un peuple de 
travailleurs nourris de viande, qui Fenrichissent en 
s'enrichissant. Ils améliorent si bien l'agriculture, 
qu'au bout de cent ans' le pooduit de l'acre est 
doublé. Ils multiplient si fçrt, qu'en deux cents ans' 
la population double. Ils s'enrichissent tellement 
qu'au commencement de Charles 1*' la chambre des 
Communes est trois fois plus riche que la chambre 
des Lords. La ruine* d'Anvers par le duc de Parme 
leur envoie « le tiers des marchands et des manufac- 
turiers, qui fabriquaient les soies, les damas, les bas, 
les taffetas, les serges. » La défaite de l'Armada et la 
décadence de l'Espagne ouvrent toutes les mers à 
leur marine*. La ruche laborieuse, qui sait oser. 



1. A Compendious examinationy 1581 , by William Strafford. Acte 
du Parlement, 1541. Whereby the inhabitants of tbe âaid town hâve 
gotten and come into riches and wealthy livings. (Il s'agit de Man- 
chester.) 

2. Pictoridl historyj I, 902. 

3. Pictorial history, I, 903. De 1377 à 1583, de 2 millions et demi 
à 5 millions. 

4. Ludovic Guicciardini. En 1585. 

5. Henri VIII, au commencement de son règne, n'avait qu'un 
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essayer, explorer, agir par bandes, et toujours fruc- 
tueusement, va commencer ses profits et ses voyages 
et bourdonner par tout l'univers. 

Au bas et au sommet de la société, dans toutes les 
parties de la vie, à tous les degrés de la condition 
humaine, ce bien-être nouveau devenait visible. 
En 1533, considérant « que les rues de Londres 
étaient sales, remplies de bourbiers et de fondrières, 
et que beaucoup de personnes, tant à pied qu'à cheyal, 
couraient risque de s'y blesser et y avaient presque 
péri, » Henri VIII faisait commencer le pavage de 
Londres*. De nouvelles rues couvraient les terrains 
vides où les jeunes gens venaient autrefois courir et 
lutter. Tous les ans on voyait croître le nombre des 
tavernes, des théâtres, des salles où Ton fumait, où 
Ton jouait, où l'on donnait des combats d'ours. Avant 
Elisabeth, les maisons des gentilshommes de cam- 
pagne n'étaient guère que des chaumières couvertes de 
paille, recrépies de la plus grossière glaise, et éclairées 
seulement par des treillages. « Au contraire, dit 
Harrison (1580), celles qu'on a bâties récemment le 
sont ordinairement de briques, de pierres dures ou de 
toutes deux, les chambres larges et belles, et les bâti- 
ments de l'office plus éloignés des chambres. » Pour 
les anciennes maisons de bois, on les recouvrait du 

vaisseau de guerre. Élisabelh en fit partir cent cinquante contre 
l'Armada. 

1553. Compagnie anglaise du commerce russe. 

1578. Drake fait le tour du monde. 

1600. Compagnie anglaise pour le commerce de Tlnde. 

1. Liv. VI. chap. iv, Pictorial UUtory. 
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pWfri^ U Plwsf fi», l§qmel,* owtre l^ 4él^et!lble blancheur 
^ 1% jmtim §lte'pêiïie, est étendu m GOttehe^ si 
unies et si douces, q^^ rieri, ^ miQpayis^msçauF&Uéfre 
feit »¥(*§ plwfif 4e 4éWca|;essô * », C^tte fl4miriation niaïve 
mmif^ 4e quisli^ teu4is on sprt^jt. Voici qu'enfla op 
i^mplpie le y<8Frfi pou? Je» fcné/;res j les luprs nus smt 
t^ÔAm d« l4PiWferM5s pu les yisiteurs contemptept 
mm bwbwr let étouu^m^Bt de§ herbes, des ftpi- 
maeii 4e§ fiOTr^s; pn §pmpol^u<c^ à foire u^age des 
ppèjesi §t rPB éprouve le pi|BLi§»r ipcounu d'avoir 

a Trois choses , dit Harrison , sont à remarquer chez les 
fermiers. La presiière est la maiUtqide des cheminées nou- 
y(3Ue^9^|^ Wà»». Oftflfi le^T j^^n^ âgs , il n'y eu ayailt pas 
plus ^ 4p^Xj w tejit ^q. plus trpis 4^^ I^ plijpart des yiUss 
de l'intérieur .du royaume. La seconde est l'amélioration des 
ameublements, qui est grande, quoique non encore géné- 
raie^ car, diseat4is, nos pères (oui, et nous-mêmes aussi), 
mm ^V9^B cqu^)^ ^len souvent dans des grabats de pai)l^, 
§yr 4lB jfrpsses n^te^, a^yeq un drap Sieulenient, avec des 
Qpuvertures faites de poils grossiers ou de lambeaux re- 
cousus , et une bonne bûche ronde sous notre tête pour 
traversin ou oreiller. S'il arrivait que le maître du logis , 
à^^^ IjBS sepjti ^m^Bs qui suivaient son mariage , eût acl^eté 
yn m^jtel^^. ou un lit de bourre, et aussi un sac de menue 
paille pour reposer sa tête , il se croyait aussi bien logé que 
le seigneur de la ville.... Les oreillers, disaient-ils, ne sem- 
blaient faits que pour les femmes en couches. La troisième 
chose est le changement de la vaisselle de bois en pots 
d'étain, et des cueillers de bois en argent ou en étain ; car 
si commune était dans Tancien temps cette vaisselle de bois, 



Nathan Drake, Shakspeq^re afid Jm fîmes ^ passim. 
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qu'un homme aurait eu de la peine à trouver quatre pièces 
d'étaip (desquelles peut-être une salière) dans la maison d'^n 
bon fermier. » 

Ce n'est pas la possession , c'est l'acquisition qui 
donne aux hommes la joie et le sentiment de leur 
foFce; ils remarquent davantage un petit bonheur 
qui est nouveau qu'un grand bonheur qui est an-r 
cien ; ce n'est pas quand tout est bien, c'est quand 
tout est mieux qu'ils voient la vie en beau et sont 
tentés d'en faire une fête. C'est pourquoi, en ce mor- 
ment, ils en font une fête, une magniflque parade, 
si semblable à un tableau, qu'elle produit la pein- 
ture en Italie, si semblable à une représentation, 
qu'eue produit le drame en Angleterre, A présent 
que la hache et Tépée des guerres civiles ont abattu 
la noblesse indépendante, et que l'abolition du droit 
de maintenance a ruiné la petite royauté solitaire de 
chaque grand baron féodal ,* les seigneurs quittent 
leurs noirs châteaux, forteresses crénelées, entourées 
d'eaux stagnantes, percées d'étroites fenêtres, sortes 
de cuirasses de pierre qui n'étaient bonnes qu'à garder 
la vie de leurs maîtres. Ils affluent dans les nouveaux 
palais à dômes et à tourelles, couverts d'ornement» 
tourmentés et multipliés, garnis de terrasses et d'es- 
caliers monumentaux, munis de jardins, de jets d'eau, 
de statues, palais de Henri VIII et d'Elisabeth, demi- 
gothiques et demi-italiens*, dont la commodité, Té- 

1 . Ce stylo est appelé le style Tudor. 11 devient tout à fait italien, 
Toisin de l'antiqujB^ sou» i^£q}ies J", ayeç Ifligo Jones. 



248 LIVRE n. LA RENAISSANCE. 

clat, la symétrie annoncent déjà des habitudes de 
société et le goût du* plaisir. Us viennent à la cour, 
ils quittent leurs mœurs : les quatre repas qui suf- 
fisaient à peine à la voracité antique se réduisent à 
deux; les gentilshommes sont bientôt des raffinés, 
qui mettent leur gloire dans la recherche et la sin- 
gularité de leurs amusements et de leur parure. 
On les voit se vêtir magnifiquement d'étoflFes écla- 
tantes, avec le luxe de gens qui, pour la prenalère 
fois, froissent la soie et font chatoyer l'or : pourpoints 
de satin écarlate, manteaux de zibeline de miUe du- 
cats, souliers de velours brodés d'or et d'argent, cou- 
verts de roses ou de rubans, bottes à collets rabattus 
d'où sortent des flots de dentelles, brodées de figures 
d'oiseaux, d'animaux» de constellations, de fleurs en 
argent, en or, en pierres précieuses, chemises or- 
nementées qui coûtent dix livres sterling. « C'est une 
chose ordinaire de mettre mille chèvres et cent bœufs 
à un habit et de porter tout un manoir sur son dos*. » 
Les habits de ce temps ressemblent à des châsses. 
Quand Elisabeth mourut, on trouva trois mille ha- 
billements dans ses garde-robes. Faut- il parler des 
gigantesques collerettes des dames, de leurs robes 
bouffantes, de leurs corsages tout roides de diamants? 
Singulier signe du temps, les hommes étaient plus 
changeants et plus parés qu'elles. « Telle est notre in- 
constance, dit Harrison , qu'aujourd'hui on n'aime 
rien que la mode espagnole, tandis que demain on ne 

1. Voyez Burton, Anatomy of melancoly; Stubbes, etc.; 
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trouve élégants et agréables que les colifichets fran- 
çais. Un peu plus tard, il n'y a d'habits que ceux qui 
sont dans le goût allemand. Tantôt c'est la façon turque 
que généralement on préfère, tantôt ce sont les robes 
mauresques, les manches barbaresques et les culottes 
courtes françaises. Et si les modes sont diverses, ce 
serait un monde que de dire le prix, la recherche, 
l'excès, la vanité, la pompe, la variété, et finalement 
l'instabilité et la folie qu'on rencontre à tous les éta- 
ges. » Folie soit, mais poésie aussi. II y a autre chose 
qu'un amusement de freluquets dans cette mascarade 
splendide de costumes. Le trop-plein de la sève inté- 
rieure se répand de ce côté, comme aussi dans les 
drames etJes poëmes. C'est une verve"^ d'artistes qui 
les mène. Il y a une pousse incroyable de formes 
vivantes dans leurs cervelles. Ils font comme leurs 
graveurs, qui, dans leurs frontispices, prodiguent les 
fruits, les fleurs, les figures agissantes, les animaux, 
les dieux, et versent et entassent tout le trésor de la 
nature sur tous les coins de leur papier. Ils ont besoin 
de jouir du beau ; ils veulent être heureux par les 
yeux; ilssentent naturellement parcontre-couplerelief 
et l'énergie de toutes les formes. Depuis l'avènement 
de Henri VIII jusqu'à la mort de Jacques P' on ne voit 
que processions, tournois, entrées de villes , masca- 
rades. Ce sont d'abord les banquets royaux, l'étalage 
des couronnements, les larges et bruyants plaisirs de 
Henri VIII. Wolsey lui donne des fêtes * « de façon si 

1. Holinshed, 921. 
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coûteuse et si splendide, quie c'est un ciel de les regiar- 
der. Il n'y manque îii d^mes ni deroaisellQ^ him batr 
bUes et bien adroites pour dj^nser a^veiç les S3ign0ors 
masqnés on pour garnir la sallp an moment qu'il hul 
Il y a aussi tonte sorte de musique et d'haFnaoni», avec 
de belles yqîx d'hommes etd'^n&nts.« l^e roi vi^ntun 
jour le surprendre h tabte, suivi de âon^ mgBmm 
déguisés en bergers avec des habits de drap d'oF ^tâe 
satin cramoisi, précédé de porteurs dô torches, /« avec 
un tel bruit de tambours et de flûfaes, que ra^Fement on 
on vit de pareil K » Surrle-champ on sert un nouveau 
banquet « de deux cents plats différents, trèsrpeeher- 
chés et d'invention i&oûtieuse. Et ainsi fis passent la 
nuit, banquetant, dansant, et.end'autri^s réjouissanees, 
au graad contentement du roi et de la noblesse assemr 
blée. » Comptez, si vous pouvez ^, les fêtes mytholo- 
giques, les réceptions théâtrales, les opéras joués en 
plein air pour Elisabeth, Jacques et leurs grands sei- 
gneurs. A Kenilworth les fêtes durèrent dix-neuf jours. 
Tout y est : pédanteries, nouveautés, jeux populaires, 
spectacles sanglants, farces grossières, tours de force 
et d'adresse , allégories, mythologie, chevalerie, com- 
mémorations rustiques et nationales. En pareil temps, 
dans cet élan universel et dans ce subit épanouissof- 
ment, les hommes s'intéressent à eux-mêmes, trour 
vent leur vie belle, digne d'être représentée et mise 
en scène tout entière; ils jouent avec elle, ils jouis- 
sent en la voyant, ils en aiment les hauts, les bas, 

l.Holinshed, ibid. — 2. Elisabeth and James 'Progresses ^ by 
Nichols. 
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ils en font ijn objet d'art. La reine e^t reçue par une 
sibylle, puis par des géants du temps d'Arthur, puis 
par la Dame du Lac. Sylvain, Pomone, Cérès et Bac- 
chus, chaque divinité tour à tour lui présente les pré- 
mices de son royaume. Le lendemain, un homme sau^ 
vage, vêtu de ^mousse et de lierre, dialogue devant 
elle et en son honneur avec Écho. On fait combattre 
treize ours contre des chiens. Un sauteur italien fait 
des tours merveilleux devant toute la compagnie. La 
reine assiste à un mariage rustique, puis à une sorte 
de combat comique entre les paysans de Goventry, 
qui représentent la défaite des Danois. Au moment 
où elle revient de lâchasse. Triton, sortant du lac, 
la supplie, au nom de Neptune, de délivrer la Dame 
enchantée, poursuivie par sir Bruce Sans-Pitié. Aui5- 
sitôt la Dame apparaît, entourée de nymphes, bientôt 
suivie de Protée que porte un énorme dauphin. Ca- 
chée dans le dauphin, une troupe de musiciens chante 
avec le chœur des divinités marines les louanges de 
la puissante, de la belle, de la chaste reine d' Angles- 
terre. — Vous voyez que la comédie n'est pas seule- 
ment au théâtre; les grands et la reine elle-même 
deviennent acteurs. Les besoins de l'imagination sonjt 
si vifs que la cour devient une scène. Sous Jacques I*', 
tous les ans^ au jour des Rois, la reine, les princi- 
pales dames et les premiers nobles jouaient un opéra, 
appelé Masque^ sorte d'allégorie mêlée de danses, re- 
haussée par des décorations et des costumes éclatants, 
et dont les tableaux mythpjogiqujes de Rpbeus p^uvent 
seuls indiquer la splendeur. » Des lords vêtus à la façon 
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des Statues antiques, portant sur la tête des couronnes 
persanes, avec des enroulements d'or tournés en de- 
dans, le front ceint d'un bandeau de gaze incarnat et 
argent; le justaucorps en drap incarnat d'argent coupé 
de manière à dessiner le nu, à la façon de la cuirasse 
grecque, rattaché sur la poitrine par une large cein- 
ture de drap d'or brodé qui s'agrafait avec des bijoux; 
les manteaux de soie colorée, les uns couleur du del, 
les autres couleur de perle, les autres couleur de 
flamme ou bronzés*; les dames en corsage de drap 
blanc d'argent, brodé de figures de paons et de fruits; 
au-dessous, un vêtement lâche, froncé, incarnat, rayé 
d'argent, divisé par une ceinture d'or, et, sous celui- 
ci, un autre vêtement flottant de drap azuré d'ar- 
gent, galonné d'or; leurs cheveux négligemment 
noués sous une riche et précieuse couronne ornée 
de toutes sortes de diamants choisis ; sur le haut, un 
voile transparent qui tombait jusqu'à terre ; leurs 
chaussures d'azur et d'or garnies de rubis et de dia- 
mants. * J'abrège la description, qui ressemble à 
celle des contes de fées. Songez que toutes ces pa- 
rures, ce chatoiement des étofles, ce rayonnement de 
pierreries, cette splendeur des chairs nues, s'étalaient 
journellement pour le mariage des grands, aux ac- 
cents hardis d'un épithalame païen. Pensez aux fes- 
tins qu'introduisait alors le comte de Carlisle, où Ton 
servait d'abord une table remplie de mets recherchés 



1. Tiré des Masques de Ben-Jonson. Masque of hymen, 76. Ed. 
Gifford, t. VII. 
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aussi haut qu'un homme pouvait atteindre, pour la 
jeter aussitôt et la remplacer par une autre table 
pareille. Cette prodigalité de magnificences, ces somp- 
tueuses folies, ce débridement de Timagination, cet 
enivrement des yeux et des oreilles, cet opéra joué par 
les maîtres du royaume marquent, comme la peinture 
de Rubens, de Jordaëns et de la Flandre contempo- 
raine, un si franc appel aux sens, un si complet 
retour à la nature , que notra âge refroidi et triste 
est hors d'état de se les figurer *. 



III 



S'épancher, contenter son cœur et ses yeux, lancer 
hardiment sur toutes les routes de la vie la meute de 
ses appétits et de ses instincts, voilà donc le besoin 
qui apparaît dans les mœurs. L'Angleterre n'est pas 
encore puritaine. C'est « la joyeuse Angleterre, » 
merry Englandj comme on dit alors. Elle n'est point 
encore roidie et régularisée. Elle s'épanouit large- 
ment, librement, et se réjouit de se voir telle. Ce 
n'est pas à la cour seulement qu'on trouve l'opéra, 
c'est au village. Des compagnies ambulantes s'y trans- 
portent, et les gens du pays au besoin les suppléent ; 
Shakspeare a vu, avant de les peindre, des balourds, 
des charpentiers, des menuisiers, des raccommodeurs 

1. Aussi certaines lettres privées décrivent la cour d'Elisabeth 
comme un endroit où il y avait « peu de piété et de pratique de la 
religioa, et où toutes les énormités régnaient au plus haut degré.» 
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de soufflets* jouer Pyrame et Thisbé, représenter le 
lion en rugissant le plus doucement possible et figu- 
rer la muraille en étendant la main. Toute fétcf &8t 
uu pageant où des bourgeois, des ouvriers, des en- 
fatits sont les figurants. Us sont acteurs dMtistinet. 
Qdand l'Ame est pleine et neuve, ce n*est point par 
des raisonnements qu'elle exprime ses idées; elle les 
joue et les figure; elle les mime; c'est là le vrai et le 
premier langage, celui des enfants, celui des artistes, 
celui de la joie et dé Tinvention. C'est de cette ikçon 
qu'ils se divertissent avec des chants et des festins 
dans toutes les fêtes symboliques dont la tradition a 
peuplé Tannée ^ Le dimanche après la nuit des Rois, 
les laboureurs paradent dans les rues avec leurs che- 
mises pardessus leurs habits, parés de rubans, traî- 
nant une charrue au son de la musique, et dansant 
la danse des épées; un autre jour c'est une figure 
faite d'épis qu'on promène dans un chariot, parmi 
des chants, au son des pipeaux et des tambours; une 
autre fois, c'est le père Noël et sa troupe; ou bien 
c'est l'arbre do'mai autour duquel on joue l'histoire 
de Robin Hood, le brave braconnier, et la légende de 
saint George qui terrasse lé dragon. Il faudrait un 
demi-volume pour décrire toutes ces fêtes, celles de 
la Moisson, de la Toussaint, de la Saint-Martin, de la 
Tonte des agneaux, surtout celle de Noël qui durait 
douze jours et parfois six semaines. Ils mangent et 



1. Midsummer NighVs Drêam. 

2. Nathan Drakë, Shakspeare and his U'meSy chap. v et vi. 
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bditèfiit^ f(Mt filHàiUë,* fémuénb lents lïiënoibfesi em- 
bfdl^sétil l«$d filles,* ëotlherii les dlôches, s^emplissent 
dé bfùlt : ftides bacchatiales où Vmmtûë se débride, 
et qtil ëétit là ëotiséeratioil de U Vie naturelle : les 
pttrttaiflà hë S'y sont paS ttoiUpéë: 

« D'aÎDord, dit Stubbs % toutes les têtes folles de la paroisse 
s'asseâitlent et ctoisisseni un grand capitaine avec le titre 
de pï'lri(;é du désordre^ et , l'ayant couronùé en grande so- 
lennitéj le prennent pour toi; Oe roi j ttne foîà*;saoréi choisit 
vingt i quarante ou cent joyeux gaillards comme lui-même , 
qui font le service autour de Sa Majesté Souveraine.... Ils 
ont leurs ctevaux de bois, leurs dragons et autres bouffoù- 
nerjes, avec lètlrs joùetil^ dé flûle t)âilla^ds et leurs brtiyailts 
tambours t)Ottr Ènetire en train la Sanse du diable; Puis cetie 
troupe de païens marche vers l'église et le cimetière au son 
des flûtes, au roulement des tambours, dansant, faisant tinter 
leurs clochettes , faisant flotter, cômôié des fbtis, lèuts tooti- 
choii^S sur letl^s têtes ^ |)endatit que M ôHeiràtiit de bois et 
autres monstres escarmouchent à travers la foule. Et en 
cette sorte ils vont à l'église comme des démons incamés, 
avec un tel bruit confus, qu'il n'y a point d'homme qui 
puisse entendre sa ptopté vôii. tuià les folies têtes regar- 
dent , s'ébahissent, font des grimaèes, ttiontent sur les bancs 
pour voir cette belle cérémonie. Après cela ils font des allées 
et venues dans l'église, puis dans le cimetière, où ils ont 
ordinairement leurs berceaux, bosquets, salles d'été et mai- 
sons de festin, où ils festoient, bahqùettent, dànsônt tout le 
jour, et parfois tôtite la nuit aussi. Et ainsi éës furies ter- 
restres passent le jour du sabbat. Une autre espèce de fous 
écervelés apportent à ces chiens d'enfer (je veux dire le 
prince du désordre et ses complices) du pain, de la bonne aie, 
du vieux fromage, du fromage nouveau, des gâteaui, des 
tartes, de la crème, de la .viande, tantôt une chose, tantôt 
une autre. » 

l. stubbs, Anatomy of aJfuses. 
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c Au jour de mai, dit-il ailleurs, chaque paroisse, 
, ville ou village, s'assemble, hommes, femmes, en- 
fants; ils s'en vont dans les bois.... et passent toute 
la nuit en divertissements, et le matin rapportent 
des branches de bouleaux et d'autres arbres, mais 
surtout leur plus précieux joyau, l'arbre de mai, 
qu'ils ramènent en grande vénération avec vingt ou 
quarante paires de bœu£s, chaque bœuf ayant un 
beau bouquet de fleurs attaché à la pointe de ses 
cornes.... Ils plantent ce mai, ou plutôt cette puante 
idole, jonchent de fleurs le gazon d'alentour, éta- 
blissent à l'entour des salles de verdure, des ber- 
ceaux, sautent et dansent, banquettent et festoient, 
comme les païens pour la dédicace de leurs idoles.».. 
De dix filles qui vont au bois cette nuft, il y en a neuf 
qui reviennent grosses. » « .... Au son de la cloche, 
le mardi gras, dit un autre, les gens deviennent fous 
par milliers et oublient toute décence et tout bon 
sens.... C'est au diable et à Satan que, dans ces exé- 
crables passe-temps, ils font hommage et sacrifice. » 
En effet*, c'est à la nature, à l'antique Pan, à Freya, à 
Hertha, ses sœurs, aux vieilles divinités teutoniques 
conservées à travers le moyen âge. En ce moment, 
dans l'affaiblissement passager du christianisme et 
dans l'essor soudain du bien-être corporel, l'homme 
s'adore lui-même, et il ne reste de vivant en lui que 
le païen. 

1. Hentxner's travelsin England, 

Il pense que dans la fête de la Moisson la figure qu'on traînait en 
char était celle de Cérès. 
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IV 



Pour achever, voyez quelle route en ce moment les 
idées prennent. Quelques sectaires, surtout des bour- 
geois et des gens du peuple, s'appesantissent triste- 
ment sur la Bible. Mais c'est dans Rome et dans la 
Grèce païenne que la cour et les gens du monde vont 
chercher leurs précepteurs et leurs héros. Vers 1490*, 
on a recommencé à lire les classiques; coup sur coup 
on les traduit; bientôt c'est une mode que de les lii e 
dans Toriginal. Elisabeth, Jeanne Grey, la duchesse 
de Norfolk, la comtesse d'Arundel, beaucoup de dames 
entendent couramment Platon, Xénophon, Cicéron, 
et les aiment. Peu à peu, par un redressement insen- 
sible, l'homme s'est relevé jusqu'à la hauteur des 
grands et des sains esprits qui avaient manié sans 
contrainte toutes les idées il y a quinze siècles. Ce 
n'est pas seulement leur langue qu'il entend, c'est 
leur pensée; il ne répète plus une leçon d'après eux, 
il soutient une conversation avec eux; il est leur égal, 
et ne trouve qu'en eux des esprits aussi virils que 
le sien. Car ce ne sont pas des ergoteurs d'école, 
des compilateurs misérables, des cuistres rébarbatifs 
comme les professeurs de jargon que lui imposait le 

1. Warton; t. II, §4; t. III, $1. 

Avant 1600, tous les grandie pofitès, de lô50à t616> tous les grands 
historiens de la Grèce et de Rome, sont traduits en anglais. Lillye, 
en 1500, le premier enseigne publiquement le grec. 

UTT. ANGL. I — 17 
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moyen âge, comme ce triste IhiDs Scott, dont les 
commissaires de Henri YIU jettent en ce moment les 
feuillets aux vents. Ce sont des < gentilshommes, > 
des hommes d'État, les plus polis et les mieux élevés 
du monde, qui savent parler, qui ont tiré leurs fdées 
non des livres, mais des choses, idées vivantes* et 
qui d'elles-mêmes entrent dans les Ames vivantes. 
Par-dessus la procession des scolastîques encitpu- 
chonnés et des disputrars crasseux, les deu^ âges 
adultes et pensants se rcgoignent, et l'homme mo- 
derne, faisant taure les vmx enfantines ou nasillardes 
du moyen âge, ne daigne plus s'entretenir qu'avec la 
noble antiquité. Il accepte ses dieux; il les compr^d 
du moins, et s'en entoure. Dans les poèmes, dans les 
festins, dans les tapisseries, dans presque toutes les 
cérémonies, ils apparaissent, non plus restaurés par 
la pédanterie, mais ranimés par la sympattiie, et 
doués par les arts d'une vie aussi florissante et pres- 
que aussi profonde que celle qu'ils avaient dans leur 
premier berceau. Après l'afTreuse nuit du moyen Age 
et les douloureuses légendes des revenants et des 
damnés, c'est un charme que de revoir l'olympe 
rayonnant de la Grèce; ses dieux héroïques et beaux 
ravissent encore une fois le cœur des hommes; ils 
soulèvent et instruisent ce jeune monde en lui par- 
lant la langue de ses passions et de son génie, et ce 
siècle de fortes actions, dé libre sensualité, d'inven- 
tion hardie n'a qu'à suivre sa pente pour reconnaître 
en eux ses maîtres et les éternels promoteurs de la 
liberté et de la beauté. 
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Plus près de lui est un autre paganisme, celui de 
ritalie, plus séduisant parce qu'il est moderne et fait 
couler une nouvelle sève dans le tronc antique, plus 
attrayant parce qu'il çst plus sensuel et présente, 
avec le culte de la force et du génie, le culte du plaisir 
et de la volupté. Les rigoristes le savent bien et s'en 
scandalisent : • Les enchantements; de Gircé, écrit 
Ascham, ont été apportés d'Italie pour gâter les 
moeurs des gens en Angleterre; beaucoup par des 
exemples de mauvaise vie» mais surtout par les pré- 
ceptes des mauvais livres traduits dernièrement d'ita- 
lien en anglais et vendus dans toutes les boutiques de 
Londres. Il y a plus de ces livres profanes^ imprimés 
ces derniers mois qu'on n'en a vu depuis plusieurs 
vingtaines d'années en Angleterre. Aussi maintenant 
ils ont plus de respect pour les triomphes de Pétrarque 
que pour la Genèse de Moïse, et font plus de cas d'un 
conte de Boccace que d'une histoire de la Bible. » En 
effet, en ce moment, l'Italie a visiblement la primauté 
en toutes choses, et l'on y va puiser la civilisation 
comme à la source. Quelle est-elle cette civilisation 
qui s'impose ainsi à l'Europe, d'où part toute science 
et toute élégance, qui fait loi dans toutes les cours, où 
Surrey, Sidney, Spenser, Shakspeare vont chercher 
leurs exemples et leurs matériaux? Elle est païenne 
de fonds et de naissance, par sa langue qui n'est qu'un 
latin à peine déformé, par ses traditions et ses sou- 
venirs latins que nulle lacune n'est venue interrompre, 

1. UngraciouM. 
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par sa constitution où l'antique vie urbaine a d'abord 
primé et absorbé la vie féodale, par le génie de la 
race> où la vigueur et la joie ont toujours surabondé. 
Plus d'un siècle avant les autres, dès Pétrarque, Rienzi 
et Boccace, les Italiens ont commencé à retrouver 
l'antiquité perdue, à «. délivrer les manuscrits enfouis 
dans les cachots de France et d'Allemagne, » à les 
restaurer, à interpréter, commenter, repenser les 
anciens, à se faire latins de cœur et d'esprit, a com- 
poser en prose et en vers avec l'urbanité de Gicéron et de 
Virgile, à considérer les belles conversations et les 
jouissances de l'esprit comme l'ornement et la plus 
exquise fleur de la vie^ Ge ne sont pas seulement les 
dehors de la vie antique qu'ils s'approprient, c'en est 
le fonds, j'entends la préoccupation de la vie présente, 
l'oubli de la vie future, l'appel aux sens, le renon- 
cement au christianisme. « Il faut jouir, faisait chanter 
leur premier poëte Laurent de Médicis dans ses pasto- 
rales et dans ses triomphes. Il n'y a point de certitude 
pour demain. » Déjà dans Pulci éclate l'incrédulité 
moqueuse, la gaieté sensuelle et hardie, toute l'au- 
dace des libres penseurs qui repoussent du pied avec 
dégoût le froc usé du moyen âge. C'est lui qui, dans 
un poëme bouffon, met en tête de chaque chant un 
Hosannà, un In principiOj up texte 5acré de la messe*. 

t. Ma il verd e principal omemento deir animo in ciascuno penso 
io che siano le lettere, benchë i Francesi solamente conoscano la no- 
bilità deU'arme.... et tutti i litterati tengon per vilissimi huomini. 
Page 112, éd. 1585, Castiglione, il Cortegiano. 

2. Voyez Burchard, majordome du pape, récit de la fôte où assistait 
Lucrèce Borgia ; Lettres de VArétinj VU de Celliniy etc. 
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C'est lui qui, se demandant ce qu'est Tâme et comment 
elle peut entrer dans le corps, la compare à ces confi-' 
tures que Ton enveloppe dans du pain blanc tout 
chaud. Que devient-elle dans l'autre monde? « Cer- 
taines gens croient y trouver des becfigues, des orto- 
lans tout plumés, d'excellents vins, de bons lits, et à 
cause de cela, ils suivent les moines, marchent der- 
rière eux. Pour nous, mon cher ami, nous irons dans 
la vallée noire, où nous n'entendrons plus chanter 
Alléluia ! » Si vous cherchez un penseur plus sérieux, 
•écoutez le grand patriote, le Thucydide du siècle, 
Machiavel, qui, opposant le christianisme et le paga- 
nisme, dit que l'un place le « bonheur suprême dans 
l'humilité, l'abjection, le mépris des choses humaines, 
tandis que l'autre fait consister le souverain bien dans 
la grandeur d'âme, la force du corps et toutes les qua- 
lités qui rendent l'homme redoutable. » Sur cela il 
conclut hardiment que le christianisme enseigne à 
* supporter les maux, et non à faire de grandes 
actions ; » irdécouvre dans ce vice intérieur la cause de 
toutes les oppressions; il déclare que • les méchants 
ont vu qu'ils pouvaient tyranniser sans crainte des 
hommes, qui^ pour aller en paradis, étaient plus 
disposés à supporter les injures qu'à les venger. » 
A ce ton, et en dépit des génuflexions obligées, on 
devine bien laquelle des deux religions il préfère. Le 
modèle idéal vers lequel tous les efforts se tournent, 
auquel toutes les pensées se suspendent, et qui sou- 
lève cette civilisation tout entière, c'est l'homme fort 
et heureux, muni de toutes les puissances qui peuvent 
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accomplir ses désirs, et disposé à s'en servir pour la 
recherche de son bonheur. 

Si vous voulez voir cette idée dans sa plus grande 
œuvre, c'est dans les arts qu'il faut la chercher, dans 
les arts du dessin tels qu'elle les fait et les porte par 
toute l'Europe, suscitant ou transformant les écoles 
nationales avec une telle originalité et une telle force, 
que tout art viable dérive d'elle, et que la population 
de figures vivantes dont elle a couvert nos murailles 
marque, comme l'architecture gothique ou la tragédie 
française, un moment unique de l'esprit humain. Le 
Christ maigre du moyen âge, le misérable ver de terre 
déformé et sanglant, la Vierge livide et laide, la 
pauvre vieille paysanne évanouie à côté du gibet de 
son enfant, les martyrs hâves, desséchés par le jeûne, 
aux yeux extatiques, les saintes aux doigts noueux, à 
la poitrine plate, toutes les touchantes ou lamentables 
visions du moyen âge se sont évanouies; le cortège 
divin qui se développe n'étale plus que des corps flo- 
rissants, de nobles figures régulières et de beaux 
gestes aisés; les noms sont chrétiens, mais il n'y a de 
chrétien que les noms. Ce Jésus n*est qu'un « Jupiter 
crucifié*. » Ces Vierges que Raphaël dessine nues 
avant de leur mettre une robe * ne sont que de belles 
filles, toutes terrestres, parentes de sa Fornarine. Ces 
saints que Michel-Ange dresse et tord dans le ciel au 

1. Mot de Pulci. 

2. Voyez ses esquisses à Oxford et les esquisses du religieux Fra 
Bartholomeo à Florence. Fot/e^ aussi le Martyre de saint LaurerUy 
par Baccio Bandineili. 
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Jugement dernier sont une assemblée d'athlètes capa- 
bles debiencombattreet dé beaucoup oser. Un martyre, 
comme celui de saint Laurent, est une noble cérémonie 
où un beau jeune homme sans vêtements se couche 
devant cinquante hommes drapés et groupés comme 
dans un gymnase antique . Y a-t-il un de ces personnages 
qui se soit macéré? Y en a-t-il un qui ait pensé avec 
angoisse et larmes au jugement de Dieu, qui ait excédé 
et dompté sa chair, qui se soit rempli le cœur des 
tristesses et des douceurs évangélit[ues? Ils sont trop 
vigoureux pour cela, trop bien portants ; leurs habits 
leurs siéent trop bien ; ils sont trop prêts à Taction 
énergique et prompte. On en ferait trop aisément de 
forts soldats ou de superbes courtisanes, admirables 
dans une parade ou dans un bal. Aussi bien, tout ce 
que le spectateur accorde à leur auréole, c'est une 
génuflexion ou un signe de croix; après quoi les yeux 
jouissent d'eux, et ils ne sont là que pour la jouissance 
des yeux. Ce que le spectateur sent dans une madone 
florentine, c'est le magnifique animal vierge, dont le 
tronc puissant, la superbe pousse annoncent la race 
et la santé; ce n'est pas l'expression morale, comme 
aujourd'hui, que les artistes peignent, la profondeur 
d'une âme tourmentée et raffinée par trois siècles de 
culture; c'est au corps qu'ils s'attachent, jusqu'à 
parler avec enthousiasme des vertèbres « qui sont 
magnifiques, » des omoplates qui, dans les mouvements 
du bras, « sont d'un admirable effet*. » « Le point im- 

1 . Benvenuto Cellini, Principes iur Vart du dessin, « Tu dessine- 
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portant > pour eux « est de bien faire un homme et 
une femme nus. » La beauté pour eux est celle de la 
charpente osseuse qui s'emmanche, des tendons qui 
se tiennent et se bandent, des cuisses qui vont dresser 
le tronc, de la vaillante poitrine qui respire ample- 
ment, du col qui va tourner. Qu'il fait bon d'être nu! 
qu'on est bien en pleine lumière pour jouir de son 
corps florissant, de ses muscles dispos, de son Âme 
gaillarde et hardie ! Les splendides déesses reparaissent 
avec leur nudité primitive, sans songer qu'elles sont 
nues; on voit bien à la tranquillité de leur regard, à 
la simplicité de leur expression, qu'elles l'ont toujours 
élé et que la pudeur ne les a point encore atteintes. 
La vie de l'âme ne s'oppose point ici, comme chez 
nous, à la vie du corps; la première n'est ni abaissée 
ni méprisée, on ose en montrer les actions et les or- 
ganes ; on ne les cache pas, Thomme ne songe pas à 
paraître tout esprit. Elles sortent comme autrefois de 
la mer lumineuse, avec leurs chevaux cabrés qui 
hérissent leur crinière, mâchant le frein, aspirant de 
leur naseaux les senteurs salées, pendant que leurs 
compagnons emplissent de leur souffle les conques 
sonnantes; et les spectateurs* habitués à manier 

ras alors l'os qui est placé entre les deux hanches. 11 est très-beau 
et se nomme sacrum.... Les admirables os de la tête. » 

1. Vie de Benvenuto Cellini, Voyex aussi ces exercices que Casti- 
\glione prescrit à Thomme bien élevé: 

Perô voglio che il nostro cortegiano sia perfetto cavalière d'ogni 
sella.... Et perché degli Italiani è peculiar laude il ca\alcare benè 
alla brida, il maneggiar con raggione massimamente cavalli aspri, il 
corre lance, il giostare, sia in questo de meglior Ilaliani.... Nel lor- 
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répée, à s'exercer nus avec le poignard et le glaive 
à deux mains, à chevaucher sur des routes dange- 
reuses, sentent par sympathie la fière tournure de 
Féchine cambrée, l'effort du bras qui va frapper et le 
long tressaillement des muscles qui du talon jusqu'à 
la nuque se gonflent pour roidir l'homme ou le 
lancer. 



neare, tener un passo, C4mbattere una sbarra, sià buono tra il miglior 
francesi.... Nel giocare a canne^ correr torri, lanciar haste e dardi, 
sia tra Spagnuoli eccellente.... Conveniente è ancor sapere saltare, 
e correre ;..,. ancor nobile exercitio il gioco di palla.... Non di minor 
laude estimo il volte|^ar a cavallo. Page 55, édition 1585. 
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§ 2. LA POÉSIE. 



I 



Transplanté dans des races et dans des climats diffé- 
rents, ce paganisme reçoit de diaque race et de 
chaque climat des traits distincts et un caractère 
propre. Il devient anglais en Angleterre; la Renais- 
sance anglaise est la renaissance du génie saxon. 
C'est que Tinvention recommence, et qu'inventer 
c'est exprimer son génie; Une race latine ne peut 
inventer qu'en exprimant des idées latines; une race 
saxonne ne peut inventer qu'en exprimant des idées 
saxonnes, et Ton va trouver, sous la civilisation et 
la poésie nouvelles, des descendants de l'antique 
Cœdmon, d'Adhlem, de Piers Plowman et de Robin 
Hood. 



II 



« A la fin du règne de Henri VIII, dit le vieux Put- 
tenham, s'éleva une compagnie nouvelle de poètes 
de cour, dont sir Thomas Wyatt l'aîné, et Henri, 
comte de Surrey, furent les deux capitaines, lesquels, 
ayant voyagé en Italie et goûté le doux style et les 
nobles rhythmes de la poésie italienne, ainsi que des 
novices nouvellement sortis des écoles de Dante, Pé- 
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trarque, Arioste, polirent grandement notre poésie 
vulgaire qui était rude et villageoise *, et pour cette 
cause peuvent être justement appelés les premiers 
réformateurs du style et du mètre anglais. » Noti que 
leur idée soit bien originale ou manifeste franche- 
ment l'esprit nouveau. Le moyen âge s'achëve, mais 
n'est pas encore fini. Autour d'eux, André Borde, 
John Baie, John Heywood, Skelton lui-même renou- 
vellent la platitude delà vieille poésie et la rudesse 
de l'ancien style. Les mœurs, à peine dégrossies, sont 
encore à demi féodales; au camp, devant Landrecies, 
le commandant anglais écrit une lettre amicale au 
gouverneur français de Térouanne pour lui demander 
« s*il n'a pas quelques gentilshommes disposés à rom^ 
pre une lance en faveur des dames, » et promet d'en- 
voyer six champions à leur rencontre. Parades, com- 
bats, blessures, défis, amour, appel au jugement de 
Dieu, pénitences, on trouve tout cela dans la vie de Sur- 
rey comme dans un roman de chevalerie . C'est un grand 
seigneur, un comte, un parent du roi qui a figuré dans 
les processions et les cérémonies, qui a fait la guerre, 
commandé des forteresses, ravagé des pays, qui est 
monté à l'assaut, qui est tombé sur la brèche, qui a 
été sauvé par son serviteur, magnifique, dépensier, ir- 
ritable, ambitieux, quatre fois emprisonné, puis déca- 
pité. Au couronnement d'Anne de Boleyn, il portait la 
quatrième épée. Au mariage d'Anne de.Clèves, il est 
un des tenants du tournoi. Dénôiicé et enfermé, ilpro- 

1. Homely, ] 
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pose de combattre sans armure son adversaire armé. 
Une autre fois, il est mis en prison pour avoir mangé 
de la viande en carême. Rien d'étonnant si ce prolon- 
gement des mœurs chevaleresques amène un prolon- 
gement de la poésie chevaleresque, si dans un temps 
qui achève l'âge de Pétrarque les poêles retrouvent les 
sentiments de Pétrarque. Lord Berner, lord ShefSeld, 
sir Thomas Wyatt, et au premier rang, Surrey, sont, 
comme Pétrarque, des soupirants plaintifs et platoni- 
ques; c'est Tamour pur que Surrey exprime, et sa 
dame, la belle Géraldine, comme Béatrix et Laure, 
est une madone idéale et un enfant de treize ans. 

Et cependant, parmi ces langueurs de la tradition 
mystique, l'accent personnel vibre. Dans cet esprit 
qui imite et qui parfois imite mal, qui tâtonne encore 
et çà et là laisse entrer dans ses stances polies les 
vieux mots naïfs ou les allégories usées des hérauts 
d'armes et des trouvères, voici déjà la mélancolie du 
Nord, rémotion intime et douloureuse. Ce trait, qui 
tout il l'heure, au plus beau moment de la plus riche 
floraison, dans le magnifique épanouissement de la 
vie naturelle, répandra une teinte sombre sur la poé- 
sie de Sidney, de Spenser, de Shakspeare, mainte- 
nant, dès le premier poète, sépare ce monde païen, 
mais germanique, de l'autre monde tout voluptueux, 
qui, en Italie, s'égaye avec la fine ironie, et n'a de 
goût que pour les arts et le plaisir. Surrey traduit en 
vers TEcclésiaste. N'est-il pas singulier, à cette heure 
matinale, dans cette aube naissante, de trouver dans 
sa main un pareil livre? Le désenchantement, la 
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rêverie morne ou amère, la connaissance innée de la 
vanité des choses humaines ne manquent guère dans 
ce pays et dans cette race; ces hommes ont de la 
peine à porter la vie et savent parler de la mort. Les 
plus beaux vers de Surrey témoignent déjà de ce na- 
turel sérieux, de cette philosophie instinctive et 
grave; ce sont des chagrins qu'il raconte, c'est son 
cher Wyatt qu'il regrette, c'est Clère, son ami, c'est 
le jeune duc de Richmond, son compagnon, tous morts 
avant l'âge. Seul, emprisonné à Windsor, il se rapt- 
pelle les heureux jours qu'ils y ont passés ensemble, 
leurs joutes « dans les grandes cours vertes, » les 
épanchements, les causeries folâtres des longs soirs 
d*hiver, «^ le jeu de paume, où, les yeux éblouis par 
les rayons de l'amour, ils manquaient la balle pour 
surprendre un regard de leurs dames. » — « Chaque 
douce place éveille un souvenir amer. » A ces pen- 
sées, c le sang quitte son visage, et une pluie de lar- 
mes coule sur ses joues pâles. » — • séjour de féli- 
cité qui renouvelles ma peine ! — réponds-moi : Où 
est mon noble frère? — lui que dans tes murs tu en- 
fermais chaque nuit; — cher à tant d'autres, plus 
cher k moi qu'à personne. — Écho, hélas I qui prend 
pitié de ma peine, — répond par un sourd accent de 
douleur *. » Pareillement, dans l'amour, c'est Tabat- 

1 . So cruel prison how could betide, alas ! 

As proud Windsor? where I, in lust and joy, 
With a king's son, m? childish vearsdid prss, 
In gregter feast than Prianrs son of troy : 

Where each sweet place returns a taste full sour! 

The large green courls where we were wont to hove, 
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tement d'une ime fatiguée qu'il exprime. « Chaque 
cheie ayant vie, le paysan, le bœuf de labour, le nh- 
meur à la galère, tous ont quelques heures de répit, 
tous, excepté lui, qui s'afflige le jour, qui veille la 
nuit, qui passe des rêveries tristes aux plaintes, des 
plaintes aux larmes amères, puis des larmes encore 
aux plaintes douloureuses, et dont la vie s'use unsi^ » 
Ce qui apporte aux autres la joie lui apporte la peine. 

Whh eyes cast m) into the Maiden Tower. 
And tèsj siffïs sodi as folk draw in lOTe. 

Tbe stttdy seati, the ladies bri^ of hue ; 

The dances short , long taies of great delight, 
With words and looks that tig^rs eoold bot rue, 
Where each of us did plead the otber s right. 

The palm-play. where, despofled for the game ; 

with dazzled ejes oft we hy g^eams m lore, 
Hâve missed the hall and got si^t of onr dame, 

To bait her eyes, which kept the leads above. 

The secret thoughts Imparted with such trust, 
The wanton talk, the divers change of pUy, 

The friendsbip swom, each promise keçt so just; 
Wherewith we passed the winter night away. 

And with this thought, the blood forsakes the face, 
The tears berain my cheeks of deadly hue, 

Ihe which, as soon as sobbing sighs, alas, 
Upsupped hâve, thus I my plaint renew : 

place of bliss I renewer of my woes, 

Give me accounts, where is my noble fere ; 

Whom in thy walls thou dost eacn night enclose ; 
To other leef , but unto me most dear : 

Echo, alasl that doth my sorrow rue, 

Keturns thereto a hollow sound of plaint. 

1 . For ail things having life, sometime hath quiet rest ; 
The bearing ass. the drawing ox, and every other beast ; 
The çeasant and the post, tnat serves atall assays, 
The ship-boy , and ihe galley-slave, bave time to take their ease, 
Save I alas I whom care, of force doth so constrain, 
To wail the day, and wake the night, continually in pain, 
From pensivcness to plaint, from plaint to bitter tears, 
From tears to painfufplaint again; and thus my life it wears. 
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« La douce saison qui foit sortir boutons et fleurs — 
a yétu de vert la colline et aussi la vallée. — Le rossi- 
giaol a des plumes nouvelles et chante. — La tourte- 
relle ^ dit sa chanson à sa compagne. — L'été est venu, 
car chaque bourgeon h présent s'ouvre. — Le cerf 
a pendu sa vieille ramure aui: pieux de l'enceinte. — 
Le daim dans la bruyère laisse tomber sq. fourrure 
d'hiver. — Les poissons glissent avec des écailles 
nouvelles. — Le serpent abandonne toute sa dépouille. 
— L'agile hirondelle poursuit les petites mouches, -p- 
L'abeille affairée à présent compose son miel. —L'hi- 
ver est fini, qui était la mort des fleurs ; — Et je vois 
que parmi toutes ces douces choses, — chaque souci 
diminue; et pourtant ma peine revient*. » N'importe, 
il aimera jusqu'au dernier souffle. « Si mon faible 
corps manque ou défaille, — ma volonté est qu'elle 
garde toujours mon cœur. — Et quand ce corps sera 
rendu à la terre, je lui lègue mon ombre lassée pour 
la servir encore*.... » Amour infini et pur comme 

1 . The soote season tbat bud and blooln forUi brings 
With green hath clad tbe hill and eke the vale. 
The nightingale with feathers new sbe sings, 
The turile to ber mate hath told her taie. 
Summer is corne, for every spray now springs 
The hart bas hung bis old bead on tbe pale. 
The buck in brake bit winter coat he flings; 
The fishe flete with new repaired scale 
The adder ail slough away ehe flings, 
The swift swallow persueth tbe flîes smalle, 
The busy bee her honey now sbe minfft. 
"Winter is worn tbat was the flower't baie. 
And thus I see among thèse pleasent thixigs, 
Each care decays, and yet my sorrow spirisigs 1 

'2 . Yet rather die a thousand tim#t thun once to false my faith ; 
And if my feeble corpse, through weight of woful smart, 
Do fail or faint, my will it is that stilfshe keep my heart. 
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celui de Pétrarque, elle en est digne; au milieu de 
tous ces vers étudiés ou infités, un admirable portrait 
se détache, le plus simple et le plus vrai qu'on puisse 
imaginer, œuvre du cœur cette fois et non de la mé- 
moire, qui, à travers la madone chevaleresque, fait 
apparaître l'épouse anglaise, et par delà la galanterie 
féodale montre le bonheur domestique. Surrey seul, 
inquiet, entend en lui-même la voix ferme d'un bon 
ami, d'un conseiller sincère, TEspoir qui lui parle 
avec assurance, lui jurant qu'elle est^ « la plus digne 

• And when this carcass hère to earth shall be refar'd, 
I do bequeath my wearied ghost to serve her afterward. 

1 . I assure thee, even by oath, 

ÂDd thereon take my nand and troth, 

Tnat she is one the worthiest, 

The truest and the faithfullest, 

The gentlest and meekest of mind, 

That hère on earth a man may find ; 

And if that love and truth were gone, 

In hep it might be found alone. 

For in her mind no thought there is, 

But how she may be true, I wis ; 

Ànd tenders thee and ail thy heal, 

And wisheth both thy health and weal; 

And loves thee even as far-forth than 

As any woman may a man ; 

And is thy own and so she says ; 

And cares for thee ten thousand >vays; 

On thee she speaks, on thee she thinks. 

With thee she eats, with thee shd drinks ; 

Wilh thee she talks, with thee she moans, 

With thee she sighs, with thee she groans, 

With thee she says : « Farewell, mine own ! » 

When thou, God knows, full far art gone. 

And, even to tell thee ail aright, 

To thee she says full oft : « Good night. » 

And names thee oft her own most dear, 

Her comfort, weal, and ail hercheer ; 

And tells her pillow ail the taie 

How thou hast done her woe and baie; 

And how she longs and plains for thee, 

And says : « Why art thou so from me ? 
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et la plus loyale, la plus douce et la plu^s soumise de cosur 
qu'un homme puisse trouver sur la terre. » Si l'amour 
et la foi étaient partis, on pourrait les retrouver en 
elle. Son cœur n'a d'autre idée que de t'étre fidèle ; 
elle ne s'occupe que de toi et de ton bien. « Elle sou- 
haite ta santé et ton bonheur, et t'aime autant et aussi 
fort qu'une femme peut aimer un homme ; elle est à 
toi et le dit, et prend souci de toi en dix mille façons. 
Tu es là quand elle parle, quand elle mange, quand 
elle pleure, quand elle soupire. Le soir elle te dit : 
Adieu, mon bien -aimé; quoique, Dieu le sait, tu 
sois bien loin d'elle, elle te répète mainte et mainte 
fois bonsoir. » — « Elle te nomme souvent son cher 
bien-aimé— sa consolation, son bonheur, toute sa 
joie — et conte à son oreiller toute son histoire : — 
comment tu as fait sa peine et son chagrin, — com- 
bien elle soupire après toi, comme il lui tarde de te 
voir. — Elle dit : Pourquoi es-tu ainsi loin de moiî 
— Ne suis-je pas celle qui t'aime le mieux? — Ne 
souhailé-je pas ton aise et ton repos î — Ne cherché- 
je point comme je puis te plaire? — Pourquoi t'en 

Am I not she that loves thee best? 
Do I not wish thine ease and rest? 
Seek 1 not bow I may thee please? 
Why art thou then so from tny ease? 
If I be she for wbom thou carest, 
For whom in torments so thou farest^ 
Alasl thou knowest to find me hère, 
Where I remain thine own most dear, 
Thine own most true, thine own most just^ 
Thine own that loves thee still and must; 
Thine own that cares alone for thee, 
As thou, I think, dost care for me; 
And even the woman, she alone, 
That Is full bent to be thine own. 

LITT. ANGL. 1—8 
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vas-to aussi loin de ton bien? — Si je suis celle à qui 
tu t'intéresses, — pour qui tu yis ainsi dans le tour- 
ment; — hélas! tu sais que tu me trouteras ici, — 
ici où je suis toujours ta chère bien-aimée, — ta pltis 
dëyouée, ta plus fidèle, — celle qui t'aime toi^ours et 
ne pourra jamais s'en empêcher, — celle qui est ft toi 
et ne songe qu'à toi, — comme toi aussi, je l^ense, tu 
songes à elle, — à celle qui entre toutes les femmes 
— ne respire que pour être toute à toi. » Certaine-^ 
ment c'est à sa femme ^ qu'il pense en ce motnent, 
non à quelque Laure imaginabre; le rêre poétique de 
Pétrarque est devenu la peinture exacte de la pro- 
fonde et parfaite affection conjugale, telle qu'elle sub- 
siste encore en Angleterre, telle que tous les poStes, 
depuis Fauteur de la Nut Brtnvn MaM jusqtl'â ÎMckens*, 
n'ont jamais manqué de la représenter. 



III 



Un Pétrarque anglais : ce mot sur Surrey est le pïuiî 
juste, d'autant plus juste qu'il exprime son talent 
aussi bien que son âme. En effet, comme Pétrarque le 
plus ancien des humanistes et le premier des écri- 
vains parfaits, c'est un style nouveau que Surrey 
apporte, le style viril, indice d'une grande transfor- 

1 . Dans une autre pièce, ComplahU on the àbienee of her lover 
heing upon the sea , il parle en propres termes presque aussi tendre- 
ment de sa femme. 

2. Greene, Beaumont et Flechler, Webster, Shakspeare, Ford, 
Otway,Richardson,de Foë, Fi elding, Byron, Dickens, Thackeray, etc ; 
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mation de l'esprit ; car cette façon d'écrire est l'effet 
d'une réflexion supérieure, qui, dominant l'impul- 
sion primitive, calcule et choisit en vue d'un but. A 
ce moment, l'esprit est devenu capable de se juger, et 
il se juge. Il reprend son œuvre spontanée, tout en- 
fantine et décousue, à la fois incomplète et surabon- 
dante; il la fortifie et la lie; il l'émonde et l'achève; 
il y démêle son idée maltresse, pour l'en dégager et 
la mettre au jour. Ainsi fait Surrey, et son éducation 
l'y a préparé; car avec Pétrarque il a étudié Virgile et 
traduit presque vers pour vers deux livres de VÊnéide. 
En pareille compagnie, on est contraint de trier ses 
idées et de serrer ses phrases. A leur exemple, il me- 
sure les moyens de frapper l'attention, d'aider Tintel- 
ligence, d'éviter la fatigue et l'ennui. Il prévoit la 
dernière ligne en écrivant la première. Il garde pour 
dernier trait le mot le plus fort, et marque la symé- 
trie des idées par la symétrie des phrases. Tantôt il 
guide l'esprit par une série d'oppositions continues 
jusqu'à l'image finale, sorte de cassette brillante où 
il vient déposer l'idée qu'il porte et fait regarder de- 
puis le départ*. Tantôt il promène le lecteur jusqu'au 
bout d'une longue description fleurie pour l'arrêter 
tout d'un coup sur un demi-vers triste*. Il manie les 
procédés et sait produire les effets; même il a de ces 
vers classiques où deux substantifs, flanqués chacuti 
d'un adjectif, se font équilibre autour d'un verbe*. Il 

1 . The frailty and hurtfulness of heauty, 

2. Description of spring. À vow to love faithfuUy, 

3. Complaint of the lover di$dained. 
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assemble ses phrases en périodes harmonieuses, et 
songe au plaisir des oreilles comme au plaisir de Tes- 
prit. Il ajoute par des inversions de la force aux idées 
et de la gravité au discours. Il choisit les termes élé- 
gants ou nobles, n'admet point de mots oiseux ni de 
phrases redondantes. Il fait tenir une idée dans cha- 
que épithète et un sentiment dans chaque métaphore. 
Il y a de l'éloquence dans le développement régulier 
de sa pensée ; il y a de la musique dans Taccent sou- 
tenu de ses vers. 

Voilà donc Tart qui est né : ceux qui ont des idées 
tiennent maintenant un instrument capable de les 
exprimer; comme les peintres italiens qui, en cin- 
quante ans, ont importé ou trouvé tous les procédés 
techniques du pinceau, les écrivains anglais, en un 
demi-siècle, vont importer ou trouver tous les arti- 
fices de langage, la période, le style noble, le vers 
héroïque, bientôt la grande stance, si bien que plus 
tard les plus parfaits versificateurs, « Dryden et Pope 
lui-môme, n'ajouteront presque rien aux règles in- 
ventées et appliquées dès ces premiers essais ^ » 
Même Surrey est trop voisin d'eux, trop enfermé dans 
ses modèles, trop peu libre; il n'a point encore senti 
le grand souffle ardent du siècle; on ne trouve point 
en lui un génie hardi, un homme passionné qui 
s'épanche, mais un courtisan, amateur d'élégance, 
qui, touché par les beautés de deux littératures ache- 
vées, imite Horace et les maîtres choisis d'Italie, cor- 

1. Surrey, éditi(.n Nott. Remarques du docteur Nt)tf, 
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rige et polit de petits morceaux, s'étudie à bien par- 
ler le beau langage. Parmi des demi -barbares, il 
porte convenablement un habit habillé. Encore ne le 
porte-t-il pas avec une entière aisance; il a les yeux 
trop invariablement fixés sur ses modèles et n'ose se 
permettre les gestes francs et forts. Il est parfois éco- 
lier, il abuse des glaces et des flammes, des blessures 
et des martyres; quoique amoureux, et véritable- 
ment, il songe trop qu'il doit l'être à la façon de 
Pétrarque, surtout qu'une phrase doit être balancée 
et qu'une image doit être suivie; j'oserais dire que 
dans ses sonnets de soupirant transi il pense moins 
souvent à bien aimer qu'à bien écrire. 11 a des con-r 
cetti, des mots faux; il emploie des tours usés; il 
raconte comment Nature, après avoir fait sa dame, a 
brisé le moule; il fait manoeuvrer Cupidon et Vénus; 
il manie les vieilles machines des troubadours et des 
anciens en homme ingénieux qui veut passer pour 
galant. Il n'y a guère d'esprit qui ose toutsi' abord être 
tout à fait lui-même; quand parait un art nouveau, 
le premier artiste écoute non son cœur, mais ses 
maîtres, et se demande à chaque pas s'il pose bien 
le pied sur le sol solide et s'il ne bronche point. 



IV 



Insensiblement la croissance se fait, et à la fin du 
siècle tout est changé. Un style nouveau, étrange, 
surchargé, s'est formé, et va régner jusqu'à la Res- 
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tauration, non^seulement dans la poésie, mais aum 
dans la prose, même dans les discours de cérémonie 
et dans les prédications théologiques S si conforme 
à Tesprit du temps, qu'on le rencontre en mènie 
temps par toute FEurope, chez Ronsard et d'Aubigné, 
chez Calderon, Gongora et Marini. En 1580 parut 
Euphvès^ Vanatomie de Vesprit^ par Lyly, qui en fut le 
manuel, le chef-d'œuvre, la caricature, et qu'une 
admiration universelle accueillit ^ « Notre nation, dît 
Edouard Blount, lui doit d'avoir appris un nouvel an* 
glais. Toutes nos dames furent ses écolières. Une 
beauté à la cour qui ne savait parl^ l'euphuisme 
était aussi peu regardée que celle * qui aujourd'hui 
ne sait point parler français. » Les dames savaient 
par cœur toutes les phrases d'Euphuès, singulières 
phrases recherchées et raffinées, qui sont des énig- 
mes, dont Tauteur semble chercher de parti pris les 
expressions les moins naturelles et les plus loin- 
taines, toutes remplies d'exagérations et d'antithèses, 
où les allusions mythologiques, les réminiscences de 
Falchimie, les métaphores botaniques et astronomi- 
ques, tout le fatras et tout le péle-méle de l'érudition, 
des voyages, du maniérisme, roule dans un déluge 
de comparaisons et de concetti. Ne le jugez pas par la 

1. Discours du speaker au roi Charles II à sa restauration. Com- 
parer aux discours de M. de Fontanes sous l'Empire. Dans les deux 
cas, c'est un âge littéraire qui finit. — Lisez comme spécimen le 
discours prononcé devant l'Université d'Oiford. Atherue oaumienses^ 
1, 193. 

2. Son second ouvrage, Euphues and his Englandj parut Tan sui- 
vant, 1581. 
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grotesque peinture que Walter Scott en a faite; son 
sir Percy Shafton n'est qu'un pédant, un copiste froid 
et terne ; et c'est la chaleur, l'originalité qui donnent 
à ce langage un tour vrai et un accent; il faut se 
l'imaginer non pas mort et inerte, tel que nous 
l'avons aujourd'hui dans les vieux livres, mais volti- 
geant sur les lèvres des dames et des jeunes seigneurs 
en pourpoint brodé de perles, vivifié par leur voix 
vibrante, leurs rires, Téclaîr de leurs yeux, et le 
geste des mains qui jouaient avec la coquille de Tépée 
ou tortillaient le manteau de satin. Ils sont en verve, 
leur tête est pleine et comblée, et ils s'amusent, 
comme font aujourd'hui des artistes nerveux et ar- 
dents à leur aise dans un atelier. Ils ne parlent point 
pour se convaincre ou se comprendre, mais pour con- 
tenter leur imagination tendue, pour épancher leur 
sève regorgeante*. Ils jouent avec les mots, ils les 
tordent, ils les déforment, ils jouissent des subites 
perspectives, des contrastes heurtés qu'ils font jaillir 
coup sur coup l'un sur l'autre et à l'infini. Us jettent 
fleur sur fleur, clinquant sur clinquant; tout ce qui 
brille leur agrée; ils dorent et brodent et empana- 
chent leur langage, comme leurs habits. De la clarté, 
de Tordre, du bon sens, nul souci ; c'est une fête et 
c'est une folie; l'absurdité leur platt. Rien de plus pi- 
quant pour eux qu'un carnaval de magnificences et 
de grotesques ; tout s'y coudoie, une grosse gaieté, 
un mot tendre et triste, une pastorale, une fanfare 

1. Voir les jeunes gens dans Sbakspeare, surtout Mercutio. 
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tonnante de capitan démesuré, nne gambade de pitre. 
Les yeux, les oreilles, tous les sens curieux, exaltée, 
ont leur contentement dans le cliquetis des syllabes, 
dans le chatoiement des beaux mots colorés, dans le 
choc inattendu des images drolatiques ou familières, 
dans le roulement majestueux des périodes équili- 
brées. Chacun se fait alors ses jurons, ses élégances, 
son langage. « On dirait, dit Heylin, qu'ils ont bonté 
de leur langue maternelle, et ne la trouvent pas assez 
nuancée pour exprimer les caprices de leur esprit. » 
Nous ne nous Ggurons plus cette invention, cette har- 
diesse de la fantaisie, cette fécondité continue de la 
sensibilité frémissante ; il n'y a point de vraie prose 
alors; la poésie qui déborde envahit tout. Un mot 
n'est point un chiffre exact, comme chez nous, un 
document qui, de cabinet en cabinet, transmet une 
pensée précise; c'est une portion dans une action 
complète, dans un petit drame ; quand ils le lisent, ils 
ne se le figurent pas seul, ils l'imaginent avec le son 
de la voix sifflante ou criante, avec le plissement des 
lèvres, avec le froncement des sourcils, avec l'enfilade 
de peintures qui se pressent derrière lui et qu'il évo- 
que dans un éclair. Chacun le mime et le prononce à 
sa façon et y imprime son âme. C'est un chant qui, 
comme un vers de poëte, contient mille choses par 
delà son sens littéral, et manifeste la profondeur, la 
chaleur et les scintillements de la source dont il est 
sorti. Car en ce temps-là^ même quand l'homme est 
médiocre, son œuvre est vivante : quelque chose pal- 
pite dans les moindres écrits de ce siècle; la force et 
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la fougue créatrice lui sont propres; à travers les 
emphases et les affectations, elles percent; ce Lyly 
lui-même, si tourmenté, qui semble écrire exprès en 
dépit du bon sens,^est parfois un vrai poète, un chan- 
teur, un homme capable de ravissements, un voisin 
de Spencer et de Shakspeare, un de ces songeurs 
éveillés qui voient intérieurement « des fées dan- 
santes, la joue empourprée des déesses, et ces forêts 
enivréns, amoureuses, qui ferment leurs sentiers 
pour retenir dans leurs buissons les pas légers des 
jeunes filles ^ » Que le lecteur m'aide et s'aide; je ne 
suis pas capable autrement de lui faire entendre ce 
que les hommes de ce temps-là ont eu le bonheur de 
sentir. 



Surabondance et dérèglement, ce sont là les deux 
traits de cet esprit et de cette littérature, traits com- 
muns à toutes les littératures dé la Renaissance, 
mais plus marqués ici qu'ailleurs, parce que la race 
qui est germanique n'est pas contenue comme les 
races latines par le goût des formes harmonieuses et 
préfère la forte impression à la belle expression. 11 
faut choisir dans cette foule de poètes ; en voici un, 

1 . The Maid'8 metamorphosis, 

Adorned with the présence of my love, 
The woods, I fear, such secret powershall provo, 
As they '11 shut upeach path, nide every way, 
Because thy still would nave her go astray. 
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l'un des premiers, qui montrera par ses écrits con^me 
par sa vie les grandeurs et les folies des mœurs ré- 
gnantes et du goût public; sir Philip Sidney, neveu 
du comte de Leicester, un grand seigneur et un 
homme d'action, accompli en tout* genre de culture, 
qui, après une éducation approfondie d'humaniste, a 
voyagé en France, en Allemagne et en Italie, a lu Aris- 
tote et Platon, étudié à Venise l'astronomie et la géo- 
métrie, médité les tragédies grecques, les sonïiets 
italiens, les pastorales de Montemayor, les poèmes de 
Ronsard, s' intéressant aux sciences, entretenant un 
commerce de lettres avec le docte Hubert Languet; 
avec cela, homme du monde, favori d'Elisabeth, ayant 
fait jouer en son honneur une pastorale flatteuse et 
comique, véritable « joyau de la cour, » arbitre, 
comme d'Urfé, de la haute galanterie et du beau 
langage ; par-dessus tout chevaleresque de cœur et 
de conduite, ayant voulu courir avec Drake les aven- 
tures maritimes, et, pour tout combler, destiné à 
mourir jeune et en héros. Il était général de la cava- 
lerie et avait sauvé l'armée anglaise à Gravelines; 
peu de temps après, blessé mortellement et mourant 
de soif, comme il se faisait apporter de l'eaU, il vit 
à côté de lui un soldat encore plus blessé qui regar- 
dait cette eau avec angoisse : < Donnez-la à cet 
homme, dit- il, il en a plus besoin que moi. » Joignez 
à cela la véhémence et l'impétuosité du moyen âge, 
une main prête à l'action et posée incessamment sur 
la garde de l'épée ou du poignard, t Monsieur Moli- 
neux, écrivait-il au secrétaire de son père, si j'ap- 
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prends jamais que vous ayez lu une de mes lettres 
sans mon consentement ou sans Tordre de mon père, 
je vous planterai ma dague dans le corps, et comp- 
tez-y, car je parle sérieusement. » C'est le même 
homme qui déclarait aux adversaires de son oncle 
qu'ils « mentaient par la gorge, » et, pour soutenir 
son dire, leur assignait un rendez-vous à trois mois 
en n'importe quel endroit de l'Europe. L'énergie 
sauvage de T&ge précédent subsiste intacte, et c'est 
pour cela que la poésie trouve dans ces âmes vierges 
une prise si forte; les moissons humaines ne sont 
jamais si belles que lorsque la culture ouvre un sol 
neuf. Passionné de plus, mélancolique et solitaire, il 
est tourné naturellement vers la rêverie Qoble et ar« 
dente, et il est si bien poète qu'il Test en dehors de ses 
vers. 



VI 



Raconterai-je son époque pastorale, VÀrcadieT Ce 
n'est qu'un délassement, une sorte de roman poétique 
écrit à la campagne pour l'amusement de sa sœur, 
œuvre de mode, et qui, comme chez nous le Cyru$ et 
la Clélie, n'est point un monument, mais un docu- 
ment. Ces sortes de livres ne montrent que les de- 
hors, Télégance et la politesse courante, le jargon du 
beau monde, bref, ce qu'il faut dire devant les dames; 
et néanmoins on y voit la pente de l'esprit public : 
dans la Clélie^ le développement oratoire, l'analyse 
fine et suivie, la conversation abondante de gens 
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traDqaiDenient assis sur de beaux fauteuils; dans 
VArtmdie^ rimaginatioD toormentée, les sentiments 
excessifty le pèle-mèle d'évtoements qui conviennent 
à des hoHunes à peine sortis de la vie demi-barbare. 
En eflet, à Londres, on se tire encore des coups de 
pistolet dans les rues, et sous Henri TIU, sous son fils 
et sous ses filles, des rdnes, un protecteur, les pre- 
miers des nobles s'agenouilleront sous la hacbe du 
bourreau. La Tie armée et périlleuse a résisté long- 
temps en Europe à rétablissement de la vie pacifique 
et tranquille, et il a £adlu transformer la société et le 
sol pour changer les hommes d'épée en boui^eois; ce 
sont les grandes routes de Lom's XIY et son adminis- 
tration réglée, comme plus tard les chemins de fer et 
les sergents de Tille qui nous ont ôté les habitudes de 
raclion violente et le goût dès aventures dangereuses. 
Comptez qu'encore à ce moment les têtes sont rem- 
plies d'images tragiques. L'Arcadie de Sidney en ren- 
ferme assez pour défrayer six poèmes épiques, 
c C'était un jeu, dit Sidney, je déchargeais mon cer- 
veau de jeune homme. > Dans les vingt-cinq premières 
pages, vous trouvez un naufrage, une histoire de pi- 
rates, un prince à demi noyé recueilli par les bergers, 
un voyage en Arcadie, des déguisements, la retraite 
d'un roi qui s'est confiné dans une solitude avec sa 
femme et ses enfants, la délivrance d'un jeune seigneur 
prisonnier, une guerre contre les Ilotes, une paix con- 
clue, et bien d'autres choses. Continuez, et vous verrez 
des princesses enfermées par une méchante fée qui 
les fouette et les menace de mort si elles refusent d'é- 
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pouser son fils, une belle reine condamnée à périr par 
le feu si des chevaliers qu'on désigne ne viennent pas 
la délivrer, un prince perfide torturé en punition de 
ses méfaits, puis jeté du haut d'une pyramide, des 
combats, des surprises, des enlèvements, des voyages, 
bref, tout l'attirail des romans les plus romanesques. 
Voilà pour le sérieux; l'agréable est pareil ; la fantaisie 
règne partout. La pastorale invraisemblable sert d'in* 
termède, comme dans Shakspeare ou dans Lope, à la 
tragédie invraisemblable. Incessamment vous voyez 
danser des bergers; ils sont fort courtois, bons poètes 
et métaphysiciens subtils. Plusieurs sont des princes 
déguisés qui font la couràdes princesses. Ils chantent 
infiniment et forment des danses allégoriques ; deux 
troupes s'avancent, les serviteurs de la Raison et les 
serviteurs de la Passion; on décrit tout au long leurs 
chapeaux, leurs rubans et leurs tuniques. Ils se que- 
rellent en vers, et leurs répliques pressées, renvoyées 
coup sur coup, alambiquées, font un tournoi d'esprit. 
Qui se soucie du naturel et du possible en ce siècle ? 
Il y a des fêtes pareilles pour les entrées d'Elisabeth, 
et vous n'avez qu'à regarder les estampes des Sadler, 
de Martin de Vos et de Goltzius pour y trouver ce 
mélange de beautés sensibles et d'énigmes philoso- 
phiques. La comtesse de Pembroke et ses dames sont 
charmées d'imaginer cette profusion de costumes et 
de vers, cet opéra sous les arbres; on a des yeux au 
seizième siècle, des sens qui cherchent leur contente- 
ment dans la poésie, le même contentement que dans 
les mascarades et dans la peinture. En ce moment 



i86 LFnUI n. LA RRNAISSANCB. 

nKHnme n'est pas encore une pure raison ; la yériié 
abstraite ne lui suffit pas; de riches étoffes tortillées 
et plojrées, le soleil qui les lustre, une prairie pleine^ 
de marguerites blanches, des dames en robe de bro- 
cart, les bras nus, une couronne sur la tète, des 
concerts d'instruments derrière le feuillage, voilà ee 
que le lecteur reut qu'on lui présente ; il ne s'inquiète 
pas des contrastes, et troure Yolontiers un salon au 
milieu des champs. 

Qu'y Yont-ils dire? Cest ici qu'édate dans toute se 
folie F a ipèc e d'exaltation nerveuse qui est pTùpm I 
l'espritîlu temps; l'amour monte au trentenrixième 
ciel; Musidorus est frère de notre Céladon ; Pamtta 
est proche parente des plus sévères héroïnes de liotre 
Asirée; toutes les exagérations espagnoles foisonnent, 
et ausâ toutes les faussetés espagnoles. Car dans ces 
œuvres de mode et de cour, le sentiment primitif ne 
garde jamais sa sincérité ; l'esprit, le besoin de plaire, 
le désir de faire effet, de mieux parler que les autres, 
l'altèrent, le travaillent, entassentles embellissements, 
les raffinements, en sorte qu'il ne reste rien qu'un ga- 
limatias. Musidorus a voulu prendre un baiser à Pa- 
méla. Elle le repousse, n serait mort sur la place; 
mais, par bonheur, il se souvient que sa maîtresse 
lui a ordonné de s'éloigner, et trouve encore des 
forces pour accomplir son commandement. Il se plaint 
aux arbres, il pleure en vers ; vous trouverez des dia- 
logues où l'écho, répétant le dernier mot, fait la ré- 
ponse, des duos rimes, des stances équilibrées, où l'on 
expose minutieusement la théorie de l'amour, bref 
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tous les morceaux de bravoure de la poésie ornemen- 
tale. S'ils envoient une lettre à leur maîtresse, ils 
parlent à la lettre, ils disent à l'encre de pleurer har- 
diment. « Pendant qu'elle te regardera, ta noirceur 
deviendra lumière ; pendant qu'elle te lira, tes cris de- 
viendront une musique *. » Deux jeunes princesses se 
couchent. « Elles appauvrirent leurs habits potir 
enrichir leur lit qui, cette nuit , eût bien pu mé- 
priser Tautel de Vénus, et là, se caressant Futté 
l'autre avec des embrassements tendres quoique 
chastes, avec des baisers doux quoique froids, elles 
auraient pu faire croire que TAmour était venu se 
jouer sans dards auprès d'elles, ou que, ftitigué de ses 
propres feux, il voulait se rafraîchir entre leurs lèvfes 
embaumées *. » Songez, pour excuser ces sottises, qu'il 
y en a d'égales dans Shakspeare. Tâchez plutôt de les 
comprendre, de les imaginer à leur place, avec leur 
entourage, telles qu'elles sont, c'est-à-dire comme les 
excès de la singularité et de la verve inventive. Ils ont 

1. Therefore^ moume boldly, my inke. For^ while she loolu «poil 
you, your blackness will shine; ery outboldly my lamentatioiui; for 
while she reads you, your cries will be musicke. 

(Éd. in-fol. 1605, p. 118.) 

2. They impoverisbed their clothes to enrich their bed, wbich 
kuight well for that night scom the sbrine of Venui, &nd there cbe- 
risbing one aDotber with deare tbougb' cbaste embracements, with 
sweet though cold kisses, it migbt seem tbat Love was corne to play 
him tbere witbout darto, or tbat, weary of bis own fires, be was 

tbere to refresb bimself between tbeir sweet-breathing lippes 

Some horses lay dead uoder tbeir dead masters, wbom imknigbtly 
wounds had unjustly punisbed for a fidtbfull duty. Some lay upon 
their lords by like accidents^ and indeatb bad tbe honour to be borne 
by them, wbom in life they bad borne. 
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beau gflter à plaisir leurs plus belles idées ; sous le 
fard perce la fraîcheur DatiTe^ Dès le second ouvrage 
de Sidney, la Défense de la poésie^ on voit paraître la 
véritable imagination j l'accent sincère et sérieux, le 
style grandiose, impérieux, toute la passion et Téléva- 
tion qu'il porte dans son cœur et qu'il mettra dans 
ses vers. C'est un méditatif, un platonicien*, qui s'est 
pénétré des doctrines antiques, qui prend les choses 
de haut, qui met l'excellence de la poésie non dans 
l'agrément, l'imitation ou la rime, mais dans cette 
conception créatrice et supérieure par laquelle l'artiste 
refait la nature et l'embellit. En même temps c'est 
un homme ardent, confiant dans la noblesse de ses 
aspirations et dans la largeur de ses idées, qui rabat 
les criailleriez du puritanisme bourgeois, étroit, vul- 
gaire, et s'épanche avec l'ironie hautaine, avec la 
fière liberté d'un poète et d'un grand seigneur. 

A ses yeux, s'il y a quelque art ou quelque science 
capable d'augmenter et de cultiver la générosité de 
l'homme, c'est la poésie. Tour à tour il fait compa- 
raître devant elle le philosophe et l'historien, avec 
leurs prétentions qu'il raille et foule '. Il combat pour 

1. Iq the time that the morning did strew roses and violets in the 
heavenly floore against the coming of the sun, the nightingales 
(striving one with the other which could in most dainty varietiere- 
count their wronge-caused sorrow) made them put off their sleep. 

2. Page 494. 

3. 1 dare undertake Orlando Furioso or honest king Arthur will 
ûever displease a soldier. But the quidditie of Eus and pnma ma^ 
teria will hardly agrée with a corcelet. 

Voyez p. 497, la personnification très-railleuse et très-spirituelle 
de l'Histoire et de la Philosophie. Il y a là un vrai talent. 
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elle comme un chevalier pour sa dame, et voyez de 
quel style héroïque et magnifique. Il raconte qu'en 
écoutant la vieille ballade de Percy et Douglas, son 
cœur s'est troublé comme au son d'une trompette. 
« Si dans ce mauvais accoutrement, souillée de la 
poussière et des toiles d'araignées d'un âge grossier, 
elle nous remue de la sorte, que ne ferait-elle pas 
revêtue de la magnifique éloquence de Pindare*? » 
Le philosophe rebute, le poète attire : « Chez lui 
vous voyagez comme dans un beau vignoble ; dès 
l'entrée, il vous"* donne une grappe de raisins, en telle 
sorte que, rempli de ce goût, vous souhaitez conti- 
nuer votre route ". » Quel genre peut vous déplaire 
dans la poésie? Est-ce la pastorale, si aisée et si riante? 
« Est-ce l'ïambe amer, mais salutaire, qui frotte au 
vif les plaies de l'âme, et par ses cris hardis et per- 
çants contre le vice, fait de la honte la trompette de 
l'infamie'? » A la fin il rassemble ses raisons, et l'ac- 

1. I never heard the old song of Percy and Douglas, that I found 
not my heart moved more than with a trumpet. And yet it is sung 
but by somc blind crowder, with no rougher voice than rude style; 
which being so evil apparelled in the dust and cobweb of that un- 
ciril âge, what would it work, trimmed in the gorgeous éloquence 
of Pindar? 

2. Nay, he doth as if your journey should lie through a faire vineyard, 
at the very first give you a cluster of grapes, that, full of that taste, 
you may long to pass further. He beginneth not with obscure défini- 
tions which must blurre the margeut with interprétations, and load 
the memory with doutfuUness ; but he cometh to you with words 
set in delightfuU proportions, either accompanied with or prepared 
for the well-enchaunting skill of musick, and, forsooth he cometh 
unlo you with a taie, which holdth the children from play and old 
men from the chimney-corner. 

3. îs it the bitter, but wholesome lambic, who rubbes the galled 

LITT. ANGL, 1—19 
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cent vibrant et martial de sa période poétique est 
comme une fonfare de victoire. « Puisque, dit-U> les 
excellences de la poésie peuvent être si justement jet 
si aisément établies; puisque les basses et rampantes 
objections peuvent être si vite écrasées; puisqp'jelle 
n'est pas un art de mensonge, mais de vr^ie doctrioa ; 
puisqu'au lieu d'effémiper, elle aiguillonne l^ cou- 
rage; puisqu'au lieu d'abuser l'esprit de l'hamme, 
elle fortifie Tesprit de l'homme, pUntoQs des Iftiirlers 
pour enguirlander la tête des poètes, plutôt que de 
permettre à l'impure haleine de ces diffamateurs de 
souffler sur les claires fontaines de la poésie K 9 Bar 
cette véliémence et ce sérieux, vous pouvez imaginer 
d'avance quels sont ses vers. 



mind, in making shame the trumpet of villany, with bold and open 
crying out against naughtiness? 

1. So that since the excellency of poetry may be so eas^ly and so 
justly confîrmed, and the low-creeping objections so soon trodden 
down, it net being an arte of lies, but of tnie doctrine ; not of effe- 
minateness, but df notable stirring of courage ; not of abusing man's 
witt, butof strengthening man's witt; not banished, but honoured by 
Plato; let us rather plant more laurels for to ingarland the poets' 
heads, than suffer the ill favoured breath of such wrong speakers 
once to blow up on the cleare streams of poésie. 

Voyez encore çà et là des vers qui éclatent comme ceux-ci . 

Or Pindare's apes, flamet they in phrases fine, 
Enam' Ung with pied flowers their thoughts of gold. 
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VII 



Bien des fois, après ayoir lu des poêles de pet âge, je 
suii^ resté penché sur les estampes conteipporaines, 
me disapt que Tjiomme, esprit et corps, n'était pas 
alqv9 pelui que noi|i$ voyons aujpurd*(iui. £îous au^si, 
nous ^vQ^ç de$ passions, ]pai$ nou$ pe çoiQmes plus 
assez fort;; pour les porter. Elles nous détraquent; 
nous ne sommes plus pojBtes impunément. Alfred de 
Musset, Henri Heine, B4gard Poe, Burns, Byron, 
Sbelley, Cowper, combien en citprai-jeî Le dégoût, 
Tabrutissement et la maladie, Timpuissatnpe, la folie 
et le suicMle, au mieux l'excitation permaniente ou la 
déclamation fébrile, ce sont là aujourd'hui les issues 
ordinaires du tempérament poétique. Les fopgues de 
U cervelle rongent les entrailles, dessèchent le «^ng, 
attaquent la n^oelle, secouent Thomn^ confine un 
orage, et la cb^trpente humaine telle que la ciy^isation 
nous Ta faite n'est plus assez solide ppur y résister 
longtemps. Ceux-ci plus rudement éjevés, plus habi- 
tués aux intempéries,. plus endurp^s par les e^^ercicies 
du corps, plusf roidis contre le danger, durent et 
vivent; y a-t-il un homme aujourd'hui qui pourrait 
supporter la tempête de passions et de visions qui a tra- 
versé Shakspeare, et finir comme lui en bourgeois 
sensé et rente dans son petit pays? Les muscles étaient 
plus fermes, la défaillance moins prompte. La fureur 
d'attention concentrée, les demi-hallucinations» l'ian- 
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goisse et le halètement de la poitrine, le frémissement 
des membres qui se tendent involontairement et 
aveuglément vers l'action^ tous les élans douloureux 
qai accompagnent les grands désirs les épuisaient 
moins ; c'est pourquoi ils avaient longtemps de grands 
désirs et osaient davantage. D'Aubigné, blessé de plu- 
sieurs coups d'épée, croyant mourir, se fît attacher 
sur son cheval afin de revoir encore une fois samat- 
tresse, fit ainsi plusieurs lieues, perdant son sang, et 
arriva évanoui. Voilà les sentiments que nous devi- 
nons encore aujourd'hui dans leurs peintures, dans 
ce r^ard droit qui s'enfonce conune une épée, dans 
cette force de l'échiné qui se plie ou va se tordre, dans 
la sensualité, l'énergie, l'enthousiasme qui transpire 
à travers leurs gestes et leurs regards. Voilà le senti- 
ment que nous découvrons encore aujourd'hui dans 
leurs poésies, chez Greene, Lodge, Jonson, Spenser, 
Shakspeare, chez Sidney comme chez tous les autres. 
On oublie bien vite les fautes de goût qui raccom- 
pagnent, les affectations, le jargon bizarre. Est-il 
vraiment si bizarre? Supposez un honmie qui, les 
yeux fermés, voit distftictement le visage adoré de sa 
maîtresse, qui l'a présent tout le jour, qui se trouble 
et tressaille en imaginant tour à tour son front, ses 
yeux, ses lèvres, qui ne peut pas et ne veut pas se 
détacher de sa vision, qui chaque jour s'enfonce davan- 
tage dans cette contemplation véhémente, qui à chaque 
instant est brisé par des anxiétés mortelles ou jeté 
hors de lui par des ravissements de bonheur; il perdra 
la notion exacte des choses. Une idée fixe devient une 
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idée fausse. A force de regarder un objet sous toutes 
ses faces, de le retourner, d'y pénétrer, on le dé- 
forme. Quand on ne peut penser à un objet sans 
éblouissement et sans larmes, on l'agrandit et on lui 
suppose une nature quil n'a pas. Dès lors les comipa- 
raisons étranges, les idées alambiquées, les images 
excessives deviennent naturelles. Si loin qu'il aille, 
quelque objet qu'il touche, il ne voit partout dans 
l'univers que le nom et les traits de Stella. Toutes ses 
idées le ramènent à elle. Il est tiré éternellement et 
invinciblement par la même pensée, et les comparai- 
sons qui semblent lointaines ne font qu'exprimer la 
présence incessante et la puissance souveraine de 
l'image dont il est obsédé. Stella est malade; il semble 
à Sidney * « que la joie hôte de ses yeux pleure en elle. » 
Ce mot est absurde pour nous. L'est-il pour Sidney 
qui, pendant des heures entières, s'est appesanti sur 
l'expression de ces yeux, qui a fini par voir en eux 
toutes les beautés du ciel et de la terre, qui, auprès 
d'eux, trouve toute lumière terne et tout bonheur 
fade? Comptez que dans toute passion extrême les 
lois ordinaires sont renversées, que notre logique 
française n'en est point juge, qu'on y rencontre des 
affectations, des enfances, des jeux d'esprit, des cru- 
dités, des folies, et que les violents états de la machine 
nerveuse sont comme un pays inconnu et extraor- 
dinaire où le bon sens et le bon langage ne pourront 



Ând Joy whicb is inseparate from those eyes, 
Stella, now learoes (strange case) to weepe in thee. 

(lOl* sonnet.) 
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jamais pénétrer. Ao retour do prioteiops, qdëilâ Mai 
èCale sur les champs sa robe bigarrée de fleurs notl- 
TeDes, Astrophel et Stella root s*asseoir sous roniltfe 
d*Dii boisécartéy dans rair diaud, plein de bruissements 
d'ofeeaux et d*ënianations snares. Le ciel toilHt) le 
Tent Tient baiser les feuilles qui tremblent, les arbl*es 
penchés entrelacent leurs rameaux gonflés de iéfé; M 
terre amoureuse aspire aridement Teauqoi firiSMniie*. 
A gehoux, le cœur palpitant, oppressé, il lui semble 
que sa maîtresse se transfigure; < sa jëtine ftiile S'em 
voie ters Stella, son nid bien-aimé; > Stella> * sou- 
reraine de sa peine et de sa joie ; » Stella, t sur qui le 
ciel de l'amour a versé toute sa lumière; « Stella, 
« dont la parole bouleverse les sens; » Stella, « dont 



In a grove mosl riche of shade^ 
Where birds wanton musike made, 
May, ihen young. hispide weeds showing, 
New perfumei with flowers fresh growina, 

Astrophel, wîlh Stella sweet, 
Did for mutual comfort mect, 
Both within themselves oppressed, 
But each in the other blessed. 

Their ears hungry of each word 
Which the dere tongue would afTord , 
But their longues restrained from walking 
Till their harts had ended talking. 

But when their longues could not speake, 

Love ilself did silence breake, 

Love did set his lips asunder, 

Thus to spake in love and wonder.... 

[%• chanson.) 

This small wind which so sweet is, 
See how it the leaves doth kisse, 
Each tree in his best attyring. 
Sensé of love to love inspiring. 
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le Chatit donîie au ctttit la visioti des anges^ » Gefe 
cris d'adoration foht comme un hymne. Chaque jour 
il écrit les pensées d'amdUr qui l'agitent, et dans ce 
lotig journal continué pendant cent pâges^ on sentie 
souffle embrasé croître à chaque instant. Uil sourire 
de sa maîtresse, une boUcle que le yent soulève^ un 
gestë^ sont des événements. Il la peiht dans jtoutes les 
attitudes ; il ne petit se rassaSief de la voir. Il parle 
aux ôiseatix, aux plantes, aux vents, à toute la nature. 
Il apporte le moiide entier aUx pieds de Stella; A l'idée 
d'un baiser^ il défaille. * Mon cœur bondissant mon- 
tera à mes lèvres pOur avoir son contentement^ pour 
baiser ces toses pâtfumées par le miel de la volupté, 
ces lèvres qui entr'ouvrent leurs rubis pour découvrir 
des perles*. » Il y à dèS magnificences orientâtes dans 



Stella, soveraigneof my joy.... 
Stella, starre,of heavenly fier, 
Stella, loadstar of desier, 
Stella, in whose shining eyes> 
Are the light of Cupids skies.... 
Stella, wliose voice when it speakes 
Sensés ail asunder breakes, 
Stella whose voice wheh it slngeth, 
Angels to acquaintance bringeth.... 

(6*chatJson.) 

And my young soûl flutters to thee his nest. 

(108* sonnet.) 

Think of that most gratefuU time, 
When my leaping heart wili clime 
In my lips to nave his biding, 
there those roses for to klsse 
Which do breath a sugred blisse, 
Opening rubles, pearles devfding. 

(Id* chanson.) 

joy, tOQ high for idy low style to show : 
blisse fit for a nobler state ihan me : 
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Téblouissant sonnet où il demande pourquoi les joues 
de Stella sont pâlies : < Où sont allées les roses qui 
ravissaient nos yeux? — Où sont ces joues vermeilles, 
où la vertu rougissante s'empourprait de la livrée 
royale de la pudeur? — Qui a volé à mes cieux du 
matin leur vêtement d'écarlate? » — « Sa vie se fond à 
force de penser*. » Épuisé par l'extase, il s'arrête. 
Puis * comme le satyre qui, lorsque Prométhée 
apporta le feu sur la terre, vint, tout charmé, baiser 
la flamme, et s'enfuit avec des cris insensés, parmi 
les bois et les campagnes, sans pouvoir apaiser l'âpre 
morsure du divin élément^, » il va de pensées en 
pensées, cherchant un soulagement à sa plaie. Enfin 

Envy, put out their eyes, least thou do see 
What océans of deligiht in me do flow. 

My friend, who oft saw through ail maskes my woe, 
Come, corne, and let m^our myself on thee ; 
Gone is the winter of my misery, 
My spring appeares, see what hère doth grow. 

For Stella hath in words where faith doth shine 
Of her high heart given me the monarchie. 
I, I, I may say, that the is mine. 

1. Where be those Roses gone, which sweetned so our eyes! 
Where those red cheeks, which oft with faire encrease did 

framè 
The height of honor in the kingly badge of shame ? 
Who hath the crimson weeds stolne from my morning skies "^ 

(102* sonnet.) 

My life melts with too much thinking. 

(10* chanson.) 

2. Prometheus when first from heaven hye 

He brought downe fire, ère then on earth not seene, 

Fond of delight, a satyre standing by 

Gave it a kisse, as it like sweete nat beene. 

Feeling forthwith the other burning power. 

Wood with the smart, with shouts and shneking shrill, 

He sought ease in river, field, and bower, 

But for the lime, his grief went with him still. 
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le calme est revenu, et pendant cette éclaircie Tesprit 
agile et brillant joue comme une flamme voltigeante à 
la surface du profond foyer qui couve. Oserai-je tra- 
duire ces songes d'amoureux et de peintre, ces char- 
mantes imaginations païennes et chevaleresques où 
Pétrarque et Platon semblent avoir laissé leur sou- 
venir? Pourrai-je les traduire? Sortez un instant de 
noire langue raisonnable, et sentez la grâce et le badi- 
nage sous l'apparente affectation* : 

Beaux yeux, douces lèvres, cher cœur, ai-je pu, 

Fou que je suis, espérer jouir de vous par Paide de rAmour, 

Puisqu'il trouve lui-môme en vos beautés 

Sa grande force, ses jeux choisis, sa retraite tranquille ? 

Car, s'il voit quelqu'un qui ose le contredire, 
Il regarde avec ces yeux. Ah! tout d'un coup 
Chaque âme dépose ses armes au pied de l'Amour, 
Heureuse s'il lui permet de mourir pour elle. 

Quand il veut jouer, il va sur ces lèvres, 
Rougissant, honteux d'être amoureux d'elles; 
Avec chaque lèvre il baise l'autre. 



Faire eyes, sweete lips, deare heart^ that foolish 1 
Could hope by Cupids nelpe on you to pray; 
Since to nimself ne doth your gifts apply, 
As his main force, choice sport, and easeîull stray. 

For when he will see who dare him gainsay, 
Then with those eyes he lookes; by and by 
Each soûle doth at Loves feet his weapon lay, 
Glad if for her he give them leave to die. 

When he will play, then in her lips he is, 

Where blushing red, that Love selfe them doth love, 

With either lip he doth the other kisse. 

But when he will for quiet sake remove 

From ail the world, her heart is then his rome, 

Where well he knowes, no man to him can come. 

(3" sonnet.) 
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Mais qoMnd il reiit chercher une retraite |iaisib1e. 
Loin de tont le monde, ce ccBor est sa demeure. 
Sachant bien ^e nnl honmie ne Tiendra l'y tronyer. 

Tout est pris ici, le cœur et les sens. S*il trcmre les 
yeux de Stella pins beaux que tonte chose ati thonde, 
il tronre « son âme pins belle encore qne ton cofps. « 
n est platonicien, lorsqu'il i*aconte que la yertu, toâ- 
lant se faire aimer des hommes, a plis la totùïe de 
Stella. pour enchanter leurs yeux, « et leut* faire 
découvrir ce ciel que le sens intérieur révèle aux 
âmes héroïques. > On reconnaît en lui la soumission 
entière du cœur, l'amour tourné en religioti, la pas- 
sion parfaite qui ne souhaite que de croître, et qui, 
semblable à la piété des mystiques, se trouve tou- 
jours trop petite quand elle se compare à l'objet 
aimé. « Ma jeunesse se consume; mon savoir ne met 
au jour que des futilités. Mon esprit s'emploie à 
défendre une passion qui, pour récompense, le per- 
sécute de folles peines. Je vois que ma course m'en- 
traîne à ma perte; je le vois, et pourtant mon plus 
grand chagrin est de ne point perdre davantage pour 
Tamour de Stella*. » A la fin, comme Socrate dans le 
Banquet j il tourne les yeux vers la Beauté immortelle^, 
clarté céleste « qui perce les images et toUt à la fois 



1 . My youth doth waste, my knowledge brinçs forth toys, 
M y witt doth strive those passions to défend^ 

Which for reward spoile it with vaine aonoies ; 
I see my course to lose myself doth bend : 
I see and yet no greater sorrow take, 
Than that I lose no more for Stella's sake. 

2. Dernier sonnet, page 490. 
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brille et tioris dottne la vtiè. * « Oh ! attaches-y tes yeux. 
Que cette lumière soit ton guide dans cette eoiitse 
éphémère qui mène de la naissance à la tnort*. » 
L'amour dirin continue l'amour terrestre; il y était 
renfermé, il s'en dégage. A cette noblesse^ à ces hautes 
aspirations, reconnaissez une de ces âmes àérietises 
comme il y en a tant sous ce climat et dans cette tace. 
A travers le paganisme régnant, les instincts spiri- 
tualistes percent, et font des platoniciens, en attendatit 
qu'ils fassent des chrétiens. 



VIII 

Sidney n'est qti'un soldat datis une armée ; il y a 
toute une multitude autour de lui, une multitude de 
poètes. En cinqtiante-deux ans on en a compté^ en 
dehors du drame, deux cent trente-trois ", dont qua- 
rante ont du génie ou du talent, Breton, Donne, Dray- 
ton, Lodge, Greene, les deux Plechter, Bedumont, 
Spenser, Shakspeare, Ben Jonson, Marldwe, Wither, 
Warner, et d'autres encore^ Davison, CafeWi Suck- 
ling, Herrick ; on se lasserait de les énumôret. Il y 

1. Leave me, o Love, which reachestbut to dust, 
And thou, my mind, aspire to higher things. 
Grow rich ia that whicn never taketh rust; 
Whatever fades, but fading pleasure brings.... 
take fast hold, let that ligfit be thy gùidè, 

In this small course which birth draws out to death. 

2. Nathan Drake, 310 Shakspeare and his times. On ne compte 
pas, dans ces deux cent trente-trois poètes, les auteurs de pièces 
isolées, mais ceux qui ont publié et recueilli leurs œuvres. 
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en a une moisson, comme en ce moment dans l'hé- 
roïque et catholique Espagne, et, comme en Espagne, 
c'est là un signe du temps, la marque d'un besoin pu- 
blic, Tindice d'un état d'esprit extraordinaire et 
passager. Quel est-il cet état d'esprit qui de toutes 
parts provoque et fait goûter la poésie ? Qu'est-ce qui 
souffle la vie dans leurs œuvres ? D'où vient que chez 
les moindres, à travers des pédanteries, des mala- 
dresses, parmi des chroniques rimées ou des diction- 
naires descriptifs, on rencontre des peintures écla- 
tantes et de vrais cris d'amour î D'où vient que, cette 
génération épuisée, la vraie poésie a fini en Angle- 
terre, comme la vraie peinture en Italie et en Flandre? 
C'est qu'un moment de l'esprit a paru et disparu, 
•celui de la conception primesautière et créatrice. Ces 
hommes ont les sens neufs et n'ont point de théories 
dans la tête. Aussi quand ils se promènent, ils ont 
d'autres émotions que nous. Qu'est-ce qu'un lever de 
soleil pour un homme ordinaire ? Une tache blanche 
au bout du ciel entre des bosselures, parmi des mor- 
ceaux de terre et des bouts de routes qu'il ne voit 
plus, parce qu'il les a vus cent fois. Pour eux, toutes 
ces choses ont une âme; je veux dire par là qu'ils 
sentent en eux-mêmes, par contre-coup, l'élan et 
les brisures des lignes, la force et les contrastes des 
teintes, et le sentiment douloureux ou délicieux qui 
s'exhale de ce pêle-mêle et de cet ensemble comme 
une harmonie ou comme un cri. Que ce soleil est 
triste lorsqu'il se lève dans le brouillard au-dessus 
«^ des sillons mornes! » quel air résigné dans ces 
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vieux arbres, ruisselants sous la pluie nocturne! 
quel fiévreux tumulte dans le troupeau des vagues, 
dont « les crinières désordonnées » se tordent inces- 
samment à la surface de l'abîme ! Mais le grand flam- 
beau du ciel, le dieu lumineux, se dégage et rayonne. 
Les hautes herbes molles et ployantes, les prairies 
toujours vertes, les dômes épanouis des grands chênes, 
tout le paysage anglais incessamment renouvelé et 
lustré par l'eau surabondante étale son inépuisable 
fraîcheur. Ces prairies, rouges et blanches de fleurs 
toujours humectées et toujours jeunes, laissent s'en- 
voler leur voile de brume dorée et apparaissent tout 
d'un coup timidement, .comme de belles vierges. Là 
est la « fleur du coucou, qui pousse avant la venue 
de l'hirondelle, la jacinthe des prés azurée comme 
des veines de femmes, la fleur du souci qui se couche 
avec le soleil et se lève avec lui, pleurante *. » « De 
loin, sur sa porte qui luit, la charmante aube dore 
toutes les cimes où la nuit vient d'attacher ses perles, 
et les troupes d'oiseaux, dans la joie du matin, font si 
bien vibrer leurs voix gazouillantes, que les collines 
et les vallées répondent et que l'air qui bruit et ré- 
sonne ne semble plus composé que de sons. Cepen- 
dant le soleil monte, perce de sa tête d'or Tépais 
brouillard qui s'évapore, et vient à travers les cimes 
entrelacées baiser l'ombre endormie*. » Encore un 

1. Tous ces mots sont pris dans Jonson, Spenser, Drayton. 
Shakspeare et Greene. 

2. When Phœbus lifts his head oui of the winter's wave, 
No sooDer doth the earth her flowery bosom brave, 
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pas. d fiMs TCfrez nfkinilre les dieux antiques. Us 
I, cc$ dieux TiTant% ceç dieu^ ipèlés aux 

qu'on ne p&ai s'empêcher de retromrer dès 
qu M neliwiTe U natnie : « Gérés, la libér^ile rane, 
{anni ses fiches cnltuies, Uês, seigles, ayoines» 
orges, Tesces, pcMS en fleur, parmi ces moqtagpes 
herbeuses ou firait les brelMS broutantes, p wpû ses 
ndsseaux et ses rires, où regorgent les lia et les pi- 
voines qu'Avril, rhumîde IttîI, pare pour en faire des 
couronnes aux diasies nymphes*. — Iriç ésmt les 
aiks de safran versent sur les fleurs des gouttes par- 

et des ondées rafraîchissantes. Iris, hl riche 



At sach tùne as tlw jeu- farings on the pleasant spring, 
B«t hcnisMip to the mom the fBath'ied srlvans aing : 
And in tlie lower grore. as on the risîng knole, 
Upon the hîghest sprzj of erei^ mountîng pote, 
Thoâe quiristers aie oerch^ , with many a spedded breast ; 
Then from her burnisht gâte the goodly glitt ring east 
GiLds eTerr lofty t^, vhicfa late the homorous night 
Bespan^ea haa with pearl, to please the moming's sight ; 
On which the miithfui qoires, with their clear open thioats, 
Unto the joyful mom so strain their warbling notes, 
That hiHs and Tailles ring, and even the echoing air 
Seems ail composed of sounds, about them every^here. . . . 
They sing away the mom, ontil the mounting sun, 
Thrôugh thick'exhaled fogs his golden head hath run, 
And through the twisted tops of our close covert creeps 
To kiss the gentle shade, this while that sweetly sleeps. 

(Drayton, Polyoïbion.) 

Ceres, most^bounteous lady, thy rich leas 

Of wheat, rye, barley, vetches, oats and pease , 

Thy turfy mountains, where live nibbling sheep, 

And flat meads, thatch'd with stover them to keep , 

Thy banks with peonied and lilied brims 

Which spongy April at thy hest betrims 

To make cold nymphs chaste crowns.... 

Hall many-colour'd messenger, 

Who with thy saffron wings upon my flowers 

Ditfuseth honey-drops^ refreshmg showers, 
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écharpp de la terpe, qvfi de cliaque hqi^t f}e sou arc 
bleu couropue les phaïups }}Qisé$ et les pepte^ dé- 
garnies. — Flore, brillaRîe et parép, assisp supey-be- 
meut ^>^ miUeu de |a pompe de toutes ^es fleur^^ et qui 
déploie Ip \eyt éblouiss,^pt de spn fpftpfeau 4g fête *. » 
Toutes l^s splendeurs et les 4PUceprç di} p^ys pioite 
et ïpouiUé, toutes Ips particujjirités, tput^ l'opulence 
de ses teiptes fpqdu^Sy ^ son ciel G}^ang^anty de sa 
végétation luxuriantp, viepnent aipsi «e rassembler 
autour des dieui: qui leur dopnept pp corpsj et un 
beau corps. 
Pians lia vie de chaqpe hopapie il y ç^ 4es paQnjpnts 

And with each end of thy blue bow, doth crown 
My bosky acres and my upsiirubbed dowfi. 

(Shakspeare, Tempesf, IV, 1.) 

As Zéphyrs blowing below the violet, 
Not wagging his sweet head. 

(Shakspeare, Çymbeline^ IV, 2.) 

1. W^hen Flora proud in pomp of ail her flovers 
Sat bright and gay, 
And gloried in the dew of Iris* showers, 

And did display 
Her mantle chequer'd ail witb gaudy green. 

(Greene, Never too late.) 

How oft hâve I descending Titan seen 
His burning locks couch in the sea-green lap 
And beautous Thetys his red body wrap 
In watery robes, as he her lord had been ! 

(Id.) 

The joyous day gan early to appeare, 
And fayre Aurora fron^ tne deawy bed 
Of aged Tithone gan herself to reare 
With rosy cheekes. for shame as blushiog red ; 
Her golden locks, lor hast, were loosely shed 
About her eares, when Una her did marke 
Clymbe to her charet, ail with flowers spred. 
From heaven high to chase the chearelesse aarke; 
With merry note her lowd saintes the mounting larke. 
(Spenser, Gairy Queen, liv. I, ch. u, s^op. I.) 
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OÙ, en présence des choses, il éprouve un choc. Cet 
amas d'idées, de souvenirs tronqués, d'images ébau- 
chées qni gisent obscurément dims tons les coins de 
son esprit, s'ébranle, s'organise, et tont d'nn coup 
se développe comme une fleor. Il en est ravi, il ne 
peut s'empêcher de regarder et d'admirer la char- 
mante créature qui vient d'éclore; il veut la voir 
encore, en voûr de pareilles, et ne songe pointa 
autre chose. Il y a des moments pareils dans la vie 
des nations, et celui-ci en est un. Ils sont heureux 
de contempler de belles choses et souhaitent seule- 
ment qu'elles soient le plus belles possible. Ils ne sont 
point préoccupés, comme nous, de théories; ils ne 
se travaillent point pour exprimer des idées philoso- 
piiiques ou morales. Ils veulent jouir par l'imagina- 
tion, par les yeux, comme ces nobles dltalie qui en 
ce moment sont tellement épris des belles couleurs 
et des belles formes, qu'ils couvrent de peintures 
non-seulement leurs appartements et leurs églises, 
mais encore les dessus de leurs cofifres et les selles de 
leurs chevaux. La riche et verte campagne au soleil, 
les jeunes femmes parées, florissantes de santé et 
d'amour, les dieux et les déesses à demi nus, chefs- 
d'œuvre et modèles de la force et de la grâce, voilà 
les plus beaux objets que l'homme puisse contempler, 
les plus capables de contenter ses sens et son cœur, 
d'éveiller en lui le sourire et la joie, et voilà les ob- 
jets qui apparaissent chez tous les poètes, dans la 
plus mei'veilleuse abondance de chansons, de pasto- 
rales, de sonnets, de petites pièces fugitives, si vi- 



CHAPITRE I. LA RENAISSANCE PAÏENNE. 305 

vantes, si délicates, si aisément épanouies, que de- 
puis on n'a rien vu d'égal. Qu'importe que Vénus ou 
Cupidon aient perdu leurs autels î Comme les peintres 
contemporains d'Italie, ils imaginent volontiers un 
bel enfant nu, traîné sur un char d'or, au milieu de 
l'air limpide, ou une femme éclatante de jeunesse 
debout sur les vagues qui viennent baiser ses pieds 
de neige. Le rude Ben Jonson est ravi de ce spectacle. 
Le bataillon discipliné de ses vers robustes se change 
en une baade de petites strophes gracieuses qui cou- 
rent aussi légèrement que des enfants de Raphaël ^ Il 
voit venir sa dame assise sur le char de l'Amour que 
tirent des cygnes et des colombes. L'Amour conduit le 
char; elle passe sereine et souriante, et tous les cœurs 
charmés de ses divins regards ne souhaitent plus 
d'autre joie que de la voir et de la servir toujours : 

Regardez seulement ses yeux; ils éclairent 
Tout ce que comprend le mondé de l'amour. 
Regardez seulement ses cheveux; ils sont brillants 

Gomme l'étoile de Famour quand elle se lève 

Avez-Yous vu un lis éclatant s'épanouir 

Avant que des mains grossières l'aient touché? 

Avez-vous regardé la chute de la neige 

Avant que la fange l'ait souillée? 

Avez-vous respiré les boutons sur l'églantier, 

Ou le nard dans le feu? 

! aussi blanche, aussi délicate, aussi suave est ma dame *! 

Quoi de plus vivant, de plus éloigné de la mytho- 

1. CelehrcUion of Charit, 

i. See the chariot at hand hère of Love^ 
Wherein my lady rideth ! 
Each that draws is a swan or a dove , 

LITT. ANGL. 1 — 20 
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logie compassée et artifieielle? Gonlmë Théocrite et 
Moschus, ils jouent avec leurs dieilx riants, et de leort 
croyances se font une fête ; tili jour, àti èdind'iinbds, 
Gripidon rencontre une hyiuphô ëndorriiië. « 6cls die^ 
téux d'or couvraient son visage. — Ses bra§ nondil- 
latits étaient jetés des deux côtés. — Son can}tioid lui 
servait d'oreiller, — et ôbn sëiri nû èlait oïlrërt i tm 
les vents ^ » Il s'approche doucenient, Itii Ôté se) 
flèches, et niët les slénries & là plalèé. Dllë, éliffli, 
eiltend dti bruit, soùlèVë sa tété peilbhSë et voit iiii 
berger qui vient à elle. Elle fiiit, il ta pbtitstlît Elle 
bande soil arc et tiré contre lui ^éé flèbhe^. tl tfefe 
devient que plus ardëUt et va l'àtteindl*ë. bésespérél!, 

Ând weli the car Love guidéth. 
As she goes, ail hearts do duty 

Unto her beauty ; 
And eiiamour*d do wish, so Ihey might 

But enioy such a sight. 
That they still werë to rUn by het side 
Through swords. through seas, vbither she wduld rkle. 
Do but look on her eyes, they do light 

AU that love's world compnseth ! 
Do but look on her, she is nrlght 

As love's star M^hen it risethl.... 
Hâve you seen but a bright lily grow, 

Before rude hands hâve touch'd it? 
Hâve you mark'd but the fall of the snow, 

Before the soil hath smutch'd itî 
Hâve you felt the wool of the beaver, 

Or swan's down ever? 
Or bave smell'd of the bud o' the brier? 

Or the nard in the fire ? 
Or bave tasted tke bag of the beeî 
so whitel so softi so sweet is she! 

Her golden hair o'erspred her faCe, 
Her careless armes abroad were cast, 
Her qui ver had her pillows place, 
Her breast lay bue to every blast. 

(Cupides Pastime, auteur inconnu vers 1621.) 
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elle ptetld une flèche qu'elle ettfohce dans son beau 
corps. La voilà changée, elle s'arrête, elle Sourit, elle 
âimë, elle va àu-devant de lui. « Les nioiitagnes lie 
peUirent point se rencôiltrer, inais fts amants le peu- 
vent. — Ce que font ïes àUti^s cimahts, ils le fireht. 
—Le dieu d'amour s'étdit pdfeê sutUii arbrfe,— et riait 
ëtiVtJyailt ce ddui spectacle*, i UtiègoUtte de nialifcë 
ëist tbthbée dans be mélangé de tidïveté et dé grâee 
VoluptUeuisé; il eu est aitiM dand LuUgUâ et daUâtdUt 
ce bouquet [délicieux qu'on appelle l'Anthologie; ce 
U'est pdiut le badinage sec de yoltaire> des gens qui 
n'ont qtie de l'esprit, et qui n'diit vécu que dans les 
salons; c'eist celui dés artiste!»^ des amdureui qui ont 
le cerveau plein de cdUleUrs, déformes^ qui, en disant 
une mièvrerie, imaginent tin col pencha, des yeux 
baissés, et lé. rdUgeut qUi mdnte â des Joues ver- 
meilles ^ Une de ces belles vient dire des vers en 
minaudant, et cdmme dn voit d'ici le pli boudeur de 
sa lèvre ! « L'amdUt* dans mon cteur comme une 
abeille— fait son iniel.— Tantôt il jdue avecmdî avec 

1. Though mountains meet not, loyers may. 
What other loyers do, aid they. 

The God of Loye sat on a tree, 

And laught that pleasant sight to see. 

(W.) 

2. Rosalind't madrigal. 

Loye in my besom like a bee 

Doth suck nls sweet. 

Now with his Mrings he plays with ine 

New with his feet. 

Witbin my eyes he makes his rest, 

His bed amid my tender bfeast, 

My kisses are his daily feast. 

And yet he robs me or my rest. 

Ah I wanton, will ye 1 
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ses aileSy — tantôt avec ses pieds. — Dans mes yeux 
il fait sa demeure; — son lit est dans mon sein. — Mes 
baisers sont tous les jours son régal. — Et pourtant il 
me yole mon repos.— Ah ! le méchant qui me yolel > 
Ce qui relève ces badinages, c'est la splendeur de 
l'imagination. Il y a des éclats^ des éclairs qu'on n*ose 
traduire, des éblouissements et des folies, comme 
dans le Cantique des Cantiques. < Ses lèvres,*ditGreene, 
sont des roses toutes trempées dans la rosée, — ou 
pareilles à la pourpre de la fleur du narcisse. — Ses 
yeux, ces beaux yeux, ressemblent aux pures clartés 
—qui animent le soleil ou égayent le jour. — Ses joues 
sont comme des lis épanouis plongés dans le vin, — 
ou comme des grains de belles grenades trempés dans 
le lait, — ou comme des fils de neige dans des réseaux 
de soie cramoisie,— ou comme des nuages splendides 
au coucher du soleil'. » — c Quel besoin de comparer 
là où la beauté surpasse toute ressemblance ? — Celui 
qui va prendre dans les choses inanimées ses pensées 
d'amour — dép^.re leur pompe et leur plus grande 
gloire, — et ne monte dans le ciel de l'amour qu'avec 
des ailes appesanties *. » Je veux bien croire qu'alors 

l. Greene {From Menaphon). 

Her eyes, fair eyes, like to the purest lights 
That animale tne sun or cheer the day, 
In whom the shining sun-beams brightly play, ' 
Whiles fancy doth on tbem divine delignt. 

Her cheeks like ripen'd lilies steep'd in wine 
Or fair pomegranate kernels washed in milk, ' 

Or snow-white threads in nets of crimson silk, 
Or gorgeous clouds upon the sun's décline. 

lier lips are roses over-washed wilh dew. 
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les choses n'étaient point plus belles qu'aujourd'hui ; 
mais je suis sûr que les hommes les trouvaient plus 
belles. 



IX 



Quand la puissance d'embellir est si grande, il est 
naturel qu'on peigne le sentiment qui réunit toutes 
les joies et où aboutissent tous les rêves, l'amour 
idéal, surtout l'amour ingénu et heureux. De tous les 
sentiments, il n'y en. a pas pour qui nous ayons 
plus de sympathie. Il est de tous le plus simple et 
le plus doux. Il est le premier mouvement du cœur 
et la première parole de la nature. Il ne se com- 
pose que d'innocence et d'abandon. Il est exempt 
de réflexions et d'efforts. Il nous fait quitter nos 

Or like the purple of Narcissus' flower... 

Her cnstal chin like to the purest mould 
Enchas'd with dainty daisies soft and white, 
Where Fancy's fair pavili^in once \s pight, 
Whereas embrac'd nis beauties he dotn hold. 

Her neck like to an ivory shining tower, 
Where through with azuré veins sweet nectar runs, 
Or like the down of swans where Senesse woons, 
Or like delight that doth itself devour. 

Her paps like fair apples in the prime, 
As round as orient pearls, as soft as down. 
They never vail their fair through winter's frown, 
But from their sweets Love suck*d his summer time. 

Greene {Melicertus' eglogue). 

What need compare when sweet exceed compare ? 
Who draws his thought of love from senseless things. 
Their pomp and greatest glories doth impair^ 
And mount love's heaven with overladen wings. 
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passions eompliquées, nos mépris, nos r^gretili PQ9 
haines, nos espérances violentas, llpéqètre e^ aoifse^ 
nous le respirons comme la fraîche haleine d'un ^ff^ji 
matinal qui vient de passer sur des champs en fleur. 
Ils le sentaient et s'en enchantaient, les cavaliers de 
cette cour périlleuse, et se reposaient ainsi, par con- 
traste, de leur3 actioim 0t de leurs dangen;. Les plus 
sévères et les plus tragi(Iu^s 4e Ipurç; pQêtej^ se ^pt 
détournés pour aller à sa renpoQtr^a ^^^jcspfsafe 
parmi les chênes toujours yerts 4e la for^t 4'4i'4w- 
nés S Ben Jonson^ dans les boi^ de SberwoQ4| psimi 
les larges clairières coupé0s 4'oinbre, parmi l^s fi^(|i)- 
les luisantes et les fleurs humides qui frissonnent au 
bord des sources solitaires, tfarlowe lui-méme| le fe^ 
rible peintre de Tagonie d'Édou^yd ïî, Temph^tique et 
puissant poète qui compQsa Famt^ Tamerlan et le Juif 
de MaltSy quitte ses drames sanglants, son grand vers 
tonnant, ses furieyses ipaq-ges, et rien n'est plus mu- 
sical et plus doux que ses chansons. Le berger, pour 
gagner sa maîtresse, lui promet «un chapeau 4e fleurs, 
une jupe toute brodée de feuilles 4e myrte, une cein- 
ture tressée de paille et de bourgeons de lierre, avec 
des boutons d'ambre et des fermoirs de corail *. » Ils 
iront ensemble dans les valljées, sur les pentes des 
montagnes rocheuse^. Les p^tres^ chaque matin de 

1. As y ou likeit, 

2. The Sad Shepherd. 

Voyez aussi Fkchter and Beaumont : the Faithful Shepherdess: 

3. Corne, live with me, and be my love. 
And we will ail the pleasures prove 
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mai, yiemirout danser autour d'eUa, et tous deux, 
assisf isfur une rQPhe, contepapleront de loin les trou- 
peau|[ qui brouteut T^ierbe, et « les rivièj:*es ^t|*pites » 
qui tQmbent et bruissant parmi des; chants d'oiseaux. 
I4es rudes gentilshonimes du temps, enreypn^ntde 
la chasse du faucon, s'étaient plus d'une fois arrêtés 
devant ces tableaux rustiques; tels qu'ijs étaient, c'est- 
à-dire imaginatifs et peu citadins, Us avaient songé à y 
figurer pour leur compte. Mais en les comprenant, ils 
les refaisaient; ils les refaisaient dans leurs parcs 
préparés pour Teptrée de la reine, avec une profusion 
de parures et d'inventions, sans s-jnquiéter d'y co- 
pier exactement la grossière nature. L'invriaisemblance 



That vailles^ groves, and hills and fields, 
^Qods pr steepy mpuntains yields. 

4n4 we wil) sit upon t)ie rocks, 
Seeing the shepherds feed their flocks, 
By shallow rivers, to whose falls 
Melodious birds sirig madrigals. 

And l will make thee bpds pf roses, 
And à thousand fragrant posies ; 
A cap of flpwers and a kirtle, 
Embroider'd ail with leaves of myrtle : 

A gown made of the finest wool, 
Which from our prQtty lambs we pull ; 
Fair lined slippers for tbe pold, 
With buckles of tbe purest gold : 

A belt of straw and ivy buds, 
With coral plasps and amber studs ; 
And if thèse pleàsures may thee move, 
Corne, live with me, and be my love. 

The shepherd swains shall dance and sing, 
For thy delight, each May-moming : 
If thèse deli^hts thy mina may move 
Then live with me, and be my love. 
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ne les choquait pas; ce n'étaient pas des imitateurs 
mînntieox, des observateurs de mœurs; ils créaient; 
la campagne, pour eux, n'était qu'un cadre, et le ta- 
bleau tout entier était sorti de leurs rêves et de leur 
cœur. Qu'il soit romanesque, impossible même, ce 
tableau n'en est que plus channant. Y a-t-il un plus 
grand charme que de laisser là ce monde réel qui nous 
entrave ou nous opprime, de flotter vaguement et ai- 
sément dans l'azur et la lumière, au plus haut du pays 
des fées et des nuages, d'arranger les choses au gré 
du moment, de ne plus sentir les pesantes lois, les 
contours roides et résistants de la vie, de tout orner 
et varier selon les caprices et les délicatesses de la 
fantaisie ? Voilà ce qui arrive dans ces petits poèmes. 
Ordinairement les événements ne s'y passent nulle 
part; dumoinsils se passent dans le royaume où les 
rois se font bergers et volontiers épousent des bergères. 
La belle Argentile* est retenue à la cour de son oncle 
qui veut la priver de son royaume, et après deux ans 
lui ordonne d'épouser Curan, un rustre de sa maison; 
elle s'enfuit, et Curan, désespéré, s'en va vivre chez les 
pâtres. Il rencontre un jour une belle paysanne et 
l'aime ; peu à peu, en lui parlant, il se rappelle Ar- 
gentile et pleure^ il décrit son doux visage, sa taille 
ployante, ses fins poignets veinés d'azur, et tout d'un 
coup voit la paysanne qui défaille. Elle se jette dans 
ses bras et lui dit : « Je suis Argentile. » Or Curan 
était un fils de roi qui s'était déguisé ainsi pour l'a- 

1. William Warner. 
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mour d'Argentile. Il reprend les armes, défait le mé- 
chant roi. Il n'y eut point de plus fort chevalier que 
lui, et tous deux régnèrent longtemps en Bernicie. — 
Entre cent contes pareils, vrais contes de printemps, 
que le lecteur me permette d'en détacher encore un, 
riantet simple comme une aube de mai * , La princesse, 
Dowsabell est descendue au matin dans le jardin de 
son père; elle cueilledes chèvrefeuilles, des primevères, 
des violettes, des marguerites. En ce moment, der- 
rière la haie, elle entend un pâtre qui chante, qui 
chante si bien, que tout d'un coup .elle l'aime. Il lui 
promet fidélité et lui demande un baiser. Les joues de 
la belle promeneuse devinrent vermeilles comme la 
rose, t Elle plia son genou blanc comme la neige, — 
et tout à côté de lui s'agenouilla, — puis elle le baisa 
doucement. — Le berger poussa un grand cri de joie. 
— Oh I fit-il, il n'y eut jamais de pastoureau — qui fût 
si content que moi * I » Rien de plus ; n'est-ce pas 
assez ? Il n'y a ici que le rêve d'un moment, mais ils 
ont à chaque moment de semblables rêves. Jugez 
quelle poésie en doit sortir, combien supérieure aux 
choses, combien ^flranchie de l'imitation littérale, 
combien éprise de la beauté idéale, combien capable 
de se bâtir un monde hors de notre triste monde ; en 

1. Michel Drayton. 

2. With that she bent her snow-white knee, 
Down by the shepherd kneel'd she, 

And bim she sweetly kist. 
With that the shepherd wnoop*d for joy ; 
Ouoth he : ** There's never shepherd boy 

That ever was so blist. 

(Michel Drayton.) 
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cfiit» enm tous ces poèmes, il y en a on v^rita^^ 
sent dîfÎB, si dîTin qoie les imîsoiineurs des âges sui- 
HDts Topt troaTé cnDaieiix, qo'aiyourd'hui encore 
c'est à peine si quelques-ans Tentendeiity la rpin^ f(ei 
^deSpoiser. 

X 

Un jopr M. Jourdain, devenu mamamouctû et apMEKt 
aigris Torthographe, manda chez lui les plus illus- 
tres èoiTains du siècle. Il s'installa dans un fauteuil, 
leur indiqua du doigt des pliants, et leur dit : 

c JTai lu. Messieurs, vos petites drôleries, £)les 
m^ont n^oui; je veui vous donner de l'ouvrage. J'en 
ai donné dernièrement au petit Lulli, votre confrère. 
C'est par mon commandement qu'il a introduit dans 
les concerts la trompette marine, instrument har- 
monieux dont personne ne s'était encore avisé et qui 
est d'un si bel effet. J'entends que vous suiviez mes 
idées comme il les a suivies, et je vous commande 
un poème en prose. Vous savez que tout ce qui n'est 
point prose est vers, et que tout ce qui n'es^ point 
vers est prose. Quand je dis : « NicoUe, apportez- 
< moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de 
« nuit, » je fais de la prose. Prenez cette phrase pour 
modèle. Ce style est beaucoup plus agréable que le 
jargon de lignes non finies que vous appelez des 
vers. Quant au sujet, ce sera ipoi-méme. Vous pein- 
drez la robe de chambre à ramages que je viens de 
mettre pour vous recevoir, et ce petit déshabillé de 
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velours vert que je pprte dessous pour faire le matfn 
mes exercices. Vous noterez que riqdiennp coûtp un 
louis l'aune. Celte description bien troussée vous 
fournira des dictons assez jolis, et enseignera au pu- 
blic le prix des choses. Je veux aussi que vous par- 
liez de mes glaces, de mes tapis, de mes tentures. 
Mes fournisseiirs yous) 4opneroii[t leurs; ^[lémoires; 
ne manquez p^s de les ipsérpy daps votre œuvre. 
J'p-urajs plaisir à y yevoir tc|^f ^u Iqng et tout au na- 
turel la boutique de pion père, bon g^ntflhflpime qui 
vendait du drap à ses amis pour les obliger, \à cui- 
sine de ma seryantp Nicole, les genfiU^s^es dp Brus* 
quet, le petit phieu de ipon ypisiu If. Qimanchq. 
Vous pourrez aussi pi^Ijquer ipes laffi^ires domes- 
tiques ; rien de plus Intéressant pour le public que 
d'apprendre copime pu g^gne un millioq, Pites-lui 
aussi que ma fille (iucile n'a pas épousé ce petit flrôle 
de Cléonte, mais })ien M. Samuel Bernard, qui q. fait 
fortune daus les fermes, a parrosse ej; spr^ miuisfre du 
roi. Pour cela, je yous payerai généreusement un 
demi-louis la toise d'écriture, {levepez 4^ps UU niois, 
et me montrez ce que mes idées ypui^ «urput 
fourni. » 

Nous sommes les fils de M. Jourdain, ej; dppuis l^ 
commencement du siècle nous tenqns ça discpur^f aux 
artistes ; les artistes nous écoutent. Pe Ih nptrp ro- 
man bourgeois et notre roman réaliste. Je supplie le 
lecteur de les oublier, de s'oublier lui-même, de se 
faire pour un instant poëte, gentiUipmme, homme 
du seizième siècle. A moins d'enterrer le M- <fpur4iuin 
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qui Tît en chacun de nous, aucun de nous ne pourra 

entendre Spenser. 



XI 



n était d'une ancienne famille, alliée à de grandes 
maisons, ami de Sidney et de Raleigh, les deux che- 
valiers les plus accomplis du siècle, chevalier loi- 
méme, du moins de cœur, ayant trouvé dans sa 
parenté, dans ses amitiés, dans ses études et dans 
sa vie toutes les circonstances qui pouvaient l'élever 
jusqu'à la poésie idéale. Tour à tour on le trouve à 
Cambridge, où il se pénètre des plus nobles philoso- 
phies antiques; dans un comté du Nord où il se prend 
d'un grand amour malheureux; à Penshurst, dans le 
château et la compagnie où est née YArcadie; chez 
Sidney, en qui subsistent intactes la poésie romanes- 
que et la générosité héroïque de l'esprit féodal; à la 
cour, où toutes les magnificences de la chevalerie dis- 
ciplinée et parée s'étalent autour du trône ; enfin à 
Rilcolman, au bord d'un beau lac, dans un château 
retiré d'où la vue embrasse un amphithéâtre de 
montagnes et la moitié de Tlrlande. Pauvre du reste, 
impropre à la cour, et, quoique favorisé par la reine, 
n'ayant obtenu de ses patrons que des emplois 
subalternes, à la fin lassé par les sollicitations et 
relégué dans ce dangereux domaine d'Irlande, d'où 
la révolte le chassa, brûlant sa maison et son enfant; 
trois mois après, il mourut de misère et le cœur 
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brisée Des attentes et des rebuts, beaucoup de 
tristesses et beaucoup de rêves, quelques douceurs 
et tout d'un coup un malheur affreux, une fortune 
petite et une fin prématurée : voilà bien une vie de 
poëte. Mais c'est le cœur en lui qui est le vrai poète; 
chez lui tout sort de là ; les circonstances n'ont fait 
que lui fournir sa matière ; il les a transformées plus 
qu'il n'a été transformé par elles, et il a moins reçu 
que donné. Philosophie et paysages, cérémonies et 
parures, splendeurs de la campagne et de la cour, 
dans tout ce qu'il a peint ou pensé, il a imprimé sa 
noblesse intérieure. Avant tout, c'est une âme éprise 
de la beauté sublime et pure, platonicienne par ex- 
cellence, une de ces âmes exaltées et délicates, les 
plus charmantes de toutes, qui, nées au sein du na- 
turalisme, y puisent leur sève, mais le dépassent, 
approchent du mysticisme, et par un effort invo- 
lontaire montent pour s'épanouir jusqu'aux confins 
d'un monde plus haut. Spenser conduit à Milton et 
de là au puritanisme, comme Platon conduit à Vir- 
gile et de là au christianisme. La beauté sensible est 
parfaite chez tous les deux, mais leur premier culte 
est pour la beauté morale. « Conduisez-moi, dit-il 
aux Muses, dans la retraite cachée où la Vertu habile 
avec vous, berceau d'argent qui la cache aux 
hommes et aux méchants mépris du monde. » 11 en- 
courage son chevalier quand il le voit faiWir. Il s'in- 



l. He died for want of hread in King slreet. (Ben Jonson, cité par 
Drummond.) 
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digne qaand il le \ oit attaqué. Il Èe réjouit de m 
équité, de sa tempérance, de sa courtoisie. Il idsèc 
au commencement d'un chant de longues stances 
en l'honneur de l'amitié et de la justice. II s'arrête, 
après avoir raconté un beau trait dé chasteté, ponr 
conseiller aux dames d'être pudiqueë. Il prodif^e 
aux pieds de ses héroïnes le trésor dé ses i^spectset 
de ses tendresses. Si quelque btiitàl les itisiilte, il 
appelle à leur secours toute la nature et tous les 
dieux. Jamais il ne les raniène sur la seètle sans or- 
ner leur nom de quelque magnifique louâhge. Au- 
près de la beauté, il a des adorations dignes de 
Dante et de Plotin. C'est qu'il ne la colii^idère point 
comme une simple harmonie de couléurt et it 
formes, mais conmie une émanation de la beauté 
unique, céleste, impérissable, que nul œil moilel 
ne peut apercevoir, et qui est la première œuvre du 
grand ouvrier des mondes ^ Les corps ne font que 
la rendre sensible ; elle ne réside point dans les 
corps; la grâce et l'attrait ne sont point dans les 
choses, mais dans l'idée immortelle qui luit à tra- 
vers les choses. « Cette charmante teinte blanche et 
vermeille dont les joues sont colorées s'eflTacera. — 
Ces douces feuilles de rose si doucement posées — 
sur les lèvres se flétriront et tomberont — pour 
redevenir ce qu'elles étaient, de l'argile corrompue. 
— Ces cheveux d'or, ces yeux brillants conune des 



1. Hymnes à Vamour et à la beauté ^ ^ à Vamour et à la beauté 
célestes. 
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étoiles étincelaiites — retourneront en potiôsiètë et 
pfefdrôtit leur clarté «i belle. — Mais la divine lampte 
dbnt les céleistes faydns — àlltiilient rartaolir des 
amants — ne s'éteindra et ne fitiblità jdtfîkis. — 
Quand les espf its vitaux se dispetiSél-ôtlt, — elle re- 
viendra à sa planète ilàtalë. •— Car ëllti lest héë là*^ 
Haut et ne peut motit*ir^ — étant ùhé {^ahiëUë du pltis 
pur dëâ cieut*. » Dëvaht cette idée de U bëàiitê, l'd- 
mbiir he tt^ansfôrmé. Il est le seigtiëtii* de la VëHté et 
de la droiture, — w et itionte blëti loin de la basSè 
poussière, — siir dés ailes d'bir, jtiScjue dàhs Vélài^f- 
rée isublime — àtl delà des dttëitites de l'I^oblë 
désir sensuel, — qui, comme tiné làUpë, rëStfe gi- 
sant sur la terre*. »• Il enferme en lui tout ce qu'il 
y a de bien, de beau et de noble. Il est la source 
première de la vie et Tdme éternelle des choses. 

1. For that same goodly hew of white and red, 

With which the cheeks are sprinkled. shall decay, 

ànd those sweete rosy leâves, so fairly «pred 

Upon the lips, shall fade and fall away 

To that they were, eren to corrupted clay; " 

That golden wvre, those sparckiing stars ^o bright, 

Shall tume to dust, and lose their çoodlv light. 

But that fair lampe, ftom whose cfelestial ntVs 

That light proceedes which kindleth loyers nre, 

Shall neyer be eztinguisht iior decày ; 

But when the vitall ^irits doe expyre, 

Upon her native planet shall retyre ; 

For it is heavenly borne and cannot die, 

Being a parcell of the purest skye. 

*i. For Love is lord of Truth and Loiaîtie^ 
LiftiUff himself oht of the lowly dost, 
On golden plumes, up to the purest skye, 
Âbove the reach of loathly sinfùll lUst. 
Whose base affect, through cowardiy di^tHist 
Of his weake wings, dare not to heaven fly. 
But, like a moidwarpe in the earth doth ly. 



320 LIVHB U. LA RENAISSANCE. 

Cest lui qui, apaisant la discorde primitiire, a formé 
rhaimcmie des sphères et soutient ce glorieux uni- 
vers, n habite en INeu, il est Dieu lui-même, il est 
descendu ici-bas sous forme corporelle pour réparer 
le monde chancelant et sauver la race humaine; au- 
tour des êtres, et au dedans des êtres, quand nos 
yeux percent les apparences, nous le voyons comme 
une lumière Tivante qui pénètre et embrasse toute 
créature. On toudie ici le sommet sublime et aigu 
où le monde de l'esprit et le monde des sens se ren- 
contrent, et où rhonune, cueillant des deux mains les 
plus belles fleurs des deux versants, se trouve à la 
fois païen et chrétien. 



XII 

Voilà pour le cœur; pour le reste, il est poète, 
c'est-à-dire par excellence créateur et rêveur, créa- 
teur et rêveur de la façon la plus naturelle, la plus 
instinctive, la plus soutienne. On a beau décrire cet 
état intérieur des grands artistes, il reste toujours à 
décrire. C'est une sorte de végétation qui se fait 
dans leur esprit; à tout moment un bouton s'y lève, 
puis sur celui-ci un autre, puis encore un autre, 
chacun enfantant, pullulant et fleurissant de lui- 
même, en sorte qu'au bout d'im instant on voit une 
plante entière verdoyante, bientôt un massif, et enfin 
une forêt. Un personnage leur apparaît, puis une 
action, puis un paysage, puis une enfilade d'actions, 
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de personnages et de paysages qui se font, se com- 
plètent et s'agencent par un développement involon- 
taire, comme il nous arrive lorsqu'en songe nous 
contemplons un cortège de figures qui, par leur pro- 
pre force, se déploient et s'ordonnent devant nos 
yeux. Cette source de formes vivantes et changeantes 
est intarissable chez Spenser; toujours il imagine; 
c'est là son état naturel. Il semble qu'il n'ait qu'à 
clore ses paupières pour éveiller les apparitions; 
elles affluent en lui, elles surabondent, elles s'en- 
tassent; on se dit qu'il aura beau les prodiguer, elles 
regorgeront toujours, plus amples et plus pressées. 
Maintes fois, en suivant leur nuée inépuisable, j'ai 
pensé â ces vapeurs qui sortent incessamment de la 
mer, et montent, et chatoient, entremêlant leurs 
volutes d'or et de neige, pendant qu'au-dessous d'elles 
de nouvelles brumes s'élèvent, et au-dessous de 
celles-là d'autres encore, sans que jamais la resplen- 
dissante procession puisse se ternir ou s'arrêter. 

Mais ce qui le distingue de tous les autres, c'est la 
façon dont il imagine. Ordin'hirement, chez un poète, 
l'esprit fermente violemment et par saccades; ses 
idées s'assemblent, se heurtent, se prennent tout d'un 
coup par masses et par blocs, et jaillissent en mots 
poignants, perçants, qui les concentrent; il semble 
qu'elles aient besoin de ces accumulations subites 
pour imiter Tunilé et l'énergie vivante des objets 
qu'elles reproduisent; du moins presque tous les 
poètes environnants, Shakspeare au premier rang, 
font ainsi. Au plus fort de l'invention, Spenser reste 

LITT. ANGL. I--31 
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serein. Les Tinons qui donneraieiit la fièvre à «o 
antre esprit le laissent paisible. Biles arrivent et k 
dftnnlent en lui, aisément, tout oitières, sans inte- 
mption, sans secousses. Il est ipique, c*esl-à-diic 
narratewrj et non point chanteur comme un Adssv 
d'odes, ou mime comme un auteur de drames. Haï 
modarne n'est plus semblable à Homère. Gomme 
Hcmière et les grands narrateurs, il ne rencontre qoe 
des images suivies et nobles, presque classiques, « 
voisines des idées que l'esprit y entre de lui-même et 
sans s'en apercevoir. Gomme Homère, il est toujours 
simple et dair, il ne sursaute point, il n'omet auenae 
raison, il ne détourne aucun mot du sens primitif et 
ordinaire, il garde Tordre naturel des idées. Gomme 
Homère encore, il a des redondances, des nmvetés, 
des enfances. Il dit tout, il se laisse aller à des ré- 
flexions que chacun a devinées d'avance; U répète à 
rinfini les grandes épithètes d'ornement. On sent qu'il 
aperçoit les objets dans une belle lumière uniforme, 
avec un détail infini, qu*ii veut montrer tout ce détail, 
qu'il n'a jamais peur de voir son heureux songe s'al- 
térer ou disparaître, qu'il ensuit les contours, d'un 
mouvement régulier, sans jamais se presser ni se 
ralentir. Même il est trop long, trop oublieux du 
public, trop disposé à s'abandonner et à rêvasser en 
face des choses. Sa pensée se déploie en vastes compa- 
raisons redoublées, pareilles à celles du vieux conteur 
ionien. Si un géant blessé tombe, ille trouve semblable 
à un arbre antique qui a crû sur le plus haut sommet 
d'une montagne rocheuse, dont l'acier tranchant a 
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déchiré le cœur, et qui, fléchissant tout d'un coup sur 
son pied qui craque, roule le long des rochers avec 
un fracas épouvantable; puis à un large château qui, 
miné par un art perfide, s'enfonce sur ses fondations 
croulantes, et dont les tours exhaussées et accumulées 
jusqu'au ciel rendent la chute pluslourde^ Il développe 
toutes les idées qu'il mania. Il étale toutes ses phrases 
en périodes. Au lieu de se concentrer, il s'épanouit. 
Pour porter cette ample pensée et son cortège, il ne 
lui faut pas moins que la stance immense, ineessam-* 
ment renaissante, aux longs Vers croisés, aux rimes 
répétées, dont l'uniformité et l'ampleur rappellent 
les bruits msûestueux qui roulent éternellement dans 
les bois et dans les campagnes. Pour déployer ees 
facultés épiques, et pour les déployer dans la région 
sublime où cette flme se trouve naturellement portée, 
il ne faut pas moins que l'épopée idéale, c'est-à-dire 
située hors du réel, avec des personnages qui existent 
à peine et dans un monde qui ne peut être nulle 
part. 

1. Asanaged tree 

High growing on the top of rocky olift, 

Whose hart-strings with keene iteele nigh hewea be, 

The mightie trunck half rent witii ragged rift 

Doth roU adowoe the rooks^ and fall with fearefùU drift. 

Or as a castle, reared high aad round, 
By subtile engins and malitious slight, 
Is undermined from the lowest ff round, 
And her foundation font and feeUad quight, 
At last downe fallei ; and with her beaped hight 
Her hastie ruine does more htavit make, 
And yields itselfe unto the viotoun might. 
Such was this gyaunf s M, that seemed ta ihake 
Tbe stedfast globe of earth, as it for feare did quake. 

(Fairii Queeney li?. I, ch. viii, 42, 43.) 
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E A tt&oHBé alaitoor, pumi des 
ds pKtonks, des tajmiia 
r^, de pctfts épopées «nriaitB* ; ce ne sont U 
Bas, ÎKapoUes poor le plupart de porter 
Itefà poortaMlIai BMeui fi^œ iniegiiietioD y 
dËbofde: dieer. hnnimr^^ peTsiges, le monde qa'fl 
ML mooTOir est i miDe lieaesdo mmide où noos 
YÎveBS. Son dgigméwier ém Rerger* esl nne pestonk 
pcnsKe et tendre, pieme de délicHes amonn, de 
noides tiîstesses, de hantes idées, où ne parlent que 
despcnsemsetdes poètes. Ses Fîsîmu dëPétrm'qm^ 
dêDmBiUmff sont d'admirables snges, où des palais, 
des tempks'd'w, des paysages splradides, des fleufes 
êlinçylants, des oîseoox moireilleoz apparaissentcoup 
sur œop comme dans une féerie orientale. S*il chante 
un ëpithalame*, fl roit Tenir deux beaox cygnes, 
blancs comme la neige, qoi glissent, aux chants des 

1. Jke SkepkeardTs Cclemdar. AmorHti, SomieCr, Frofhalamion, 
EjnAalamUm, Muiepotmos, TirgiPs Gn&t, tkê Rmms of Hm^ tht 
Tean ofthe Muses, etc. 

7. Publié en 1589; dédié i Philipp Sidney. 

3. Tliere in a meadow, by the rÎTer's side, 
A flock of nymphes I chaunced to espy, 
Ail lovely daughters ofthe Klood thereby, 
With goodlt greenish locks, ail loose untyde. 
As eacn had bene a br\ de. 
And each ooe had a little wicker basket, 
Made of fine iwigs, entravled curiously. 
In which they gaihered flowers to fiU their flasket^ 
And wiih fine fingers cropt fuil featously 
The tender stalkes on hye. 
Of every sort which in that meadow grew 
They gatbered some : the violet pallid blew, 
The little dazie that at evening closes, 
The Virgin lilie, and the primrose trew, 
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nymphes, parmi les fleurs vermeilles, tandis que Teau 
transparente baise leurs plumes de soie et murmure 
de plaisir. S'il pleure la mort de Sidney, Sidney devient 
un berger; il est tué comme Adonis; autour de lui 
s*assemblent les nymphes gémissantes. Il est changé, 
avec sa maîtresse, en une fleur « rouge et bleue, qui 
est d'abord rouge, puis qui pâlit comme lui et devient 
bleue. Alors, au milieu d'elle paraît une étoile, aussi 
belle qu'étoile aux cieux, pareille à Stella dans ses 
plus fraîches années, quand ses yeux dardaient des 
rayons de beauté. Tout le jour elle est debout, pleine ' 
de rosée ; ce sont les larmes qui coulèrent de ses yeux^ » 



With store of vermeil rosîes, 

To deck their bridegroomes çosies 

Âgainst the brydale-day, which was not long, 
Sweet Themmes, runne sofily tlll I end my songl 

With that I sa\v two swannes of goodly hewe 

Corne soitly swimming down along the lee. 

Two fairer birds I yetdid never aee; 

The snow which doth the top of Pindus strew 

Did never whiter shew.... 

So purely white they were, 

That even the gentle stream, the which them bare, 

Seem'd foui to them. and bad his billowes spare 

To wet their silken leathers^ least they might 

Soyle their fayre plumes with water not so fayrs. 

And marre their be-4uties bright, 

That shone as heavens light, 

Against their brydale day, which was not long. 
Sweet Themmes! runne sofily titl I end my song. 

{Prothalamion.) 

The gods, which ail thinsrs see, this same beheld, 
And pittying this paire of lovers trew, 
Transformedthem there lying on the field, 
Into one flower that is boih red and blew. 
It first growes red, and then to blew doth fade, 
Like Astrophel; which there into was made. 

Ând in the midst thereof a star appeares, 
As fairly formed as any star in skyes; 
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Se9 sentiments les plus vrais se changent ^ntl 6Q 
féeries. La magie est le moule de son esprit, etimprine 
sa forme à tout ce qu'il imagine comme à tout ce qu'il 
pense. Involontairement il ôte aux objets leur ûfm 
ordinaire. S'il regarde un paysage, au bout d*im 
instant il le voit tout autre. Il le transporte, sans s'ea 
douter, dans une terre enchantée; Vbzwc du M 
resplendit comme un dôme de diamants, des buissoM 
de fleurs couvrent les prairies, un peuple d'oiseàin 
voUige dans l'air suave, des palais de jaspe resplen- 
dissent entre les arbres, des dames rayonnantes appa- 
raissent aux balcons ouvragés sur les galeries d'étiis- 
raudes. Ce sourd travail de l'esprit ressemble aux 
lentes cristallisations de la nature. On jette une branche 
humide au fond d'une mine, et on en retire une giran- 
dole de diamants. 

Enfin il rencontre le sujet qui lui convient : c'est 
le plus grand bonheur qui soit donné à un artiste. Il 
retire l'épopée du terrain ordinaire, celui où, sous la 
main d'Homère etde Dante, elle exprime des croyances 
effectives et peint des héros nationaux. C'est au plus 
haut du pays des fées qu'il nous conduit, par-dessus 
toutes les cimes de l'histoire. C'est plus haut que le 
pays des fées, à cette limite extrême où les objets 
s'évanouissent et où les pures idées commencent. « J'ai 



Ressembling Stella in her freshèst^yeares, 
Forth darting beames of beautie from her eyes; 
And ail the day it standeth full of deow, 
Whicb is the teares that from her eyes did flow. 

{Astrophel.) 
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entrepris mon poëme^ dit^il, pour représenter toutes 
les vertus morales, assignant à chaque vertu un cheva- 
lier pour être son patron et son défenseur, en telle 
sorte que les œuvres de cette vertu soient exprimées 
et que les appétits déréglés, et les vices contraires 
soient abattus et surmontés par des faits d'armes et de 
chevalerie. » En effet, au fond du poème il met une 
allégorie; non qu'il songe à se faire bel esprit, 
prêcheur de morale ou faiseur d'énigmes. Il ne soumet 
pas l'image à l'idée; c'est un voyant, ce n'est pas un 
philosophe. Ce sont bien des personnages vivants , 
des actions qu'il remue; seulement, de loin en loin, 
chez lui, les palais enchantés, tout le cortège des 
resplendissantes apparitions tremble et se déchire 
comme une vapeur, laissant entrevoir la pensée qui 
le suscite et qui l'ordonne. Quand dans son jardin de 
Vénus nous voyons les formes infinies de toutes les 
choses vivantes rangées par ordre, en lits pressés, 
attendant l'être, nous concevons avec lui l'enfantement 
de l'amour universel, la fécondité incessante de la 
grande mère et le fourmillement mystérieux des créa- 
tures qui s'élèvent tour à tour hors de son sein pro- 
fond. Quand nous voyons son chevalier de la Croix 
combattre un monstre demi-femme, demi-serpent, et 
défendre Una, sa dame chérie, nous nous souvenons 
vaguement que si nous pénétrions à travers ces deux 
figures, nous trouverions sous l'une la Vérité et sous 



1. C'est Lodowick Bryskett (Diseourse of civil life, 1606) qui lui 
attribue ces paroles. 
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l'autre l'Erreur. Nous sentons que ses personnages ne 
sont point de chair et de sang, et que tous ces fantômes 
brillants ne sont que des fantômes. Nous jouissons de 
leur éclat sans croire à leur consistance; nous nous 
intéressons à leurs actions sans nous troubler de leurs 
maux. Nous savons que leurs larmes et leurs cris ne 
sont pas véritables. Notre émotion se purifie et s'élève. 
Nous ne tombons point dans l'illusion grossière; nous 
avons la douceur de nous sentir rêver. Nous sommes, 
conmie lui, à mille lieues de la vie réelle, hors des 
prises de la pitié douloureuse, de la terreur crue, de 
la haine pressante et poignante. Nous ne trouvons 
plus en nous que des sentiments délicats, demi-formés, 
suspendus au moment oh ils allaient nous toucher 
d'une atteinte trop forte. Us nous efUeurent, et nous 
nous trouvons tout heureux d'être dégagés de la 
croyance qui nous alourdit. 



XIII 

Quel monde pouvait fournir des matériaux à une 
fantaisie si haute ? II n'y en avait qu'un, celui de la 
chevalerie, car nul n'est plus éloigné du réel. Soli- 
taire et indépendant dans son château, affranchi de 
tous les liens que la société, la famille, le travail, 
imposent d'ordinaire aux actions humaines, l'homme 
féodal avait tenté toutes les aventures; mais il avait 
encore. moins fait qu'imaginé; l'audace dé ses actions 
avait été surpassée par la folie de ses rêves ; faute 
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d*uii emploi utile et d'une règle acceptée, sa tête avait 
travaillé du côté^du déraisonnable et de Timpossiblè^, 
et la persécution de Tennui avait agrandi chez lui, 
outre mesure, le besoin d'excitation. Sous cet aiguil- 
lon, sa poésie étaitdevenue une fantasmagorie. Insen- 
siblement les inventions étranges avaient végété et 
pullulé dans les cervelles, les unes par-dessus les au«- 
tres, comme des lierres qui s'entrelacent autour 
d'un arbre, et le tronc primitif avait disparu sous 
leur luxe et leur encombrement. Les délicates ima- 
ginations de la vieille poésie galloise, les débris gran- 
dioses des épopées germaniques, les merveilleuses 
splendeurs de l'Orient conquis, tous les souvenirs 
que quatre siècles d'aventures avaient éparpillés dans 
les esprits des hommes s'étaient amoncelés en un 
grand rêve, et les géants, les nains, les monstres,^ 
tout le pêle-mêle des créatures imaginaires, des ex- 
ploits surhumains et des magnificences insensées, 
s'étaient groupés autour d'un sentiment unique, 
l'amour exalté et sublime, comme des courtisans pros- 
ternés aux pieds de leur roi. Ample et flottante ma- 
tière, où les grands artistes du siècle, Aristote, le Tasse, 
Cervantes, Rabelais, viennent tailler leurs poèmes. 
Mais ils sont trop de leur temps- pour être d'un temps 
qui est passé. Ils refont une chevalerie, mais ce n'est 
point une chevalerie vraie. Le fin Arioste, l'ironique 
épicurien, en charme ses yeux et s'en égayé en volup- 
tueux, en sceptique qui jouit deux fois du plaisir, 
parce que le plaisir est doux et qu'il est défendu, A 
côté de lui, le pauvre Tasse, sous la conduite d'un 
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catholicisme violent, resiuscité et factice, parmi les 
clinquants d'une poésie vieillie, travailld sur le même 
sujet, maladivement, avec un grand çffort et tvec 
un succès mince. Pour Cervantes, qui est un cheta- 
lier, il a beau aimer la chevalerie pour sa noblesie, 
il en sent la folie et la rabat par terre, eons les 
coups de bâton, parmi les mésaventures d*h6tellerfe. 
Plus grossièrement, plus franchement, un rude plé- 
béien, Rabelais, avec un éclat de rire, la noie Ans 
sa Joie et dans sa bourbe. Seul, Spenser la prend au 
sérieux et naturellement. Il est au niveau de tant de 
noblesse, de grandeurs et de rêves, 11 n'est point en- 
core assis et enfermé dans cette espèce de bon sens 
exact qui va fonder et rétrécir toute la civilafion mo- 
derne. Il habite de coBur dans la poétique et vapo- 
reuse contrée dont chaque jour les hommes s'éloignent 
davantage. Il en aime jusqu'au langage; il reprend 
les vieux mots, les tours du moyen âge, la diction de 
Chaucer *. Il entre de plain-pied dans les plus étranges 
songes des anciens conteurs, sans étonnement, comme 
un homme qui de lui-même en trouve encore de plus 
étranges. Châteaux enchantés, monstres et géants, 
duels dans les bois, demoiselles errantes, tout renatt 
sous sa main, la fantaisie du moyen âge avec la 
générosité du moyen âge, et c'est justement parce 
que ce monde est invraisemblable que ce monde lui 
convient. 
Est-ce assez de la chevalerie pour lui fournir sa 

1. Surtout dans le Calendrier du Berger. 
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matière ? Ce n'est là qu'un monde, et il y en a un 
autre. Par delà les preux, images glorifiées des ver- 
tus morales, il y a les dieux, modèles achevés de la 
beauté sensible ; par delà la chevalerie chrétienne, 
il y a Tolympe païen ; par delà l'idée de la volonté hé- 
roïque qui ne trouve son contentement que dans les 
aventures et le danger, il y a Tidée de la force sereine 
qui d'elle-même se trouve en harmonie avec les 
choses. Ce n'est pas assez d'un idéal pour un pareil 
poète; auprès de la beauté de l'efTort, il met la beauté 
du bonheur; il les assemble toutes les deux, non par 
un parti pris de philosophe et avec des intentions 
d'érudit comme Goethe, mais parce qu'elles sont toutes 
deux belles, et çà et là, au milieu des armures et des 
passes d'armes, il dispose les satyres, les nym- 
phes, Diane, Vénus, comme des statues grecques 
parmi les tourelles et les grands arbres d'un parc an- 
glais. Rien de forcé dans cet assemblage ; l'épopée 
idéale, comme un ciel supérieur, accueille et concilie 
les deux mondes; un beau songe païen y continue un 
beau songe chevaleresque; l'important, c'est qu^ils 
soient beaux l'un et l'autre. A cette hauteur, le^ poète 
a cessé de voir les différences des races et des civili- 
sations. Il peut mettre ce qu'il voudra dans son ta- 
bleau; pour toute raison il dira : « Cela allait bien; » 
et il n'y a pas de raison meilleure. Sous les chênes 
aux feuilles luisantes, au vieux tronc profondément 
enfoncé dans la terre, il peut voir deux chevaliers 
qui se pourfendent, et un instant après une bande de 
Faunes qui viennent danser. Les flaques de lumière 
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qui viennent s'étaler sur les mousses de velours, sur 
les gazons humides d'une forêt anglaise , peuvent 
éclairer les cheveux dénoués, les blanches épaules de 
nymphes. Ne Tavez-vous pas vu dans Rubens ? Et que 
signifient les disparates dans Theureuse et sublime 
illusion du rêve? Y a-t-il encore des disparates? Qui 
s'en aperçoit ? qui les sent ? Qui ne sent, au contraire, 
qu'à bien parler il n'y a qu'un monde, celui de Pla- 
ton et des poètes; que les choses réelles n'en sont que 
les ébauches, les ébauches mutilées, incomplètes et 
salies, misérables avortons épars çà et là sur la route 
du temps, comme des tronçons de glaise à deûii for- 
més, puis délaissés, qui gisent dans l'atelier'd'un ar- 
tiste ; qu'après, tout, les forces et les idées invisibles 
qui incessamment renouvellent les êtres réels n'attei- 
gnent leur accomplissement que dans les êtres imagi- 
naires, et que le poète, pour exprimer toute la nature, 
est obligé d'embrasser dans ses sympathies toutes les 
formes idéales par lesquelles la nature s'est exprimée? 
Voilà la grandeur de cette œuvre : il a pu prendre 
toute la beauté, parce qu'il ne s'est soucié que de 
la beauté. 

XIV 

Le lecteur sent bien qu'on ne peut pas lui raconter 
un pareil poôme. En effet, ce sont six poèmes, cha- 
cun de douze chants, où l'action se dénoue, se renoue 
incessamment, s'embrouille et recommence, et je crois 
que toutes les imaginations de l'antiquité et du moyen 
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âge y sont entassées. Le chevalier chevauche entre 
les arbres, et, au carrefour des allées, rencontre d'au- 
tres chevaliers qu'il combat; tout d'un coup du 
fond d'une caverne paraît un monstre demi-femme 
et demi-serpent, entouré de sa progéniture hideuse ; 
plus loin un géant aux trois corps, puis un dragon 
grand comme une colline, aux griffes tranchantes, 
aux ailes gigantesques. Trois jours durant, il le com- 
bat, et, renversé deux fois, il ne revient à lui que par 
le secours d'une eau merveilleuse. Après cela, il y a 
des peuplades sauvages qu'il faut vaincre, des -châ- 
teaux entourés de flammes qu'il faut forcer. Cepen- 
dant les demoiselles errent au milieu des forêts sur 
des palefrois blancs, exposées aux entreprises des mé- 
créants, parfois gardées par un lioç qui les suit, ou 
délivrées par une bande de satyres qui les adorent. 
Les sorciers multiplient leurs prestiges; les palais 
étalent leurs festins; les champs clos accumulent 
leurs tournois; les dieux marins, les nymphes, les 
fées, les rois, entre-croisent les fêtes, les surprises 
et les dangers. 

C'est une fantasmagorie, dira-t-on. Qu'importe, si 
nous la voyons? Et nous la voyons, car Spenser la 
voit. Sa bonne foi nous gagne. Il est si fort à son aise 
dans ce monde, que nous unissons par nous y trouver 
comme chez nous. Il n'a point l'air étonné des choses 
étonnantes; il les rencontre si naturellement qu'il 
les rend naturelles; il défait les mécréants comme si 
de sa vie il n'avait fait autre chose. Vénus, Diane et 
les dieux antiques habitent à sa porte et entrent chez 
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lui sans qu'il y prenne garde. Sa sérénité devient la 
nôtre. Nous devenons crédules et heureux par conta- 
gion et autant que lui. Le moyen de faire autrement} 
Est-ce qu'il est possible de ne pas croire un homma 
qui nous peint les choses avec un détail si juste etdai 
couleurs si vives? Voici que tout d'un coup il yoof 
décrit une forêt; est-ce qu'au même instant vont n'y 
êtes pas avec lui? Les hêtres au corps blandiAtre, ki 
chênes c dans tout l'orgueil de l'été, » y enfoncent 
leurs piliers et épanouissent leurs dômes; des clartés 
tremblent sur l'écorce, et vont se poser sur le sol, 
sur les fougères qui rougissent, sur les bas buissons 
qui y tout d'un coup frappés par la traînée lumineoss, 
luisent et chatoient. A peine si les pas s'entendent sur 
la couche épaisse de feuilles amoncelées ; et de loin 
en loin, sur les hautes graminées, les gouttes de rosée 
scintillent. Cependant un son de cor arrive i travers 
la feuillée : comme il vibre doucement et tout à la fois 
joyeusement dans ce grand silence I II retentit plus 
fort ; le galop d'une chasse approche, et là-bas, à tra* 
vers l'allée, voici venir une nymphe, la plus chaste 
et la plus belle qui soit au monde. Sponsor la voit ; 
bien plus, devant elle il est à genoux. 

Son visage était si beau, qu'il ne semblait point de chair, 
— mais peint célestement du brillant coloris des anges, — 
clair comme le ciel, sans défaut, ni tache, — avec un parfait 
mélange de toutes les belles couleurs; — £t dans ses joues se 
montrait une rougeur vermeille, — comme des roses répan- 
dues sur un parterre de lis, — exhalant des parfums d'am- 
broisie, — - et nourrissant les sens d'un double plaisir, — 
capables de guérir les malades et de ranimer les morts. 
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Dans ses beaux yeux luisaient deux lampes vivantes, — 
allumées là-haut à la lumière de leur céleste créateur. -— Ils 
dardaient des rayons de feu — si merveilleusement perçants 
et lumineux, ^ qu'ils éblouissaient les yeux asseE hardis pour 
la regarder. —Le dieu aveugle avait souvent tenté d'y allumer 
— ses feux impudiques, mais sans le pouvoir ; — car, avec une 
majesté imposante et une colère redoutée, — elle brisait ses 
dards libertins, et éteignait les vils désirs. 

Sur ses paupières se tenaient maintes Grâces, — à Toihbre 
de ses sourcils égaux, — pour la pourvoir de doux regards et 
de beaux sourires , — et chacune d'elles la douait d'une 
grâce, — et chacune d'elles humblement à ses pieds s'incli- 
nait. — Un si glorieux miroir de grâce côleSte, — souverain 
monument où s'adressent tous les vœux mortels, <*- comment 
un« plume fragile déorira-t-elle son divin visage, -- avec la 
crainte de manquer d'art et d'outrager sa beauté ? 

Aussi belle, et mille et mille fois plus belle — elle parut 
quand elle se montra aux regards. -^ Elle était vêtue, à cause, 
de la chaleur de Tair brûlant, — toute d'une tonique de soie, 
blanche comme un lis, — couturée de maintes broderies 
tressées, — parsemée sur le haut, tout entière, — d'aiguil- 
lettes d'or splendide qui étincelaient — comme des étoiles 
scintillantes; et la bordure — était toute lisérée de franges 
d'or. 

Au-dessous du genou son vêtement pendait un peu, — et 
ses jambes droites étaient magnifiquement serrées — en des 
brodequins dorés de cuir précieux, — tout bardés de lames 
d'or, où étaient gravées — des figures bizarres et splendide- 
ment émaillées. — Par devant, ils étaient attachés sous son 
genou — avec un riche joyau où s'entrelaçaient — les bouts 
de tous les nœuds, de sorte que nul ne pouvait voir — com- 
ment dans leurs replis serrés ils se confondaient. 

Elles ressemblaient à deux beaux piliers de marbre — qui 
supportent un temple des dieux, -« que tout le peuple orne 
de guirlandes vertes — et honore dans ses assemblées de fête. 
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— Avec une grâce imposante et un porl de princesse, — elle 
ralentissait leur démarche quand elle youlait garder sa ma- 
jesté. -^ Mais quand elle jouait avec les nymphes des bols, — 
ou qu'elle chassait le léopard fuyant, — elle les mouvait agi- 
lement, et volait dans les campagnes. 

Et dans sa main elle avait un épieu acéré, — et sur son dos 
ub arc et un carquois brillant, — rempli de flèches aux tètes 
d'acier, dont elle abattait — les bêtes sauvages dans ses jeox 
victorieux, — attaché par un baudrier d'or, qui sur le devant 

— traversait sa poitrine de neige, et séparait ses seins déli- 
cats ; comme les jeunes fruits en mai, — ils commençaient à 
se gonfler un peu, et nouveaux encore, — à travers son vête- 
ment léger, ils ne faisaient qu'indiquer leur place. 

Ses boucles blondes, frisées comme des fils d'or, — tom- 
baient sur ses épaules, négligemment répandues, — et, quand 
le vent soufflait au milieu d'elles, — flottaient comme un 
étendard largement déployé, — et bien bas derrière elles 
descendaient en désordre. — Et que ce fût art, ou hasard 
aveugle, — à mesure qu'à travers la forêt fleurie elle courait 
impétueuse, — dans ses cheveux épars les douces fleurs se 
posaient d'elles-mêmes, — et les fraîches feuilles verdoyantes 
et les boutons s'y entrelaçaient. 

Plus chèrement que sa vie elle gardait la rose délicate, — 
fille de son matin, dont la fleur — ornait la couronne de sa 
renommée. — Elle ne soufirait point que le soleil brûlant du 
midi, — ni que le vent perçant du nord vint s'abattre sur son 
calice. — Elle repliait d'abord ses feuilles de soie avec un soin 
pudique, — quand le ciel inclément commençait à menacer. 

— Mais sitôt que se calmait Pair de cristal, — elle s'épanouis- 
s.-iit et laissait fleurir toute sa beauté ^ 

Il est à genoux devant elle, vous dis-je, comme un 
enfant le jour de la Fête-Dieu parmi les fleurs et les 

1. Her face so faire, as flesh it seemed not. 

But hevenly pourtraict of bright angels hew, 
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parfums, ravi d'adoration pour elle, jusqu'à voir dans 
ses yeux une lumière céleste et sur ses joues le colo- 
ris des anges, jusqu'à appeler ensemble les anges chié- 

Gleare as the skye, withouten blâme or Uot, 
Through goodly mixture qf complexions dew; 
And in her cheekes the vermeil! red did shew ; 
Like roses in a bed of lillies sbed, 
The ^hich ambrosiall odours from them threw, 
And gazers sence with double pleasure fed, 
Hable to beale the sick and to revive the ded. 

In her faire eyes two living lamps did flame, 

Kindled above at th' heavenly Maker's light, 

Ànd darted fyrie beames oui of the same, 

So passing persan t. and so wondrous bright, 

That quite bereav'd the rash beholders sight : 

In them the blinded god bis lusifuU fyre 

To kindle oft assayd, but had no might; 

For, with dredd majestie and awfull yre, 

She broke bis wanton darts, and quenched base desyre. 

Her yvorie forhead, fuU of bountie brave, 

Like a broad table did itseKe dispred, 

For Love bis lof lie triumphes to engrave, 

Ànd Write the battailes of bis great godhed : 

Âll good and honour might therein be red ; 

For tbere their dwelling was ; and , when she spake, 

Sweete wordes, like dropping honey, she did shed; 

And 'twixt the perles and rubins soltly brake 

A silver sound, that, heavenly musicke seemd to make. 

Upon her eyelids many Grâces sate, 

Under the shadow of her even browes, 

Working belgardes and amorous retrate; 

And everie one her with a grâce endowes, 

And everie one with meekenesse to her bowes : 

So fflcgrious mirrhour of celeatiall grâce, 

And soveraine monimcnt of mortall vowes, 

How shall frayle pen descrive her heavenly face, 

For feare, through want of skill, her beauty to disgrâce. 

So ^^, and thousand thousand time more faire, 
She^emd, when she presented was to sight; 
And was yclad, fer beat of scorchiog aire, 
Ail in a silken Camus lily white, 
Purfled upon with many a foldea plight, 
Which ail above besprinkled was throughout, 
With golden aygulets, that glistred bright. 

LITT. ANCL. 1 — ^3 
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tiens et les grâces païennes pour la parer et h 
servir ; c'est, l'amour qui amène devant lui de partillii 
visions, « le doux amour qui baigne aes ailes d'or 

Like twinkling starr^s : and ail the akirt about 
Was hamed with golden fiinga. 

Below her ham ber weed did somewhat trayne. 

And her streight legs most brayely were embayld ' 

In çilden buskins of cosily cordwajrne, 

AU bard with golden bendes, whicn were entayld 

With curions antickes, and full fayre anmayld. 

Before, they festned were undçr her knee 

In a rich jewell, ànd therein entrayld 

The ends of ail the knots, that none might see 

How they within their fouldings close eniirrapped be. 

Like two faire marble pilleurs they were seane, 

Which doe the temple of the gods support, 

Whom-all the peoçle decke with garlknds greane, 

And honour in their festivall resort. 

Thèse same with stately grâce and princely port 

She taught to tread, wnen she herself would grâce ; 

But with the woody nymphes when she did play. 

Or when the flying libnard she did chace, 

She could them nimbly move, and after fly apace. 

And in her hand a sharpe bore-speare she held, 

And at ther backe a bow, and quiyer gay 

Stuft with steel-headed dartes, wherewith she queld 

The salvage beastes in her victorious play . 

Knit with a golden bauldricke which forelay 

Athwart her snowy brest, and did divide 

Her daintie paps; which, like young; fruit in May 

Now Utile gan to swell, and being tide ' 

Through her thin weed their places only signifide. 

Her yellow lockes, crisped like golden wyre, 

About her shoulders weren loosely shed, 

And, when the winde emongst them did inapyre 

They waved like a penon wyde despred, ' 

And low behinde her backe were scattered : 

And, whether art it were or heedlesse hap, 

As through the flouring forrest rash she fled, 

In her rude heares sweet flowres tMemselves did lap 

And flourishing fresh leaves and blossomes did enwrap. 

The daintie rose, the daughter of her morne, 
More dear than life she teodered, whose flowre 
The girlond of her honour did adorne : 
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dans le nectar béni et dans la source des purs plai- 
sirs*,» 

D'où vient-elle cette parfaite beauté, cette pudique 
et charmante aurore en qui il a rassemblé toutes les 
clartésl, toutes les douceurs et toutes les virginités du 
matin? Quelle mère Ta mise au monde, et quelle nais- 
sance merveilleuse a produit à la lumière une sembla- 
ble merveille de grâce et de pureté? Un jour, dans une 
fratche fontaine solitaire où le soleil étalait ses rayons, 
Chrysogone baignait son corps parmi les roses et les 
violettes d'azur. Elle s*endormit lassée sur l'herbe 
i^paisse, et les rayons du soleil épanchés sur son sein 
nu la fécondèrent*. Les mois s'écoulaient. Inquiète et 
honteuse, elle s'en alla dans les bois déserts et s'assit 
en pleurant, « l'âme enveloppée dans un noir nuage 
de tristesse. » Cependant Vénus parcourait toute la 

Ne suffred she the middayes scorching powre, 
Ne the sharp northerne wind thereon to showre ; 
But lapped up her silken leaves most chayre, 
Whenso the Troward sky began to lowre; 
But, soon as calmed was the cristall ayre, 
She did it fayre dispred and let to florish faire. 

(Liv. III, ch. y, str. 51, et liv. II, ehant 3.) 

1. Sweet love, that doth his golden wings embay . 
In blessed nectar and pure pleasures well. 

(Liv. III, ch. n, st. 2.) 

upon a sommers shiny dav. 

Titan faire his beames did display, 
In a fresh fountaine. far from ail mens ?ew, 
She bath'd her brest the boyling beat t'alley; 
She bath'd with roses red and violets blew 
And all the sweetest flowers that in the forrest grew. 

Till faint through yrkesome wearints adowne 
Upon the grassy ground herself she iayd 
To sleep, the whiles a gentle sloml»riDg swowne 
Upon her lèll all nakedbare displayd.... 

(Liv. III, chant vi.) 



2. It was 
When 
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terre, cherchant son fils Cupidon, qui s'était mâtiné 
contre elle et avait fui au loin. Elle Tavait cherché 
dans les cours, dans les cités, dans les chaumières, 
promettant de doux baisers à qui dénoncerait sa 
retraite, et à qui le ramènerait, des choses plus douces 
encore. Elle arriva ainsi jusqu'à la forêt où Diane, 
lassée, se reposait avec ses nymphes. Quelques-unes 
lavaient leurs membres dans le flot dair ; d'autres 
étaient couchées à l'ombre; le reste, comme une 
guirlande de fleurs, entourait la déesse, qui dénouant 
ses tresses blondes, et rejetant sa tunicjue, avançait 
son pied vers Teau transparente*. Surprise, elle re- 
buta Vénus, se moqua de ses plaintes, et jura que si 
çUe rencontrait Cupidon, elle lui couperait ses ailes 
libertines. Puis elle eut pitié de la déesse affligée el 
se mit à chercher le fugitif avec elle. Elles arrivèrent 
à la feuillée où Chrysogone endormie avait mis an 
monde, sans le savoir, deux filles aussi belles que lo 

1 . Shonly iQto the wastefull woods she came, 

Whereas she found ihe goddesse with lier crew, 
After late chase of their embrewed game, 
Siiling be>ide a fountaine in a rew; 



Some of them washing wiih fie liquid dew 
From off their dainty limbs thedusty sweat 
And soyle, which did déforme their lively hew ; 



Others lay shaded from the scorching beat ; 
The rest upon her person gave atlendance great. 

She,having hong upon a bough on high 
Her bow and painted quiver, had unlaste 
Her silver bu-^Kios from her nimble thigh^ 
And her lar.kloynes ungirt, and brests unbraste. 
Afier the beat the breathing cold to taste ; 
Her golden lockes, that late in tresses brigbt 
Embreaded were for hindringof her hasie, 
Now loose about her shoulders hong undight, 
Aid were with swet ambrosia ail besprinkied light. 

(Liv. IH. chant vi.) 
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jour naissant. Diane pritrune, et en fit la plus pure 
des vierges. Vénus emporta Tautre dans le jardin 
d'Adonis, où sont les germes de toutes les choses vi- 
vantes, où joue Psyché, l'épouse de FAmour, où Plai- 
sir, leur fille, folâtre avec les Grâces, où Adonis, cou- 
ché parmi les myrtes et les fleurs riantes, revit au souf- 
fle de l'Amour immortel. Elle Téleva comme sa fille ; 
elle la choisit pour être la plus fidèle des amantes, et 
après de longues épreuves la donna au bon chevalier 
sire Scudamour. 



XV 



Voilà ce que Ton rencontre dans la forêt merveil- 
leuse. Y êtes- vous mal et avez-vous envie de la quitter 
parce qu'elle est merveilleuse ? A chaque détour d'allée, 
à chaque changement du jour, une stance, un mot 
fait entrevoir un paysage ou une apparition. C'est le 
matin, l'aube blanche luit timidement à travers les 
arbres; des vapeurs bleuâtres s'envolent à Thorizon 
comme un voile et s'évanouissent dans l'air qui rit; 
les sources tremblent et bruissent faiblement entre 
leurs mousses, et dans les hauteurs les feuilles des 
peupliers commencent à remuer et à battre comme des 
ailes de papillons. Un chevalier met pied à terre, un 
vaillant chevalier qui a désarçonné maint Sarrasin et 
accompli mainte aventure. Il délace son casque, et sou- 
dain l'on voit apparaître les joues roses d'une jeune 
fille et de longs cheveux qui, « comme un voile de soie, 
tombent jusqu'à terre. » Le soleil joue dans leur qappe 
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ondoyante, et Ton pense en les voyant « à cm cienx 
qui dans une nuit ardente d'été scintillent empuiachés 
par des traînées de lumières^ » C'est Britomart, une 
vierge et une héroïne, comme Glorinde ou Harphise» 
mais combien plus idéale I Le profond sentiment delà 
nature, la sincérité de la rêverie, la fécondité de 
l'inspiration toujours coulante, le sérieux germanique 
raniment ici les inventions classiques ou chevaleresques 
qui semblent les plus vieillies et les plus usées. Le 
défilé des magnificences et des paysages ne s'arrête 
pas. Des promontoires désolés fendus de plaies béantes ; 
des entassements de roches foudroyées et noircies où 
viennent se briser les flots rauquès; des palais étiD- 
celants d'or où des dames, belles comme des anges, 
nonchalamment penchées sur des coussins de pourpre, 
écoutent avec un doux sourire les accords d'une mu- 
sique invisible; de hautes allées silencieuses , où les 
chênes rangés en colonnades étendent leur ombre 



1. With that, her glistring helmet she unlaced ; 

Which don, her golden lockes, that were up bound 

Still in a knot, unto her heeles down traced, 

And like a silken veile in compassé round 

About her back and ail her bodie wound; 

Like as the shining skie in summers night, 

What times the dayes with scorching heat abound, 

Is creasted ail with Unes of fîrie light, 

That it prodigious seemes in common people aigbt. 

(Liv. IV, ch. I, str. 13.) 

Her golden locks, thaï were in trainells gay 
Up bounden, did themseives adowne display 
And raught unto her heeles ; like sunny l)eameft 
That in a cloud their lighi did long time stay, 
Their yapourvaded, shewe thtir golden gieamM, 
And through the azuré aire shooke forth their persant streames. 

(Liy. m, ch. H, 20. 
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immobile sur des touffes de violettes vierges et sur des 
gazons que n'a jamais foulés un pied humain : à toutes 
ces beautés de l'art et de la nature, il ajoute les mer- 
veilles de la mythologie, et il les décrit avec autant 
d'amour et d'aussi bonne foi qu'un peintre de la 
Renaissance ou un poète ancien. Voici venir sur des 
nacelles d'écaillé la belle Gymoent et ses nymphes 
traînées par des dauphins agiles comme des hiron- 
delles. Elles glissent sur les vagues brillantes; les 
cheveux sont dénoués, et le vent fait flotter leurs 
boucles blondes; une âpre senteur marine emplit 
Tair; le soleil étend son manteau de lumière sur la 
plaine d'azur, hérissée de flots innombrables ; la mer 
infinie qui sourit vient baiser les pieds d'argent de ses 
filles divines ^ — Bien de plus doux et de plus calme 
que le palais de Horphée. Au plus profond de la terre, 
il repose, enveloppé dans les molles vapeurs dont 
Téthys baigne son lit humide ; Diane répand les perles 
de la rosée sur sa tète éternellement penchée : et la 
Nuit mélancolique a posé sur lui sa robe obscure. 
Non loin de là, un ruisseau tombe goutte à goutte du 
haut d'une roche, mêlant son clapotement monotone 
au bruissement de la pluie fine ; et la brise, semblable 

1. A terne of Dolphins raunged in aray 
Drew the smooth charett of sad Cjnmoent. 
Thev were ail taught by Triton to obay 
To the long raynes at her commaundement. 
As swift as swallows on the wawes they went. 
That their broad flagffy flnnes no fomt dtd r«Ar«, 
Ne biibbling rowDdeU they behinde them sent ; 
The rest of other fishes drawen weare 
Which with their flnny oan the iwelliog lea did sheare. 

(Li?. III, ch. IV, 33.) 
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au long bourdonnement d'un essaim d'abeilles, berce 
le sommeil immobile du dieu appesanti^. — Ne vou- 
lez-vous pas aussi regarder au coin de cette forêt une 
bande de satyres dansant sous les feuilles vertes! Os 
viennent en sautant comme des chevreaux folâtres, 
« aussi gais que les oiseaux du joyeux printemps. > 
La belle Hellénore, qu'ils ont choisie pour reine de 
mai, accourt aussi toute rieuse et couronnée de lau- 
riers et de fleurs. Le bois retentit du son de leun 
flûtes. Leurs pieds de cornB usent le frais gazon de la 
clairière. Ils dansent gaillardement tout le jour avec 
(le brusques mouvements et des mines provoquantes, 
pendant qu'autour d'eux, leurs troupeaux broutent 
capricieusement les arbousiers. — A chaque livre, 
nous voyons passer des processions étranges, masca- 
rades allégoriques et pittoresques, pareilles à celles 
r(ui s'étalaient alors à la cour des princes, tantôt celle 
de Gupidon, tantôt celle des Fleuves, tantôt celle des 

He making speedy way through spersed ayre, 

And through the worla of waters wide and deepe, 

To Morpheus' house doth hastily repaire. 

Amid tne bowels of the earth full steepe, 

And low, where dawning day doth never peepe , 

His dwelling is, there Tethys his wet bed . 

Doth ever wash. and Cynthia still dolh steepe, 

In sjlver deaw nis ever drouping hed, 

Whiles sad Night over him her mantle black doth spred. 

And more to lulle him in his slumber soft, 

A trickling streame from high rock tumbling downe, 

And ever-driziing raine upjon the loft, 

Mixt with a murmuring winde, much like the sowne 

Of swarming bées, did cast him in a swowne. 

No other noyse, nor peoples troublons cryes, 

As still are wont t* annoy the walled towne, 

Might there be heard; but careless Quiet lyes 

Wrapt in eternal silence farre from enimyes. 
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Mois, ici celle des Vices. Jamais Timagination ne fut 
plus prodigue ni plus inventive. L'orgueilleuse Lucî- 
fera s'avance sur un char paré de guirlandes et d'or, 
rayonnante comme l'aurore, entourée d'un peuple de 
courtisans qu'elle éblouit de sa gloire et de sa splen- 
deur : six bétes inégales la traînent, et chacune d'elles 
est montée par un Vice. L'un sur un âne paresseux, 
vêtu d'une robe noire comme un moine, malade 
d'oisiveté, laisse tomber sa tête pesante et tient entre 
les mains un bréviaire qu'il ne lit pas ; un autre, sur 
un pourceau ignoble, se traîne déformé, le ventre 
gonflé par la luxure, les yeux bouf&s de graisse, le cou 
allongé comme celui d'une grue, habillé de feuilles 
de vigne qui laissent voir son corps pourri d'ulcères, 
et tout le long du chemin vomissant le vin et les 
viandes dont il s'est soûlé. Un autre, assis entre des 
cofl*res de fer, sur un chameau chargé d'or, manie des 
pièces d'argent, déguenillé, les joues creuses, les 
pieds roidis par la goutte; un autre, sur un loup 
affamé, grinçant ses dents infectes, mâche un crapaud 
vénéneux dont le poison suinte le long de ses gen- 
cives, et sa tunique décolorée, peinte d'yeux mena- 
çants, cache un serpent replié autour de son corps. Le 
dernier, couvert d'une robe déchirée et sanglante, 
s'avance monté sur un lion, brandissant autour de sa 
tête une torche allumée, les yeuxétincelants, le visage 
pâle comme la cendre, serrant dans sa main flévreuse 
la garde de son poignard. Le bizarre et terrible cor- 
tège défile, conduit par l'harmonie solennelle des 
stances, et la musique grandiose des rimes redoublées 
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soutient l'imagination dans le monde fantastique, mtté 
d'horreurs et de magnificences, qui vient d*étre ouvert 
à «on vol. 

XVI 

£t cependant c'est peu que tout cela. Quoi que 
puissent fournir la mythologie et la chevalerie, ellss 
ne suffisent pas aux exigences de cette conception 
poétique. Le propre de Spensei*, c'est rénormité et le 
débordement des inventions pittoresques* Gomme 
Rubens, il crée de toutes pièces, en dehors de toute 
tradition, pour exprimer de pures idées. Gomme chez 
Ruhens, l'allégorie chez lui enfie les proportions hors 
de toute règle, et soustrait la fantaisie à toute loi, 
excepté au besoin d'accorder les formes et les couleurs. 
Car, si les esprits ordinaires reçoivent de l'allégorie 
un poids qui les opprime, les grandes imagina- 
tions reçoivent de l'allégorie des ailes qui les em- 
portent. Dégagées par elle des conditions ordinaires 
de la vie, elles peuvent tout oser, en dehors de l'imi- 
tation, par delà la vraisemblance, sans autre guide 
que leur force native et leurs instincts obscurs. Trois 
jours durant sir Guyon est promené par l'esprit mau- 
dit, Mammon le tentateur, dans le royaume souter- 
rain, à travers des jardins merveilleux, des arbres 
chargés de fruits d'or, des palais éblouissants et Ten- 
combrement de tous les trésors du monde. Ils sont 
descendus dans les entrailles de la terre et parcou- 
rent ses cavernes, abtmes inconnus, profondeurs si- 



i 
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tf lencieuses. Un démon épouvantable marche derrière 
b lui à pas monstrueux sans qu'il le sache , prêt à 
Tengloutir au moindre signe de convoitise. L'éclat 
de l'or illumine des formes hideuses, et le métal rayon- 
nant brille d'une beauté plus séduisante dans l'obscu- 
rité du cachot infernal. 



I 



La forme du donjou au dedans était grossière et rude, — 
confie une caverne énorme taillée dans une falaise rocheuse. 
— De>la voûte raboteuse descendaient des arceaux déchirés — 
bosselés d*or massif et de glorieux ornements, — et chaque 
poutre était chargée de riche métal, — tellement qu'elles sem- 
blaient vous menacer d'une ruine pesante ; — et par-dessus 
eux Arachné avait porté haut sa toile industrieuse et étendu 
ses lacs subtils, — enveloppés de fumée impure et de nuages 
plus noirs que le jais. 

Le toit, le plancher et les murs étaient tout d'or, *- mais 
couverts de poussière et de rouille antique, — et cachés dans 
l'obscurité, de sorte que personne n'en pouvait voir -« la cou- 
leur ; car la lumière joyeuse du jour '— ne se déployait jamais 
dans cette demeure, — mais seulement une douteuse appa- 
rence de clarté pâle, — comme est une lampe dont la vie s'é- 
vanouit, — ou comme la lune enveloppée dans la nuit nua- 
geuse — se montre au voyageur qui marche plein de crainte 
et de morne effroi. 

Dans cette chambre il n'y avait rien qu'on pût voir, — sinon 
de grands cofhres énormes et de fortes caisses de fer, — toutes 
serrées de doubles nœuds, tellement que personne •*-> ne pou- 
vait espérer les forcer par violence et par vol. — De chaque 
côté ils étaient placés tout du long. — Mais tout le sol était 
jonché de crânes — et d'ossements d'hommes morts épars 
tout à l'entour, — dont les vies, à ce qu'il semblait, avaient 
été là répandues, — et dont les vils squelettes étaient restés 
sans sépulture. 

..:. Puis le démon le mena en avant et le conduisit bientôt 
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— k une autre chambre, dont la porte, tout d'un coup,- 
s'ouvrit devant lui comme si elle eût su obéir d'elle-mèms; 

— là avaient été placées cent cheminées — et cent fournaises 
toutes brillantes et brûlantes; — près de chaque fournaise se 
lenaient maints démons, — créatures déformées, hideuses à 
regarder, — et chaque démon appliquait sa peine industrieuse 

— à fondre le métal d'or prêt à être éprouvé. 

L'un, avec un soufflet énorme, aspirait l'air sifflant, - 
puis, avec le vent comprimé, enflammait la braise; — l'autre 
ramassait les brandons mourants — avec des pinces de fer, 
et les arrosait souvent — de flots liquides pour apprivoiser la 
rage du furieux Vulcain, — qui, les maîtrisant, reprenait sa 
première ardeur. — Quelques-uns enlevaient Pécume qui 
sortait du métal, — d'autres agitaient l'or fondu avec de 
grandes pelles ; — et chacun d'eux peinait, et chacun d'eux 
suait. 

Il le mena ensuite, à travers un sombre passage étroit, — 
jusqu'à une large porte toute bâtie d'or battu; — la porte 
était ouverte ; mais là attendait — un puissant géant aux en- 
jambées roides et hardies, — comme s'il eût voulu défier le 
Très-Haut. — Dans sa main droite il tenait une massue de 
fer; — mais il était lui-môme tout entier en or, — ayant pour- 
tant le sentiment ^t la vie, et il savait bien manier — son arme 
maudite quand il abattait ses ennemis acharnés. 

.... Ils entrèrent dans une chambre grande et large, — 
comme quelque grande salle d'assemblée, ou comme un tem- 
ple solennel. — Maints grands piliers d'or supportaient — le 
toit massif et soutenaient de prodigieuses richesses, — et 
chaque pilier était richement décoré — de couronnes, de dia- 
dèmes et de vains titres , — que portaient les princes mortels 
pendant qu'ils régnaient sur la terre. 

Une multitude d'hommes étaient assemblés là, — de toutes 
les races et de toutes les nations sous le ciel, — qui avec un 
grand tumulte se pressaient pour approcher — de la partie 
supérieure, où se dressait bien haut — un trône pompeux 
de majesté souveraine. — Et dessus était assise une femme 
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magnifiquement parée — et opulemment vêtue des robes de 
la royauté, — tellement que jamais prince terrestre, d'un sem- 
blable appareil — ne releva sa gloire et ne déploya un orgueil 
si fastueux. — Elle, assise dans sa pompe resplendissante, — 
tenait une grande chaîne d'or aux anneaux bien unis, •— dont 
un bout était attaché au plus haut du ciel, — et dont Tautro 
atteignait au plus bas enfer*. 

Nul [rêve de peintre n'égale ces visions, ce flam- 
boiement de la fournaise sur les parois des cavernes, 

1 . The houses form within was rude and strong, 
Like an huge cave hewne out of rocky clifte, 
From whose rough vault the ragged breaches hong 
Ëmbost -vvithmassy gold of glorious guifte, 
And i^ith rich metall loaded every nfte, 
That heav> ruine tbey did seeme to tbreatt; 
And over tnem Arachne bigh did lifte 
Her cunning web, and spred her subtile nett, 
Enwrapped in fowle smoke and clouds more black then jelt. 

Both roof and floor and walls were ail of gold, 

But overgrown with dust and old decay. 

And hid in darknes, that none could benold 

The hew thereof; for vew of cherefull day 

Did ne ver in that house itselfe display, 

Buta fiint shadow of uncertein light, 

Such as a lamp whose life does fade away ; 

Or as the moon , cloathed wiih clowdy night, 

Does shew to him that walkes in feare and sad affright. 

Il ail that rowme was nothing to be sene. 

But huge grete yron chests and coffers strong, 

Ail bart with (iouble bends, that none could weene 

Them to enforce by violence or wrong. 

On every side tbey placed were along. 

But a!l the grownd with seuls was scattered 

And dead mens bones which round about were flong ; 

Whose Uves, it seemed, whilome there were shed, 

And their vile carcases now left unburied.... 

Thence forward he him led and shortly brought 
Unto another rowme, whose dore fortfiright 
To him did open as it had beene taught; 
Therein an hundred rauoges were pight. 
And hundred fournaces ail buminç bright; 
By every fournace many Feends did byde, 
Defourmcd créatures horrible in sight; 
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ces lumières vacillantes sur la foule^ cé trône it (A 
étrange scintillement de Tor qui partout luit im 



ànd every Feend hit bosie paintf Mplydt 
To melt the golden meiali rêêàj U> o« tryde. 

One with ereat bellowes gathered filling aye, 

Aud with forst wind the fewell did inflame ; 

AnoUier did the dying bronds repayro 

With yron tongs^ and sprinkled ofte same 1 

With liquid waves, fiers Yulcans rage to tame 

Who, maystring them , renewd his former heat. 

Some scumd the drosse that from tha metaU caiM, 

Some stird the molten owre with ladlea grtat. 

And every one did swincke, and 9Tery ooa did aweat.... 

He brought h!m> througb a darksom narrow strayt, 

To a broad gâte ail buiit of beaten gold : 

The gâte was open; but therein did wayt 

A siurdie villein, stryding stiff and bola. 

As if the highest god defy be would. 

In his right hand an yron club he held . 

But he bimseire was aîU of golden moula> 

Yet had botb life and sence, and well couid wald 

That cursed weapon, when his cruell foea quald.... 

He brought him in. The rowme was large and wide, 

As it some Gyeld or solemne temple weare ; 

Many great golden pillours did upbeare 

The massy roofe and riches huge sustayne ; 

And every pillour decked was mil deare 

With crownes and diadèmes and tilles vaine, 

Which mortall princes wore whiles they on earth did rayne. 

A route of people there assembled were, 

Of every sort and nation under skye, 

Which with great uprore preaced to draw nere 

To ihe upper part ; where was advanced hye 

A stately siège of soveraioe majestye; 

And thereon satt a woman gorgeous gay 

And richly cladd,in robes of royaltye, 

That never earthly prince in such aray 

His glory did enhaunce, and pompons pryde display... 

There, as in glistring glory she did sitt, 
She held a great gold chaine ylinked well 
Whose upper end to highest heven was knitt, 
And lower part did reach to lowest belJ. 

(Liv. Il, ch. va.) 
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l'ombre. C'est que Tallégorie pousse au gigantesque. 
Quand il s'agit de montrer la tempérance aux prises 
avec les tentations, on est porté à mettre toutes les 
tentations ensemble. Il s'agit d'une Ter tu générale^ 
et comme elle est capable de toutes les résistances, 
on lui demande à la fois toutes les résistances; après 
répreuve de l'or, celle du plaisir : ainsi se suivent et 
s'opposent les spectacles les plus grandioses et les 
plus délicieux, tous au delà de l'humain, les gracieux 
à côté des terribles, les jardins fortunés à côté du 
souterrain maudit : 

Le portail de branches entrelacées et de fleurs penchées — 
était embrassé par une vigne courbée en arches, — dont les 
grappes pendantes semblaient inviter — tous les passants à 
goûter leur vin délicieux. — Elles s'inclinaient d*elles-mémes 
vers les mains, — comme si elles s'offraient pour être cueil- 
lies : — quelques-unes d'une pourpre sombre pareille à 
l'hyacinthe ; — d'autres comme des rubis, riantes ôt douce- 
ment vermeilles ; — d'autres, comme de belles émeraudes 
encore vertes. 

Au milieu du jardin était une fontaine — de la ^lus riche 
substance qu'il puisse y avoir sur la terre, — si pure et si 
transparente , que l'on eût pu voir — le flot d'argent courant 
dans chacun de ses canaux. — Très-splejididement elle était 
décorée — de curieux dessins et de figures d'enfants nus, — 
dont les uns semblaient, avec une gaieté rieuse, — voler çk 
et là et s'ébattre en jeux folâtres, — pendant que les autres se 
baignaient dans l'eau délicieuse. 

Et sur toute la fontaine une traînée de lierre de l'or le plus 
pur — s'étendait avec sa teinte naturelle. — Car le riche 
métal était coloré de telle sorte — que l'homme qui l'eût vu 
sans être bien averti — l'eût pris sûrement pour du vrai 
lierre. — Bien bas jusqu'au sol rampaient ses bras lascifs, — 
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qui, se baignant dans la rosée d'argent, — trempaient eraioti- 
vement dans Teau leurs fleurs laineuses ; — et leurs gouttes 
de cristal semblaient des pleurs d'amour. 

Un nombre infini de Courants incessamment sortaient — de 
cette fontaine, doux et beaux à voir. — Ils tombaient daosnn 
ample bassin — et arrivaient promptement en si grande abon- 
dance — qu'on eût cru voir un petit lac. — Sa profondeur 
n'excédait pas trois coudées, ^ si bien qu'à travers ses flots 
on pouvait voir le fond, — tout pavé par-dessous de jaspe 
étincelant, — et la fontaine voguait droit dans cette mer. 

Les oiseaux joyeux abrités dans le riant ombrage» — accor- 
daient leurs notes suaves avec le chœur des voix. — Les an- 
géliques voix tremblantes et tendres — répondaient aoi 
instruments avec une divine douceur. — Les instruments 
unissaient leur mélodie argentine » au sourd murmure des 
eaux tombantes. — Les eaiix tombantes, variant leurs bruis- 
sements mesurés, — tantôt haut, tantôt bas, appelaient la 
brise ; — et la molle brise murmurante leur répondait à tous 
bien bas. 

Sur un lit de roses Acrasie était couchée, — alanguie par 
la chaleur où prête pour son doux péché ; — un voile rha- 
billait ou plutôt la laissait déshabillée, — un voile transpi- 
rent tout d'argent et de soie, — qui ne cachait rien de sa peau 
d'albâtre, — mais la montrait plus blanche, si plus blanche 
elle pouvait être. — Arachné n'eût su ourdir un filet plus 
subtil, — et les toiles brillantes que nous voyons souvent tis- 
sées — par les fils de la rosée séchée ne volent pas plus légè- 
rement dans l'air. 

Son sein de neige était une proie offerte — aux yeux avides 
qui ne savaient s'en rassasier. — La langueur de sa douce 
fatigue y avait laissé — quelques gouttes plus claires que le 
nectar, qui glissaient — comme de pures perles d'Orient tout 
le long de son corps; — et ses beaux yeux, qui de volupté 
souriaient doucement encore, — humectaient sans les éteindre 
les rayons de feu— dont ils perçaient les cœurs fragiles. Ain^i 
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la clarté des étoiles, — lorsqu'elle scintille sur les vagues 
silencieuses, parait plus brillante *. 

N'y a-t-il ici que des féeries? Il y a ici des tableaux 
tout faits, des tableaux vrais et complets, composés 
avec des sensations de peintre, avec un choix de cou- 
leurs et de lignes : les yeux ont du plaisir. Cette 
A crasie couchée a la pose d'une déesse et d'une cour- 
tisane de Titien. Un artiste italien copierait ces jar- 

1 No gâte, but like one, being goodly dight 

With bowes and braunches "wich did broad dilate 
Their claspiog armes in wanton wreathings intricate : 

So fashioned a porch with rare device, 

Archt over head with an embracing vine, 

WÎiose brounches hanging downe seemed to entice 

AU passers-by to taste their lushious wine, 

Ana did themselves into their hands incline, 

As freely offering to be gathered, 

Some deepe empurpled as the hyaline, 

Some as tne rubine laughing sweetely red, 

Some like faire emeraudes noi yet well ripened.... 

And in the midst of ail a fountaine^ stood, 

Of richest substance that on earth might bee, 

So pure and shiny that the silver flood 

Through every channell running one might see. 

Most goodly it with curions ymageree 

Was over-wrought, and shapes of nakert boyes, 

Of which some seemd with lively jollitee 

To fly about, playing their wanton toyes, 

Whylest others did themselves embay in liquid joyes. 

And over ail of purest gold was spred 

A trayle of yvie m bis native hew ; 

For the rich metall was to coloured , 

That wight, who did not well avis'd it vew , 

Would surely deeme it to bee yvie trew ; 

Low his lascivious armes adown did creepe, 

That themselves dipping in the silver dew 

Their fleecy flowres then fearfully did steepe, 

Which drops of ehristali seened for wantones to \v(>ep. 

Infinit streameà continually did well 
Dut of this fountaine, sweet and fair to see, 
The which into an ample laver fell, 
And shortly grew to so great quantiiie, 

LITT. ANGL. 1— 'iii 
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dins, ces eaux courantes, ces Amours sculptés, ces 
traînées de lierre qui serpente chargé de feuilles lui- 
santes et de fleurs laineuses. Tout à l'heure, dans les' 
profondeurs infernales, les clartés avec leur long 
ruissellement étaient belles, demi-noyées par les lé* 
nèbres, et le trône exhaussé dans la Yaste salle eptre 
les piliers, au milieu de la multitude fourmillante, 
reliait autour de lui toutes les formes en ramenaat 



That like a litlle lake it seemd to bee, 

Whose deptb exceed not three cubits higfat, 

That through the waves one might the bottom see, 

AU pav'd beneath with jaspar shinning brighl, 

That semd the fountaine la that sea cud sayle upright.... 

The joyous birds, shrouded in chearefull shade 
Their notes unto the voyce attempred sweet; 
Th' angelical soft trembling voyces made 
To th' instruments divine respondence meet ; 
The silver-sounding instruments did meet 
With the ba!>e murmure of the waters fall; 
The w^aters fall with différence discreet 
Now soft, now loud, unto the wind did call ; 
The genile warbliug wind low answered to ail.,.. 

Upon a bed of roses she was layd , 

As faint through beat, or diglit to pleasant sin; 

And was arayd or rather disarayd , 

AU in a vêle of silke and silver thin, 

That hid no whit her alabaster skin, 

But rather shewd more white, if more might bee : 

More subtile web Arachne canuot spin ; 

Nor the fine nets, which oft we woven see 

Of scorched deaw, do not in ih'ayre more lighUy liée. 

Her snbwy brest was bare to ready spoyle 
Of hungry eyes, which n' ote iherewith be fild; 
And yel, through languour of her laie sweet toyle, 
Few drops, mor cleare than nectar, forih distiid , 
That like pure Orient perles adowne it trild ; 
And her faire eyes, sweet smyUng in delight 
Moystened their fierie beams, with which she thrild 
Fraile harts, yet quenched not; like starry light 
Which, sparckUngon the sileni waves, doesseememorebright. 

(Liv. II, ch. xu.) 
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sur lui tous les regards. Le poëte est ici et partout 
coloriste et architecte. Si fantastique que soit son 
monde, ce monde n'est point factice ; s'il n'est pas, il 
pourrait être; même il devrait être; c'est la faute des 
choses si elles ne s'arrangent pas de manière à TefTec- 
tuer; pris en lui-même, il a cette harmonie inté- 
rieure par laquelle vit une chose réelle, même une 
harmonie plus haute, puisque, à la différence des 
choses réelles, il est tout entier jusque dans le moin- 
dre détail construit en vue de la beauté. Vart est 
venu, voilà le grand trait du siècle, le trait qui dis- 
tingue ce poème de tous les récits semblables entas- 
sés par le moyen âge. Incohérents, mutilés, ils gi- 
saient comme des débris ou des ébauches que les 
mains débiles des trouvères n'avaient pas su assem- 
bler en un monument. Enfin les poètes et les artistes 
paraissent et avec eux le sentiment du beau, c'est-à- 
dire la sensation de l'ensemble. Ils comprennent les 
proportions, les attaches et les contrastes; ils corn- 
posent, Entro leurs mains, Tesquisse brouillée, indé- 
terminée, se limite, s'achève, se détache, se colore et 
devient un tableau. Chaque objet ainsi pensé et ima- 
giné acquiert l'être définitif en acquérant la forme 
vraie; après des siècles, on le reconnaîtra, on l'admi- 
rera, on sera touchépar lui; bien plus, on sera touché 
par son auteur. Car, outre les objets qu'il peint, l'ar- 
tiste se peint lui-même. Sa pensée maîtresse se marque 
dans la grande œuvre qu'elle produit et qu'elle con- 
duit. Spenser est supérieur à son sujet, l'embrasse 
tout entier, l'accommode à son but, et c'est pour qu'ily 
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imprime la marque propre de son âme et de son génie. 
Chaque récit est ménagé en vue d'un autre, et tous en 
vue d'un certain efl'et qui s'accomplit; c'est pour cela 
que de ce concert une beauté se dégage, celle qui est 
dans le cœur du poeie, et que toute son œuvre a tra- 
vaillé à rendre sensible ; beauté noble et pourtantriante, 
composée d'élévation morale et de séductions sensibles, 
anglaise par le sentiment, italienne par les dehors, che- 
valeresque par sa matière, moderne par sa perfection, 
et qui manifeste un moment unique et admirable, l'ap- 
parition du paganisme dans une race chrétienne et le 
culte de la forme dans une imagination du' Nord. 
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§ 3. LA PROSE. 



I 



Un pareil moment ne dure guère, et la sève poé- 
tique s'use par la floraison poétique, en sorte que 
l'épanouissement conduit au déclin. Dès les premières 
années du dix -septième siècle, TafTaissement des 
mœurs et des génies devient sensible. L'enthousiasme 
et le respect baissent. Les mignons, les fats de cour 
intriguent et grappillent, parmi les pédanteries, les 
puérilités et les parades. La cour vole et la nation 
murmure. Les Communes commencent à se roidir, 
et le roi, qui les tance en maître d'école, plie devant 
elles en petit garçon. Ce triste roi se laisse rudoyer 
par ses favoris, leur écrit en style de commère, se dit 
un Salomon, étale une vanité décrivain, et, donnant 
audience à un courtisan, lui recommande sa réputa- 
tion de savant, à charge de revanche. La dignité du 
gouvernement s'affaiblit et la loyauté du peuple s'at- 
tiédit. La royauté déchoit et la révolution se prépare. 
En même temps le noble paganisme chevaleresque 
dégénère en sensualité vile et crue*. « Le roi, dit un 
contemporain, vient de s'enivrer si bien avec le roi 
Christian de Danemark, qu'il a fallu les porter sur un 

l . Harrington's Ntig^r antiqu,T. 
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lit tous les deux.... > Les dames quittent leur sobri 
et dans les festins on les voit qui roulent çà e 
prises de vin. « Dernièrement, dit un malin courti 
dans un masque, la chose a fait scandale. La dame 
jouait le rôle de la reine de Saba arrivait pour j 
senter des dons précieux à Leurs Majestés; mais a 
oublié les marches qui menaient au dais, elle i 
versa ses cassettes dans le giron de Sa Majesté 
noise, et lui tomba sur les pieas ou plutôt sur la i 
Grandes furent la bâte et la confusion. Essuis et 
vieltes travaillèrent aussitôt à tout nettoyer. Alor 
Majesté se leva et voulut danser avec la reine de S 
Mais il se laissa choir, et s'humilia devant elle, e1 
emporté dans une chambre intérieure et nus soi 
lit de parade, lequel ne fut pas médiocrement j 
par les présents que la reine de Saba avait répai 
sur ses vêtements, tels que vin, crème, gelée, bois! 
gâteaux, épices et autres bonnes choses. La fête ( 
représentation continuèrent, et la plupart des acte 
s'en allèrent ou se laissèrent choir, tant le vin oc 
II' j pait leur étage supérieur.... Alors parurent, en ri( 

habits, la Foi, TEspérance et la Charité. L'Espérs 
essaya de parler; mais le vin rendait ses effort 
faibles qu'elle se retira, espérant que le roi excuse 
sa brièveté.... La Foi quitta la cour dans un état ch 
celant.... Toutes deux étaient malades et allèrent 
mir dans la salle d'en bas.... Pour la Victoire, a[ 
un lamentable bégaiement, on Temmena comme 
pauvre captive, et on la déposa, pour qu'elle fit 
somme, sur les marches extérieures de Tantichaml 
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Quant à la Paix, elle cassa sa branche d'olivier sur le 
crâne de ceux qui voulaient Tempêcher d'entrer. » 
Notez que ces ivrognesses étaient de grandes dames. 
« On ne faisait point ainsi, ajoute Tauteur, sous la 
reine Elisabeth; » elle était violente et terrible, mais 
non ignoble et ridicule. C'est que les grandes idées 
qui mènent un siècle finissent, en s'épuisant, par ne 
garder d'elles-mêmes que leurs vices; le superbe sen- 
timent de Ja vie naturelle devient le vulgaire appel 
aux sens. Il y a telle entrée^ tel arc de triomphe, sous 
Jacques, qui représente des priapées, et quand les 
instincts sensuels, exaspérés par la tyrannie puritaine, 
parviendront plus tard à relever la tête, on verra sous 
Ja Restauration l'orgie s'étaler dans sa crapule et 
triompher de son impudeur. 

En attendant, la littérature s'altère; le puissant 
souffle qui l'avait portée, et qui, à travers les singu- 
larités, les raffinements, les exagérations, l'avait ftiite 
grande, se ralentit et diminue. Avec Carew, Suckling, 
Herrick, le joli remplace le beau. Ce qui les frappe, 
ce ne sont plus les traits généraux des choses; ce 
qu'ils tâchent d'exprimer, ce n'est plus la nature in- 
time des choses. Ils n'ont plus cette large conception, 
cette pénétration involontaire, par laquelle l'homme 
s'assimilait les objets et devenait capable de les créer 
une seconde fois. Ils n'ont plus ce trop-plein d'émo- 
tions, cette surabondance d'idées et d'images qui for- 
çait l'homme à s'épancher par des paroles, à jouer 
extérieurement, à miner librement et hardiment le 
drame intérieur qui faisait tressaillir tout son corps 
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et tout son cœur. Ce sont plutôt des beaux esprits de 
cour, des cavaliers à la mode, qui veulent faire preuve 
d'imagination et de style. Entre leurs mains ramoar 
devient une galanterie; ils écrivent des chansons, 
des pièces fugitives, des compliments aux dames. 
Plus d'élans du cœur; ils tournent des phrases élo- 
quentes pour être applaudis et des exagérations flat- 
teuses pour plaire. Les divines figures, les regards 
sérieux ou profonds, les expressions virginales ou 
passionnées qui éclataient à chaque pas dans les pre- 
miers poètes ont disparu; on ne voit plus ici que des 
minois agréables peints par des vers agréables. La 
polissonnerie n'est pas loin ; on la trouve déjà dans 
Suckling, et aussi la crudité, Tépicurisme prosaïque; 
ils diront bientôt : « Amusons-nous et moquons-nous 
du reste. » Les seuls objets qu'ils sachent encore 
peindre, ce soat les petites choses gracieuses, un bai- 
ser, une fête de mai, un narcisse, une primevère hu- 
mide de rosée, une matinée de mariage, une abeille*. 



Some asked me where ihe rubies grew, 

And pothing did 1 say, 
But with my finger pointed to 

The lips of Julia. 
Sorae asked how pearis did grow, and where: 

Then spake I to my girl, 
To part her lips, and show me there 

The quarelets of pearl. 
One ask'd me where the roses grew ^ 

I bade him not go seek; 
But forthwith bade my Julia show 

A bud in either cheek. 

(HeiTick.) 

A bout the sweet bag of a bee , 
Two Cupids fell al odds ; 
Andwhose the pretty prize should be, 
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Herrick surtout et Suckling rencontrent là de petits 
poëmes exquis, mignons, toujours riants ou sou- 
riants, pareils à ceux qu'on a mis sous le nom d'Aha- 
créon ou qui abondent dans l'Anthologie, En effet, ici 
comme là-bas, c'est un paganisme qui décline ; Téner- 
gié s'en va, l'agrément commence. On garde toujours 



They vowed to ask the gods. 
Which Venus hearing, thiiher came^ 

And for their boldness slriptthem; 
And taking thence from each his flame, 

With rods of myrtle whipt them. 
Which done, to still their wanton cries, ^ 

Wben quiet grown sh' had seen them, 
She kiss'd and wiped their dove-like eyes, 

And gave the bag between them. 

(Herrick.) 

Why so pale and wan , fond lover? 

Prithee, why so pale? 
Will, when looking well can't move her, 

Looking ill prevail? 

Prithee, why so pale ? 
Why so dull and mule, young sinner? 

Prithee, why so mute? 
Will, when speaking well can't win her, 

Saying nothing do*t? 

Prithee, why so mute? 
Ouit, quit for shame, this will not move, 

This caniiût take her; 
If of herself she will not love, 

Nothing can make her : 

The devil take her. 

(Suckling.) 

As when a lady, walking Flora's bower, 
Picks hère a pink,and there a gilly-flower, 
Now plucks a violet from her pur pie bed, 
And then a primrose, the years maidenhead, 
There nips ihe brier, hère the lover's pansy. 
Shifling her dainty pleasures with her fancy, 
This on hôr arms, and thatshe lists to wear 
Upon the borders of her curious hair; 
At length a rose-bud (passing ail the rest) 
She plucks, and bosoms in her lily breast. 

(Quarles.) 
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le culte de la beauté et de la volupté; mais onjoi 
avec elles. On les pare et on les accommode à» 
goût ; elles ont cessé de mattriser et de plier rhomoM: 
il s'en égayé et il en jouit. Dernier rayon d'un sokt 
qui se couche; avec Sedley, Waller et les rimeunk 
la Restauration, le vrai sentiment poétique disparait: 
ils font de la prose en vers; leur cœur est au niveau 
de leur style, et Ton voit avec la langue correcte com- 
mencer un nouvel âge et un nouvel art. 

A côté de la mignardise arrivait raflectation : c'es 
le second signe des décadences. Au lieu d'écrire pou 
dire les choses, on écrit alors pour les bien dire; oi 
enchérit sur son voisin, on outre toutes les façons d 
parler ; on fait tomber l'art du côté où il penche, € 
comme il penche en ce siècle du côté de la véhé 
raence et de Timagination, on entasse Temphaseell 
couleur. Toujours un jargon naît d'un style. Dan 
tous les arts, les premiers maîtres, les inventeurs d^ 
couvrent Vidée, s'en pénètrent et lui laissent produii 
sa forme. Puis viennent les seconds, les imitateur 
qui de parti pris répètent cette forme et l'altèrent t 
l'exagérant. Plusieurs ont du talent néanmoins, Qua 
les, Herbert, Babington, surtout Donne, un satiriqi 
poignant, d'une crudité terrible*, un puissant poé 

1. Voyez surtout sa satire contre les courtisans. 
Ceci est contre les imitateurs : 

But he is worat, who beggarly doth chaw 

Other's witt fruits, and in his ravenous maw 

Rankly digeste<l, doth those thing? outs()ue 

As his own things; and they are his owne, 't is tnie 

For if one eate my méat, though it be known 

The méat was mine, th' excrément is his own. 
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d'une imagination précise et intense S et qui garde 
encorç quelque chose de l'énergie et du frémissement 
de la première inspiration. Mais il gAte tous ces dons 
de parti pris, et réussit, à force de peine, à fabriquer 
du galimatias. Par exemple, les poètes passionnés ont 
dit à leur maltresse que s'ils la perdaient, ils pren- 
draient en aversion toutes les femmes. Afin d'être 
plus passionné, Donne déclare à la sienne qu'en pa- 
reil cas il haïra tout le sexe, elle avec le reste, parce 
qu'elle en aura fait partie*. Vingt fois en le lisant 
on se frappe la tête et on se demande avec étonne- 
ment comment un homme a pu se tourmenter et se 
guinder ainsi, alambiquer son style, raffiner les raf- 
finements, découvrir des comparaisons si saugrenues. 
C'était là l'esprit du temps ; il fait effort pour être 
ingénieusement absurde. Une puce avait mordu 
Donne et sa maîtresse : voilà que cette puce, ayant 
réuni leur sang, se trouve être « leur lit de mariage 

1 . When I behold a stream , which, from the spring, 
Doth, with doubtful melodious murmuring. 

Or in a speechless sluiqber calmly ride 

Her wedaed channels bosom, and there chide 

And bend her brows, and swell, if any bough 

Doesbut stoop down to kiss ber utmost brow; 

Yet if her often gnawing kisses win 

The Iraiterous banks to gape and let her in, 

She rusheth violently and doth divorce 

Her from her native and her long-kept course, 

And roares, and braves it, and in gallant scorn 

In flalt'rinç eddies promising return, 

She flouts her channel, which thenceforth is dry, 

Then say I : That is she, and this I am. 

2. do not die, for I shall hâte 

Ail woraen so, when thou art gone, 
That ihee I shall not celebrate, 
When I remember ihou wast one. 
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et leur temple de mariage ^ A présent, dit-il, labeli 
et ses parents ont beau gronder, nous sommes m 
et tous deux cloîtrés dans ces murs vivants de j& 
(la puce). > Le marquis de Mascarille n'a jamais rie 
trouvé d'égal. Ëussiez-vous cru qu'un écrivain p 
inventer de pareilles sottises? Continuez, il y api 
« L'habitude vous engage peut-être à me tuer; ma 
n'ajoutez pas à ce meurtre un suicide et un sacriléj 
trois péchés en trois meurtres. » Comprenez-voui 
Gela signifie qu'elle ne fait qu'un avec lui, parce q 
tous deux ne font qu'un avec la puce, et qu'ainsi • 
ne peut tuer l'un sans l'autre. Remarquez que 
sage Malherbe a écrit des énormités presque sei 
blables dans les larmes de saint Pierre, que les faiseu 
de sonnets en Italie et en Espagne atteignent en 
moment le même degré de démence, et vous juger 
qu'en ce moment par toute l'Europe il y a un &{ 
poétique qui finit. 

Sur cette frontière de la littérature qui finit et 
la littérature qui commence, paraît un poëte, Ti 
des plus goûtés et des plus célèbres* de son tem[ 
Abraham Cowley, enfant précoce, liseur et versifie 
leur comme Pope, et qui, comme Pope, ayant moi 



1. This flea is you and I» and tins 

Our inarriage hed and marriage temple is. 
Though parents grudge and you, w'are met, 
And cloyster'd in thesi living walls of jet. 
Though use make you apt to killme, 
Let nul to ihat selfe murder a ided be, 
And sacriledge, three sins in killing three. 

Aussi Suckling l'appelle the Great lord ofuitt. 

2. 1G08-1667. J'ai sous les yeux la onzième édition de 1710. 
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connu les passions que les livres, s'est moins occupé 
des choses que des mots. Rarement l'épuisement lit- 
téraire fut plus sensible. Il a tous les moyens de dire 
ce qui lui plaira, et justement il n'a rien à dire. Le 
fonds a disparu, laissant à la place une forme vide. 
En vain il manie le poëme épique, la strophe pinda- 
rique, toutes les sortes de stances, d'odes, de petits 
vers, de grands vers ; en vain il appelle à l'aide toutes 
les comparaisons botaniques et philosophiques, toute 
l'érudition de l'Université, tous les souvenirs de l'an- 
liquité, toutes les idées de la science nouvelle; on 
bâille en le lisant. Sauf quelques vers descriptifs, 
sauf deux ou trois tendresses gracieuses *, il ne sent 
rien, il ne fait que parler; il n'est poète que de cer- 
velle. Son recueil de pièces amoureuses ne lui sert 
qu'à faire preuve de science, à montrer qu'il a lu ses 
auteurs, qu'il connaît la géographie, qu'il est versé 
dans l'anatomie, qu'il a une teinture de médecine et 
d'astronomie, qu'il sait trouver des rapprochements 
et des allusions capables de casser la tête du lecteur. 
Il dira que < la beauté est un mal actif-passif, parce 
qu'elle meurt aussi vite qu'elle tue; » que sa maîtresse 
est criminelle d'employer chaque matin trois heures à 
sa toilette, parce que « sa beauté, qui était un gou- 
vernement tempéré, se change par là en tyrannie 
arbitraire. » Après avoir lu deux cents pages, on a 
envie de lui donner des soufflets. On a besoin, pour 
s'apaiser, de songer que tout grand âge doit finir, que 

1. Par exemple : The Spring {Tlie MUtress, tome I", page 72). 
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celui-ci ne pouvait finir autrement, que FandenK 
et ardente éruption^ le soudain regorgement è 
verve, d'images, de curiosités capricieuses et auda- 
cieuses qui jadis coula à travers l'esprit des hommes, 
maintenant arrêté, refroidi, ne peut plus montrer 
que des scories, de l'écume figée, et une multitude 
de pointes brillantes et blessantes. On se dit qu'^ffès 
tout Cowley a peut-être du talent, et on trouve qu'en 
effet il en a un, talent nouveau, inconnu aux yieox 
mattres, qui indique une autre culture, qui exige 
d'autres mœurs et qui annonce un nouveau monde. 
Cowley a ces mœurs et il est de ce monde. C'est un 
homme régulier, raisonnable, instruit, poli, bien 
élevé, qui, après douze ans de services et d'écritures 
en France sous la reine Henriette, finit par se retirer 
sagement à la campagne, où il étudie l'histoire natu- 
relle et prépare un traité sur la religion, philoso- 
phant sur les hommes et la vie, fécond en réflexions 
et en idées générales, moraliste, et disant à son eié- 
cuteur testamentaire de c ne rien laisser passer dans 
ses écrits qui puisse sembler le moins du monde être 
une offense à la religion ou aux bonnes manières. » 
De telles dispositions et une telle vie préparent et 
indiquent moins un poète, c'est-à-dire un voyant et 
un créateur, qu'un écrivain, j'entends par là un 
homme qui sait penser et parler, et qui, partant, 
doit avoir beaucoup lu, beaucoup appris, beaucoup 
rédigé, posséder un esprit calme et clair, avoir l'ha- 
bitude de la société polie, des discours soutenus, du 
demi-badinage. En efiet, Cowley est un écrivain, le 
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plus ancien de tous ceux qui en Angleterre méritent 
ce nom. Sa prose est aussi aisée et aussi sensée que 
sa poésie est contournée et déraisonnable. Un < hon- 
nête homme » qui écrit pour d'honnêtes gens, à peu 
près de la façon dont il leur parlerait s'il était avec 
eux dans un salon, voilà, je crois, l'idée que, dans 
notre dix-septième siècle, on se faisait d'un bon au- 
teur; c'est ridée que les Essais de Cowle;^ laissent de 
sa personne; c'est ce genre de talent que les écrivains 
de l'âge prochain vont prendre pour modèle, et il est 
le premier de cette grave et aimable lignée qui par 
Temple rejoint Addison. 



II 



Il semble qu'arrivée là la Renaissance ait atteint son 
terme, et que, pareille à une plante épuisée et flétrie, 
elle n'ait plus qu'à laisser la place au nouveau germe 
qui commence à lever sous ses débris. Voici pourtant 
que du vieux tronc défaillant sort un rejeton vivant 
et inattendu. Au moment où l'art languit, la science 
pousse ; c'est à cela qu'aboutit tout le travail du siècle. 
Les deux fruits ne sont point disparates; au contraire, 
ils viennent de la même sève, et ne font que mani- 
fester par la diversité de leurs formes deux moments 
distincts de la végétation intérieure qui les a produits. 
Toutjirt se tem inft par ^jpa ft^'^nCr^i ?^ toute poésie 
par une philosophie. Car la science et la philosophie 
ne font que traduire par des formules précises la con- 
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ceptioo originale que Tait et la poésie rendent ses- 
sibks par des figures imaginaires; une fois que l'idée 
d'un siècle s*est manifestée en vers par des créatioDi 
idéales, elle arrive natureUement à s'exprimer en proK 
par des raisonnements positifs. Ce qui avait frappé les 
hommes au sortir de l'oppression ecclésiastique et de 
l'ascétisme monacal» c'était l'idée païenne de la ne 
naturelle et librement épanouie; ils avaient retrooTt 
la nature enfouie derrière la scolastique, et ils rayaient 
exprimée dans des poèmes et des peintures, par de 
superbes corps florissants en Italie, par des âmes 
véhémentes et abandonnées en Angleterre, avec une 
telle divination de ses lois, de ses instincts et de ses 
formes, qu'on pouvait tirer de leurs tableaux et de 
leur théâtre une théorie complète de l'âme et du corps. 
L'enthousiasme passé, la curiosité commence. Le sen- 
timent de la beauté fait place au besoin de la vérité. 
La théorie enfermée dans les œuvres d'imagination 
s'en dégage. Les yeux restent attachés sur la nature, 
non plus pour l'admirer, mais pour la comprendre. 
De la peinture on passe à Tanatomie, du drame à la 
philosophie morale, des grandes divinations poétiques 
aux grandes vues scientiGques; les unes continuent 
les autres, et c'est le même esprit qui perce dans 
toutes les deux; car ce que l'art avait représenté et 
ce que la science va observer, ce sont les choses 
vivantes, avec leur structure complexe et complète, 
remuées par leurs forces intérieures, sans aucune 
intervention surnaturelle. Artistes et savants, tous 
partent, sans s en douter, de la même idée maîtresse, 
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c'est que la nature subsiste par elle-même, que chaque 
être enferme dans son sein la source de son action, 
que les causes des événements sont des lois innées 
dans les choses : idée toute-puissante d'où sortira la 
civilisation moderne et qui en ce moment en Angleterre 
et en Italie, comme autrefois en Grèce, à côté de Fart 
complet suscite les vraies sciences; après Vinci «t 
Michel Ange, l'école des anatomistes, des mathémati- 
ciens, des naturalistes, qui aboutit à Galilée; après 
Spenser, Ben Jonson et Shakspeare, l'école des pen- 
seurs qui entourent Bacon et préparent Harvey. 

Il n'y a pas besoin ici de chercher bien loin cette 
école; dans Tinterrègne du christianisme, le tour 
d'esprit qui domine partout est justement le sien. 
C'est le paganisme qui règne à la cour d'Elisabeth, 
non-seulement dans les lettres, mais dans les doc- 
trines, un paganisme du Nord, toujours sérieux, le 
plus souvent sombre, mais qui, comme celui du Midi, 
a pour substance le sentiment des forces naturelles. 
Chez quelques-uns tout christianisme est effacé; 
plusieurs vont jusqu'à l'athéisme par excès de révolte 
et de débauche, comme Marlowe et Greene. Chez 
d'autres, comme Shakspeare, c'est à peine si l'idée de 
Dieu apparaît; ils ne voient dans la pauvre petite vie 
humaine qu'un songe, au delà. le grand sommeil 
morne; pour eux la mort est la borne de l'être, tout 
au plus un gouffre obscur où l'homme plonge incer- 
tain de l'issue. S'ils portent les yeux au delà, ils 
aperçoivent*, non point l'âme spirituelle reçue dans 

1. Shakspeare: Tempestj Measure for measure, Hamlet; Beau- 

LITT. ANGL. 1 — 24 
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un monde plus pur, mais le cadavre abandonné 
la terre bomide ou le spectre errant anfour du i 
tièie. Os parlent en incrédules ou en superstil 
jamais en fidèles. Leurs béros ont des vertus ham 
non des vertus religieuses; contre le crime, ils 
puient sur rbonneur et l'amour du beau, non s 
piété et la crainte de Dieu. Si d'autres, de loin en 
comme Sidney et Spenser, entrevoient ce Dieu, 
comme une vague lumière idéale, sublime fai 
platonicien, qui ne ressemble en rien au Dieu 
sonnel, rigide examinateur des moindres mouvei 
du cœur. Il apparaît au sommet des choses com 
magnifique couronnement du monde, mais il ne 
pas sur la vie humaine, il la laisse intacte et lib 
ne fait que la tourner vers le beau. On ne conna 
encore Tespèce de prison étroite où le cant ofBc 
les croyances bienséantes enfermeront plus tard 
tien et rinlelligence. Même les croyants, les sir 
chrétiens, comme Bacon et Browne, écartent 
rigorisme oppressif, réduisent le christianisme 
sorte de poésie morale, et laissent le natura 
subsister sous la religion. Dans cette carrière si î 
et si ouverte, la spéculation peut se déployer, 
lord Herbert apparaît le déisme systématique ; 
Milton et Algernon Sidney apparaîtra la religion 
sophique; Glarendon ira jusqu'à comparer les js 
de lord Falkland à ceux de l'Académie. Cont 



mond and Fiechler : Thierry and Theodoref, acte./|^ Vove 
Webster, powt m. 
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I rigorisme des puritains, Chillingworth, Haies, Hooker, 
I les plus grands docteurs de TÉglise anglicane, font à 
I la raison naturelle une large place, si large que jamais, 
I même aujourd'hui, elle n'a retrouvé un tel essor. 

Une étonnante irruption de faits, TAmérique dé- 
couverte, l'antiquité ranimée, la philologie restau- 
rée, les arts inventés, les industries développées, la 
curiosité humaine promenée sur tout le passé et sur 
tout le globe, sont venus fournir la matière, et la 
prose a commencé. Sidney, Wilson, Asham et Put- 
tenham ont cherché les règles du style ; Hackluit et 
Purchas ont rassemblé l'encyclopédie des voyages et 
la description de tous les pays; Holinshed, Speed, 
Raleigh, Stowe, KnoUes, Daniel, Thomas More, lord 
Herbert fondent l'histoire; Gamden, Spelman, Cot- 
ton, Usher et Selden instituent l'érudition; une lé- 
gion de travailleurs patients, de collectionneurs ob- 
scurs, de pionniers littéraires amassent, rangent et 
trient les documenis que sir Robert Cotton et sir 
Thomas Bodley emmagasinent dans leurs bibliothè- 
ques, tandis que des utopistes, des moralistes, des 
peintres de mœurs, Thomas More, Joseph Hall, John 
Earle, Owen Felltham, Burton, décrivent et jugent les 
caractères de la vie, poussent leur file par PuUer, sir 
Thomas Browne et Isaac Walton, jusqu'au milieu du 
siècle suivant, et s'accroissent encore des controver- 
sistes et des politiques qui, avec Hooker, Taylor, Chil- 
lin^orth, Algernon Sidney, Harrington, étudient la 
religion, la société, l'Église et l'État. Ample et confuse 
fermentation, d'où se dégagent beaucoup de pensées, 
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mais d*où sortent peu de beaux livres. La belle prose, 
telle qu'on Ta vue à la cour de Louis XIV, chez Pol- 
lion, dans les gymnases d'Athènes, telle que les peu- 
ples rhétoriciens et sociables savent la faire, manque 
tout à fait. Ceux-ci n'ont pas l'esprit d'analyse qui est 
l'art de suivre pas à pas Tordre naturel des idées, ni 
l'esprit de conversation qui est le talent de ne jamais 
ennuyer ou choquer autrui. Leur imagination est 
trop peu réglée et leurs mœurs sont trop peu po- 
lies. Les plus mondains, même Sidney, disent rude- 
ment ce qu'ils pensent et comme ils le pensent. Au 
lieu d'atténuer, ils exagèrent. Us hasardent tout et 
ils n'omettent rien. Ils ne quittent les compliments 
outrés que pour les plaisanteries brutales. Ils igno- 
rent l'enjouement mesuré, la fine moquerie, la flat- 
terie délicate. Ils se plaisent aux grossiers calem- 
bours, aux allusioûs sales. Ils prennent pour de 
l'esprit des charades entortillées, des images grotes- 
ques. Grands seigneurs et grandes dames, ils causent 
en gens mal élevés, amateurs de bouffons, de parades 
et de combats d'ours. Chez d'autres, comme Overbury 
ou- sir Thomas Browne, la poésie déborde dans la 
prose si abondamment, qu'elle couvre le discours 
d'images et fait oublier les idées sous les tableaux. Ils 
chargent leur style de comparaisons fleuries, qui s'en- 
gendrent l'une l'autre et montent l'une par-dessas 
l'autre, de telle façon que le sens disparaît et qu'on 
ne voit plus que l'ornement. Enfin, le plus souvent, 
ils sont pédants, encore tout roidis par la rouille 
de l'école; ils divisent et subdivisent, ils posent des 
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thèses, des définitions; ils argumentent solidement et 
lourdement, ils citent leurs auteurs en latin, et même 
en grec ; ils équarrissent des périodes massives, ils 
assomment doctement leur adversaire, et par contre- 
coup le lecteur. Ils ne sont jamais au niveau de la 
prose, mais toujours au-dessus et au-dessous, au-des- 
sus par leur génie poétique, au-dessous par la pesan- 
teur de leur éducation et par la barbarie de leurs 
mœurs. Mais ils pensent sérieusement et par eux- 
mêmes ; il sont réfléchis ; ils sont convaincus et tou- 
chés de ce qu'ils disent. Jusque dans les compilateurs 
on sent une force et une loyauté d'esprit qui donnent 
confiance et font plaisir. Leurs écrits ressemblent aux 
puissantes et pesantes gravures des contemporains, 
aux cartes d'Hofnagel par exemple, si âpres et si 
instructives; leur conception est poignante et précise ; 
ils ont le don d'apercevoir chaque objet non d'une 
façon générale, comme les classiques, mais en parti- 
culier et singulièrement. Ce n*est point l'homme 
abstrait, le citadin tel qu'il est partout, le paysan en 
soi quils se représentent; mais Jacques ou Thomas, 
Smith ou Brown, de telle paroisse, dans tel comptoir, 
avec tel geste et tel habit, distinct de tous les autres ; 
bref, ils voient non Vidée, mais Vindividu, Figurez-vous 
le remue-ménage qu'une telle disposition produit 
dans la tête humaine, combien l'ordre régulier des 
idées s'en trouve dérangé, comme chaque objet, avec 
le pêle-mêle infini de ses formes, de ses propriétés, 
de ses appendices, va désormais s'accrocher par cent 
attaches imprévues aux autres, et amener devant l'es- 
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prit une file et une famille ; quel relief en prendn 
le langage, quels mots familiers, pittoresques, san* 
grenirs y éclateront coup sur coup; comme la verve 
Timprévu, Toriginalité, les inégalités de l'inventioi 
y feront saillie. Figurez-vous en même temps quelle 
prise cette forme d'esprit a sur les choses, combien 
de faits elle concentre en chaque conception, quel 
amas de jugements personnels, d'autorités étrangères, 
de suppositions, de divinations, d'imaginations elle 
déverse sur chaque objet, avec quelle fécondité ht- 
sardeuse et créatrice elle enfante les vérités et te 
conjectures. Il y a là un fourmillement extraordinaiit 
de pensées et de formes, souvent avortées, plus sou* 
vent encore barbares, quelquefois grandioses. Hais 
dans cette surabondance quelque chose de viable et 
de grand se dégage, la science, et il n'y a qu'à regar- 
der de près une ou deux de ces œuvres pour voir 
la créature nouvelle éclore parmi les ébauches et les 
débris. 

III 

Deux écrivains surtout manifestent cet état d'esprit, 
le premier, Robert Burton, ecclésiastique et solitaire 
d'Université, qui passa sa vie dans les bibliothèques 
et feuilleta toutes les sciences, aussi érudit que Ra- 
belais, d'une mémoire inépuisable et débordante; 
inégal d'ailleurs, doué de verve et gai par saccades, 
mais le plus souvent triste et morose, jusqu'à con- 
fesser dans son épitaphe que la mélancolie a fait sa 
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i, vie et sa mort ; avant tout original, amateur de son 
I propre sens et Fun des premiers modèles de ce sin- 
li gulier tempérament anglais qui, retirant l'homme 
g en lui-même, développe en lui tantôt Timagination, 
I tantôt le scrupule, tantôt la bizarrerie, et fait de lui, 
g selon les circonstances, un poëte, un excentrique, un 
I humoriste, un fou ou un puritain. Trente ans durant 
, il a lu, il s'est mis une encyclopédie dans la tête, et 
I maintenant pour s'amuser et se.décharger, il prend 
un in-folio de papier blanc. Vingt vers d'un poëte, 
douze lignes d'un traité sur l'agriculture, une colonne 
d'in-folio sur les armoiries , la description des pois- 
sons rares, un paragraphe d'un sermon sur la patience, 
le compte des accès de fièvre dans l'hypocondrie, 
l'histoire de la particule que, un morceau de méta- 
physique, voilà ce qui a passé dans son cerveau en 
un quart d'heure : c'est un carnaval d'idées et de 
phrases grecques, latines, allemandes, françaises, ita- 
liennes, philosophiques, géométriques, médicales, poé- 
tiques, astrologiques, musicales, pédagogiques, entas- 
sées les unes sur les autres, pêle-mêle énorme, 
prodigieux fouillis de citations entre-croisées, de pen- 
sées heurtées, avec la vivacité et l'entrain d'une fête 
de fous. « J'apprends, dit-il, de nouvelles nouvelles 
« tousiesjours, — etles rumeurs ordinaires de guerre, 
« pestes, incendies, inondations, vols, meurtres, mas- 
« sacres, météores, comètes, spectres, prodiges, ap- 
« paritions, villes prises, cités assiégées en France, en 
« Germanie , en Turquie, en Perse, en Pologne, etc. ; 
< les levées et préparatifs journaliers de guerre et 
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oc autres choses semblables qu'amène notre temtJ 
« orageux, batailles livrées, tant d'hommes tués, nH^i 
« nomachies, naufrages, pirateries, combats sur mer,] 
« paix, ligues, stratagèmes et nouvelles alarmes,-] 
« une vaste confusion de vœux, désirs, actions, édits, 
<r pétitions, procès, défenses, proclamations, plaintes, 
« griefs, — sont chaque jour apportés à nos oreilles. 
• — De nouveaux livres chaque jour, pamphlets, noo- 
« velles, histoires, catalogues entiers de volumes de 
« toute sorte, paradoxes nouveaux, opinions, schis- 
« mes, hérésies, controverses en philosophie, en rdi- 
« gion, etc. Puis viennent des nouvelles de mariages, 
« mascarades, fêtes, jubilés, ambassades, joutes et 
« tournois, trophées, triomphes, galas, jeux, pièces 
« de théâtre. Aujourd'hui nous apprenons qu'on a 
« créé de nouveaux seigneurs et oflScîers, demain 
« qu'il y a des grands déposés, puis que de nou- 
« veaux honneurs ont été conférés. L'un est mis en 
« liberté, l'autre est emprisonné. L'un achète, Fau- 
« tre ne peut payer; celui-ci fait fortune; son voisin 
« fait banqueroute. Ici l'abondance, là la cherté et la 
« famine. L'un court, l'autre chevauche, querelle, rit, 
« pleure, etc. Ainsi tous les jours j'apprends des nou- 
« velles publiques et privées*. » — « Quel monde de 

1. This roviDg humour (though not vilh like success) I haw 
cver had) and, like a ranging spanieU that barks at every binl be 
nées, leavÎDg his game, I hâve followed ail, saving that which 1 
should, and may justly complain, and truly, qui ubique est, nus- 
quam est, which Gesner did in modesty : that I hâve read maoy 
books, but to little purpose, for want of good methnd; I hâve 
Gonftiaediy tumbled over divers authors in our libraries with sma!l 
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X « livres ne s'offre pas, en tous les sujets, arts et 
s « sciences, pour le contentement et selon la capacité 



profit, for want of art, order, memory, judgment. I never travelled 
but in map or card, in which my unconfined thoughts hâve freely 
ezpatiated , as having ever been especially delighted with the study 
of cosmography. SatUrn was lord of my geniture, culminat- 
ing, etc., and Mars principal significator of manners, in partile 
conjunction with mine ascendent ; both fortunate in their houses, etc. 
I am not poor, I am not rich ; nihil est, nihil deest; I bave little, I 
"want nothing: ail my treasure is in Minerva's tower. Greater pre- 
ferment as I could never get, so am I not in debt for it. I bave a 
competency {laus Deo) from my noble and munificent patrons. 
Tbough I live stiU a coUegiate student, as Democritus in bis garden, 
and lead a monastic life, ipse mihi theatrum sequestered from those 
tumults and troubles of tbe world, et lanquam in spécula positus 
(as he said) in some high place above you ail, like stoictis sapiens, 
omnia sœcula prœterita prœsentiaque videns, uno velut intuitu, 
I hear and see what is done abroad, how others run, ride, turmoil, 
and macerate tbemselves in court and country. Far from tbose 
wrangling law-suits, aulœ vanitatem, fori amhilionem, ridere 
meeum soleo : I laugh at ail, ** only secure, lest my suit go amiss, 
my ships perish, corn and cattle miscarry, trade decay, I bave no 
•wife nor cbildreii, good or bad, to provide for; " a mère spectator of 
otber men's fortunes and adventures, and how they act their parts, 
which methinks are diversely presented unto me, as from a common 
théâtre or scène. I hear new news every day : and those ordinary . 
rumours of war, plagues, fires , inundations, thefts, murders, 
massacres, meleors, comets; spectrums, prodigies, apparitions; of 
lowns taken, cities besieged in France, Germany, Turkey, Persia, ' 
Poland, etc., daily mustcrs and préparations, and such like, which 
thèse terapestuous times afford, battles fought, so many men slain, 
monomachies, shipwrecks, piracies and sea-fights, peace, leagues, 
stratagems, and fresh alarms — a vast confusion of vows, wishes, 
actions, edicts, pétitions, lawsuits, pleas, laws, proclamations, com- 
plaints, grievances — are daily brought to our ears: new books 
every day, pamphlets, currantoes, stories, whole cntalogues of 
volumes of ail sorts, new paradoxes, opinions, schisms, hérésies, 
dbntroversics in philosophy, religion, etc. Now come tidings of 
weddings, maskings, mummeries, enlertainments, jubilees, embas- 
sies, tilts, and toumaments, tropbies, triumpbs, revels, sports, plays: 
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« du lecteur? En arithmétique, géométrie, perspec- 
« tive, optique, astronomie, architectur6| sculptun, 
« pictura^ sciences sur lesquelles on a dernièrement 
« écrit tant de traités si élaborés; dans la mécanique 
« et ses mystères, dans l'art de la guerre, de la navi- 
«* gation, de l'équitation, de l'escrime, de la natation, 
« des jardins, de la culture des arbres; de grands VO' 
< lûmes sur l'économie domestique, la cuisine, Tirt 
« d'élever des faucons, de chasser, de pécher, de 
«« prendre les oiseaux, etc. ; avec des peintures exactes 
« de tous les jeux, exercices; que n'y a-t-il pas? En 
« musique, métaphysique, philosophie naturelle et 
« morale, philologie, politique, chronologie, dans les 
« généalogies, dans le blason, etc. : îl y a de grands 
a volumes ou ces traités des anciens, etc. Et çwd 
« subtUîus arithmeticis inventionibus T Ouid jucundius 
« musicis rationlbm ? Quid divinius astronomicis ? Quid 
« rectius geometricis demonstratioiiibus ? Quel plus grand 
« plaisir que de lire ces fameuses expéditions de 
« Christophe Colomb, Améric Vespuce, Marc-Paul le 
« Vénitien, Vertomannus, Aloysius Cadamustus, etc.? 
« ces journaux exacts des Portugais, des Hollandais, 

then again, as in a new shifted scène, treasons, cheating tricks. 
robberies, enormous villanies, in ail kinds, funerals, burials, dealh 
ûf princes, new discoveries, expéditions; now comical, then tragical 
matters. To-day we hear of new lords and officers created to- 
morrovv of some great men deposed, and then again of fresh honours 
conferred: one is let loose, another imprisoned : one purchaseth, 
another breaketh: he thrives, his neighbour turns bankrupt* now 
plcnty, then agam dearth and famine; one runs, another rides 
wrangles, laughs, weeps, etc. Thus I daily hear, and such like, 
both priyate and public news. 
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« deBartison, d'Olivier à Nort, etc.? les voyages 
« d'Hakluit, les décades de Pierre Martyr, les récits 
de Linschoten, les Hodœporicons de Jodocus à Meg- 
« gen, de Brocarde le Moine, de Bredenbachius, de 
« Sands, de J. Dubinius à Jérusalem, en Egypte, et 
« autres endroits reculés du monde ? ces agréables 
« itinéraires de Paulus Hentzerus, de Jocodus Sincerus, 
« de Dux Polonus, etc.? ces parties de l'Amérique, 
« curieusement dessinées et gravées par les frères 
« A. Bry î de voir un herbier gravé, les herbes, les 
« arbres, les fleurs, les plantes, tous les végétaux 
« représentés avec les couleurs naturelles de la 
« vie, comme dans Matthiolus sur Dioscorides, De- 
« lacampius, Lobel, Bauhinus, et ce dernier herbier 
« volumineux et énorme de Besler de Nuremberg, 
« où presque toute plante est figurée avec sa vraie 
« grandeur? devoir les oiseaux, les bêtes, les pois- 
« sons de la mer, les araignées, les moucherons , les 
« serpents, les mouches, etc., toutes les créatures 
« figurées par le même art et représentées exacte* 
« ment en vives couleurs, avec une fidèle descrip- 
« tion de leurs natures, vertusetqualités, etc., comme 
« l'ont fait soigneusement jElien, Gesner, Ulysse Al- 
« drovandus, Bellonus, Rondolelius, Hippolytus Sal- 
« vianus, etc.* ?» 11 ne finit pas ; les mots, les phrases 



1. For what a woiid of books offers iUeif, in ail subjects, arts, 
and sciences, to the sweet content and capacity of the reader? 
In aritbmetic, geometry, perspective, optic, astronomy, arcbitecture, 
sculptura, picturaj of wbich so many and such elaborate trealtises 
are of late written: in mecbanies and tbeir mysteries, military 
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regorgent, s'accumulent, se recouvrent, et roulent 
emportant le lecteur assourdi, étourdi, demi-noyé, 

matters, navigation, riding of horses, fencing; swimming, garda- 
ing, planting, great tomes of husbandry, cookery, falconry, hunting: 
fishing, fowling, etc., with exquisite pictures of ail sports, game. 
and what not? In music, metaphysics, natural and moral philo- 1 
sophy, philology, in policy, heraldry, genealogy, chronology, etc„ 
they afford great tomes, or those studies of antiquity, etc., et ï«ii 
subtilius arithmeticis inventionibus? quid jucundius musieùn^ 
tionihus? quid divinius astronomicis? quid recttus geometricu 
demonstrationibus? What so sure, whàt so pleasant? he that shall 
but see that geometrical tower of Garizenda at Bologna in Italy, 
the steeple and clock at Strasburgh, will admire the effects of art, or 
that engine of Archimedes to remove the earth itself, if he hadbai 
a place to faslen his instrument? Archimedis cochlea, and ran 
devises to corrivate waters, music instruments, and trisyllable echoes 
again, again, and again repeated, with myriads of such. What 
vast tomes are extant in law, physic, and divinity for profit, pleasure, 
practice, spéculation, in verse or prose, etc.? Their names aloDe 
are the subject of whole volumes : we hâve thousands of authors of 
ail sorts, many great libraries full well furnished, like so many 
dishes of méat, served out for several palates; and he is a very 
block that is affected with none of them. Some take an infinité 
deliglit to study the very languages wherein thèse books are wTitten, 
Hebrew, Greek, Syriac, Chaldee, Arabie, etc. Methinks it wouhl 
well please any man to look upon a geographical map {suavi ani- 
mum delectatione allicerej ob incredibilem rerum varietatem et 
jucunditatem et ad pleniorem sut cognitionem excitaré) chorogn- 
phical, topographical delineations ; to behold, as it were, ail the 
remote provinces, towns, cities of the world, and never to go forth 
of the limits of his study; to measure, by the scale and compass, 
their extent, distance, examine their site. Charles the great (as Pla- 
lina writes) had three fair silver tables, in one of which superficies 
was a large map of Constanlinople, in the second Rome neatly 
engraved, in the third an exquisite description of the whole world; 
and much delight he took in them. What greater pleasure can 
there now be, than to view those elaborate maps of Ortelius, Mer- 
cator, Hondius, etc., to peruse those books of cities, put out by 
Braunus, and Hogenbergius? to read those exquisite descriptions 
of Maginus, Munster, Herrera, Laet, Merula, Boterus, Leander 
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incapable de trouver terre au milieu de ce déluge. 
Burton est intarissable. Il n'est point d'idées qu'il ne 
répète sous cinquante formes ; quand il a épuisé 
les siennes, il verse sur nous celles des autres ; les 
classiques, les auteurs plus rares, connus seulement 
des savants, les auteurs plus rares encore, connus 
seulement des érudits, il prend chez tous. Sous ces 
profondes cavernes d'érudition et de science, il en 
est une plus noire et plus inconnue que toutes les 
autres, comblée d'auteurs ignorés, de noms rébar- 
batifs, Beslerde Nuremberg, Adricomius, Linschoten, 
Brocarde, Bredenbachius. Parmi tous ces monstres 
antédiluviens, hérissés de terminaisons latines, il est 



Albertus, Camden, Léo ATer, Adricomius, Nie. Gerbelius, etc.? 
those famous expéditions of Christopher Columbus, Americus Ves- 
pucius, Marcus Polus the Venitian, Vertomannus, Aloysius Cada- 
mustus, etc.? those accurate diaries of Portugais, Hollanders, of 
Bartison, Oliver à Nort, etc., Hacluifs voyages, Pet. Martyr's Dé- 
cades, Denzo, Lerius, Linschoten's relations, those Hodœporicons 
of Jod. à Meggen, Brocarde the Monk, Bredenbachius, Jo. Dubli- 
nius, Sands, etc., to Jérusalem, Egypt, and other remole places 
of the world? those pleasant itineraries of Paulus Hentzerus, 
.lodocus Sincerus, Dux Polonus, etc., to read Bellonius's observa- 
tions, P. Gillius his surveys; those parts of America, set out, and 
curiously eut in pictures, by Fratres à Bry? to see a well eut herbal, 
herbs, trees, flowers, plants, ail végétais, expressed in their pi'oper 
colours to the life, as that of Matthiolus upon Dioscorides, Dela- 
campius, Lobel, Bauhinus, and that last voluminous and mighty 
herbal of Besler of Noremberge ; wherein almost every plant is to 
his own bigness. To see birds, beasts, and fishes of the sea, 
spiders, gnats, serpents, Aies, etc., ail créatures set out by the 
same art, and truly expressed in lively colours, with an exact 
description of their natures^ virtues, qualifies, etc., as hath been 
accurately performed by iElian, Gesner, Ulysses Aldrovandus, Bel- 
lonu«, Rondoleiius, Hippolytus Salvianus, etc. 
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à son aise ; il se joue, il rit, il saute de l'un sur l'antR, 
il les mène de front II a l'air du vieux Prêtée, hari 
coureur, qui en une heure, sur son attelage d'hippo- 
potames, fait le tour de l'Océan. 

Quel sujet prend il? La mélancolie^, son profire 
état d'esprit, et il le prend en homme d'école. Nul 
traité de saint Thomas n'est plus régulièrement con- 
struit que le sien. Ce torrent d'érudition vient se dis- 
tribuer en canaux géométriquement tracés qui diver- 
gent à angles droits sans dévier d'une seule ligne. En 
tête de chaque partie vous apercevez un tableau 
synoptique et analytique, avec tirets, accolades, cha- 
que division engendrant- des subdivisions, chaque 
subdivision engendrant des sections, chaque section 
engendrant des sous-sections : de la maladie en géné- 
ral, de la mélancolie en particulier, de sa nature, de 
son siège, de ses espèces, de ses causes, de ses symp- 
tômes, de son pronostic; de la cure par moyens per- 
mis, par moyens défendus, par moyens diététiques, 
par moyens pharmaceutiques : selon la méthode sco- 
lastique, il descend du général au particulier, et dis- 
pose chaque émotion et chaque idée dans une case 
numérotée. Dans ce cadre fourni par le moyen âge, ii 
entasse tout, en homme de la Renaissance, la pein- 
ture littéraire des passions et la description médi- 
cale de l'aliénation mentale, les détails d'hôpital avec 
la satire des sottises humaines, les documents physio- 
logiques à côté des confidences personnelles, les re- 

I. Anatomy of melancoîy, 1621. 
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cettes d'apethicaire avec les conseils moraux, les 
remarques sur Tamour avec l'histoire des évacua- 
tions. Le triage des idées n'a pas encore été fait : mé- 
decin et poète, lettré et savant, l'homme est tout à la 
fois; faute de digues, les idées viennent comme 
des liqueurs différentes se déverser dans la même 
cuve avec des pétillements et des bouillonnements 
étranges, avec une odeur déplaisante et des ef- 
fets baroques. Mais la cuve est pleine, et de ce mé- 
lange naissent des composés puissants que nul 
âge n'avait encore connus. 



IV 



Car, dans le mélange, il y a un ferment efficace, le 
sentiment poétique qui remue et anime Téruditian 
énorme, qui refuse de s*en tenir aux secs catalogues, 
qui, interprétant chaque fait, chaque objet, y démêle 
ou y devine une âme mystérieuse, et trouble tout 
l'homme en lui représentant comme une énigme gran- 
diose le monde qui s'agite en lui et hors de lui. Figu- 
rons-nous un esprit parent de celui de Shakspeare, 
devenu érudit et observateur au lieu d'être acteur 
et poète, qui, au lieu de créer, s'occupe à.comprendre, 
mais qui, comme Shakspeare, s'applique aux choses 
vivantes, pénètre leur structure intime, s'attache à 
leurs lois réelles, imprime passionnément et scrupu- 
leusement en lui-même les moindres linéaments de 
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leur figure; qui en même temps projette au delà de 
l'observation positive ses divinations pénétraDtes, 
entrevoit derrière les apparences sensibles je ne sais 
quel monde obscur et sublime, et tressaille avec m 
sorte de vénération devant la grande noirceur vague 
et peuplée à la surface de laquelle tremblote notre 
petit univers. Tel est sir Thomas Browne, naturaliste, 
philosophe, érudit, médecin et moraliste, presque le 
dernier de la génération qui porta Jérémie Taylor et 
Shakspeare. Nul penseur ne témoigne mieux de U 
flottante et inventive curiosité du siècle. Nul écrivain 
n'a mieux manifesté la splendide et sombre imagina- 
tion du Nord. Nul n*a parlé avec une émotion plus 
éloquente de la mort, de Ténorme nuit de Toubli, de 
l'engloutissement où toute chose sombre, de la vanité 
humaine, qui, avec de la gloire ou des pierres sculp- 
tées, essaye de se fabriquer une immortalité éphé- 
mère. Nul n'a produit au jour, par des expressions 
plus éclatantes et plus originales, la sève poétique qui 
coule dans tous les esprits du siècle. « L'injuste oubli, 
« dit-il, secoue à l'aveugle ses pavots, et traite la mé- 
« moire des hommes sans distinguer entre leurs 
« droits à l'immortalité. Qui n'a pitié du fondateur des 
« Pyramides? Érostrate vit pour avoir détruit le tem- 
« pie de Delphes, et celui-là qui l'a bâti est presque 
«perdu. Le temps a épargné Tépilaphe du cheval 
« d'Adrien et anéanti la sienne.... Tout est folie, vanité 
« nourrie de vent. Les momies égyptiennes que Cam- 
« byse et le temps ont épargnées, sont maintenant la 
« proie domains rapaces. Mizraïm guérit les b!essu- 
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« res,etPharaon est vendu pour fabriquer du baume... 
•c Le plus grand nombre doit se contenter d'être comme 
« s'il n'avait pas été et de subsister dans le livre de 
« Dieu, non dans la mémoire des hommes. Vingt-sept 
jK noms font toute l'histoire des temps qui précèdent 
« le déluge, et tous les noms conservés jusqu'aujour- 
« d'huine font pas ensemble un seul siècle de vivants. 
« Le nombre des morts excède de beaucoup tout ce 
« qiii vit ; ce que le monde a vécu dépasse beaucoup 
« ce qui lui reste à vivre, et chaque heure ajoute à ce 
« nombre grandissant qui ne sait s'arrêter une seule 
« minute.,.. D'ailleurs Toubli enlève au souvenir une 
« large part de nous-mêmes , même lorsque nous 
« sommes vivants encore. Nous ne nous rappelons 
« que faiblement, nos félicités, et les plus poignants 
« coups des afflictions ne laissent en nous que des ci- 
M catrices éphémères. La sensibilité n'endure rien 
n d'extrême, et les chagrins nous détruisent ou se dé- 
« truisent.... Nous ignorons nos maux àveijjr, nous 
« oublions nos maux passés par une miséricordieuse 
« prévoyance de la nature, qui nous fait digérer ainsi 
« notre mélange de courts et mauvais jours, et qui, 
« délivrant nos sens des souvenirs qui les blesseraient, 
« laisse à nos plaies saignantes le temps de se refermer 
« et de se guérir. » Ainsi de toutes parts la mort nous 
entoure et nous presse. « Elle est Taccoucheuse de la 
« vie, et puisque le sommeil son frère nous hante jour- 
or nellementde ses avertissements funéraires; puisque 
« le temps, qui vieillit de lui-même, nous défend d'es- 
« pérer une grande durée, c'est à nous de regarder 

LITT. ANGL. . 1 — 25 
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il les longs espoirs comme des rêves et comme uneai 
«tente d'insensés ^ » 
Yoilà presque des paroles de poète, et c'est juste 

1. But the iniquity of oblivion blindly gcattereth her poppy, aa: ' 
deals with the memory of men without distinction to irferit of pr 
petuity : who can but pity the founder of Uie pyramids? Herostn- 
tus lives that burnt the temple of Diana ; he is almost lost tka: 
built it; time hath spared the epitaph of Adrian's horse ; confoundec 
that of himself. In vain we compute our felioities foy the advaBtaf* 
of our good names, since bad hâve equal durations; and Thersitesis 
like to live as loDg as Agamemnon, without the faveur of the CTerias- 
ting register. Who knows whether the best of men be known? n: 
whether there bç not more remarka^le pensons forgot tban anj tiu; 
tand remembered in the known account of time? Without the àvour 
of the everlasting register, the first man had been as unknowo as 
the last, and Methuselah's long life had bten bis only chroDiele. 

Oblivion is not to be hired : the greatest part must be content tû 
be as though they had not been; to be found in the register of 
God, not in the record of man. Twenty-seven names make up the 
first story before the flood; and the recorded names ever siDoe 
contain not one living century. The number of the dead long 
exceedeth ail that shall live. The night of time far surpasseth the 
day, and who knows when was the equinox? Every hour adds unlo 
that carrent arithmetic which scarce stands one moment. And 
since deaSh must be the Lucina of life; and even Pagans coul«i 
doubt whether thus to live were to die; since our longest sun sets 
at right descensions, and makes but winter arches, and therefore i: 
cannot be long before we lie down in darkness, and bave our light 
in aehes; since the brother of death daily haunts us with dyinc 
mémentos, and time, that grows old in itself, bids us bope no lon^ 
duration; diuturnity is a dream, and folly of expectation. 

Darkness and light divide the course of time, and oblivion share? 
with memory a great part even of our living beings; we slightl\ 
remember our felicities, and the smartest strokes of affliction leavê 
but short Smart upon us. Sensé endureth no extremities, and sor- 
rows destroys us or themselves. To weep into stones are fables. 
Afflictions induce callosities; miseries are slippery, or fali like snow 
upon us, which, notwithstanding, is no unhappy stupidity. To he 
ignorant of evils to come, and forgetful of evils past, is a merciful 
provision in nature, whereby we digest the mixture of our few ami 
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ment cette imagination de poëte qui le pousse en avant 
dans la science ^ En présence des productions natu- 
relles, il fourmille de conjectures, de rapprochements ; 
il tâtonne à Tentour, proposant des explications, es- 
sayant des expériences^portant ses divinations comme 
autant de palpes flexibles et frémissantes aux quatre 
coins du monde, dans les plus lointaines régions de 
la fantaisie et de la vérité, Eu regardant les croûtes 
arborescentes et foliacées qui se forment à la surface 
des liqueurs qui gèlent, il se demande si ce n'est point 
une résurrection des essences végétales dissoutes dans 
le liquide. A la vue du sang ou du lait qui caille, il 
cherche s'il n'y a point là quelque chose d'analogue à 
la formation de l'oiseau dans l'œuf, ou à cette coagu- 
lation du chaos qui a enfanté notre monde. En pré- 
sence de la force insaisissable qui fait geler les* liqui- 
des, il se demande si les apoplexies et les cataractes ne 
sont pas l'efiet d'une puissance semblable et n'indir 
quent pas aussi la présence d'un esprit congélateur. 
Il est devant la nature comme un artiste, un écrivain 

evil days; and our delivered sensés not relapsmg into cutting re- 
membrances, our sorrows are not kept raw by the edge of répéti- 
tions.... Ail was vanity, feeding the wind, and folly. The Egyptian 
mummies, which Cambyses or time hath spared, avarice now con- 
sumeth. Mummy is become merchandise ; Mizraim cures wounds, 
and Pharaoh is sold for balzams.... Man is a noble animal, splen- 
did in ashes, and pompous in the grave, solemnising nativities and 
deaths with equal lustre, nor omitling cérémonies of bravery in the 
infamy of his nature.... Pyramids, arches, obelisks, were but the' 
irregularities of vain glory, ^d ^ild enormities of aucient magna- 
nimity. 

1. Consulter Milsand, étude sur sir Thomas Browne, Revue des 
Deux-Mondes, 185S. « 
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en présence d'un visage vivant, notant chaque trait. 
chaque mouvement de physionomie pour parvenir à 
deviner les passions et le caractère intérieur, corri- 
geant et défaisant sans cesse ses interprétations, tout 
agité par Tidée des forces invieibles qui opèrent sous 
Tenveloppe visible. Tout le moyen âge et l'antiquité 
avec leurs théories et leurs imaginations, platonisme, 
cabale, théologie chrétienne, formes substantielles 
d'Aristote, formes spécifiques de l'alchimie, toutes les 
spéculations humaines enchevêtrées et' transformées 
Tune dans l'autre se rencontrent à la fois dans sa tête 
pour lui ouvrir des percées sur ce monde inconnu. 
L'amas, l'entassement, la confusion, la fermentation 
et le fourmillement intérieur, mêlé de vapeurs et d'é- 
clairs, le tumultueux encombrement de son imagina- 
tion et de son esprit, l'oppressent et l'agitent. Dans 
cette attente et dans cette émotion, sa curiosité se 
prend à tout; à propos du moindre fait, du plus 
spécial, du plus archaïque, dil plus chimérique, il 
conçoit une file d'investigations compliquées, calcu- 
lant comment l'arche a pu contenir toutes les créa- 
tures avec leur provision d'aliments ; comment Per- 
penna, dans son festin, rangea les invités afin de 
pouvoir frapper Sertorius, son hôte; quels arbres 
ont pu bien pousser au bord de TAchéron, à supposer 
qu'il y en ait eu ; si les plantations en quinconce n'ont 
pas leur origine dans le paradis terrestre, et si les 
nombres et les figures géométriques contenues dans 
le losange ne se rencontrent pas dans tous les produits 
de la nature et de l'art. Vous reconnaissez ici Texu- 
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bérance et les bizarres caprices d'une végétation in- 
térieure trop ample et trop forte. Archéologie, chimie, 
histoire, nature, il n'y a rien qui ne l'intéresse jusqu'à 
la passion, qui ne fasse déborder sa mémoire et son 
invention, qui n'éveille en lui l'idée de quelque force, 
certainement admirable, peut-être inQnie. Mais ce qui 
achève de le peindre, et ce qui annonce l'approche de 
la science, c'est que son imagination se fait contre-poids 
à elle-même. 11 est fertile en doutes autant qu'en ex- 
plications. S'il voit les mille raisons qui poussent dans 
un sens, il voit aussi les mille raisons qui poussent 
dans le sens contraire. Aux deux bouts du même fait 
il entasse jusqu'aux nuages, mais en piles égales, 
l'échafaudage des arguments contradictoires. La con- 
jecture faite, il sait qu'elle n'est qu'une conjecture, il 
s'arrête, finit sur un peut-être, conseille de vérifier. Ses 
écrits ne sont que des opinions qui se donnent pour des 
opinions ; même le principal est une réfutation des er- 
reurs populaires. En somme, il fait des questions, sug- 
gère des explications, suspend ses réponses ; rien de 
plus, et c'est assez; quand la recherche est si ardente, 
quand les voies où elle se répand sont si nombreuses, 
quand elle est aussi scrupuleuse à s'assurer de sa 
prise, l'issue de la chasse est sûre; on est à deux pas 
de la vérité. 



C'est dans ce cortège d'érudits, de songeurs et de 
chercheurs que paratt le plus compréhensif, le plus 
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sensé, le plus novateur des esprits du siècle, Pran< 

Bacon ; ample et éclatant esprit, l'un des plus be 

de cette lignée poétique, et qui, comme ses iey 

vanciers, se trouva par nature enclin à recouvrir 

idées de la plus magnifique parure ; une pensée 

semblait achevée en cet âge que lorsqu'elle avait 

un corps et une couleur. Mais ce qui distingue celi 

des autres, c'est que chez lui l'image ne fait que c 

centrer la méditation. 11 a i*éfléchl longuement, 

imprimé en lui-même toutes les portions et toute! 

liaisons de son sujet; il le possède, et à ce mom 

au lieu d'étaler cette conception si pleide eh une 

de raisonnements gradués, il l'enferme sous une t 

paraison si expressive, si eiftcte, âitfatîâpai»ente,< 

travers la figure on aperçoit tous les détails de l'ii 

comme une liqueur dans tin vase dé beau cristal. Ji 

de son stjle par un seul exemple : « Comme Yi 

« dit-il, soit qu'elle vienne de la rosée du Ciel, 

« qu'elle sorte des sources de la terre, se dispers 

« se perd dans le sol, à moins qu'elle ne soit rass 

« blée dans quelque réceptacle où par son union 

« peut se conservôt* et s'entretenir, d'où il est ar 

« que l'industrie de l'homme k construit et disposé 

« bassins, des conduits, des citerties et des éta 

« que Ton s'est accoutumé à parer et à embellir p 

« la magnificence et l'apparat, comme pour Tusag 

« la nécessité; ainsi la science, soit qu'elle desce 

« de l'inspiration divine, soit qu'elle jaillisse de 1 

« servation humaine, périrait bientôt et s'évahoui 

« dans l'oubli, si elle n'était point conservée dans 
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< lirres, dans des traditions, dans des assemblées, 
« dans des endroits disposés commd les universités, 
«I les écoles et les collèges, pour sa réception et son 
« entretien *. » C'est de cette façon qu'il pense, par des 
ymboles, non par des analyses; au lieu d'expliquer 
son idée, il la transpose et la traduit, et il la traduit en- 
tière, jusque dans ses moindres parcelles, enfermant 
tout dans la majesté d*une période grandiose ou dans 
la brièveté d'une sentence frappante. De là un style * 

1. Âs w&ter» whether it bd the dew of hëaTen or the springs of 
the earth, dotb scatter and lose itself in tbe ground^ eicept it be 
coUected into some rjeceptacle, where it may by union comfort and 
sustain itsdif , and^ for tbat oause, the industry of man bath framed 
and made spring-heads, conduits, cistems, and pools, whicb men 
hâve accustomed likewise to beautify and adorn with accomplisb- 
ments of magniâcence and state, as well as of use and neceâsity; 
so knowledge, whetber it descend from divine inspiration or spring 
from human sensé, would soon perisb and vanish to oblivion, if it 
were not preserved in books, conférences and places appointed, âs 
tiniTersities, collèges and sobools^ for the receipt and comforting 
the same.... 

Tbe greatest error of ail the rest, is tbe mistaking or misplacing 
of the last or farthest end of knowledge : for men bave entered into 
a désire of learning and knowledge, sometimes upon a natural 
curiosity and inquisitive appetite; sometimes ■ to entertain tbeir 
minds with varlety and delight ; sometimes for ornameni and répu- 
tation; and sometimes to enable them to yictory of wit and contra- 
diction; and most times for lucre and profession; and seldom 
sincerely to give a true account of tbeir gift of reason, to the bé- 
nefit and use of meti : as if there were sought in khowledge a couch 
whereupon to rest a searching and restless spirit; or a terrace, for 
a wandering and variable mind to walk up and down with a fair 
prospect ; or a tower of state, for a proud mitid to raise itself upon ; 
or a fort or commanding ground, for strife and contention; or a 
shop, for profit or sale; and not a rich storebouse, for the glory of 
the Creator, and tbe reUef of man's estate. 

2. Voir surtout les Es$ai$» 
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d'une richesse, d'une gravité, d*une force admirables, 
tantôt solennel et symétrique, tantôt serré et perçant 
toujours étudié et coloré. Il n'y a rien dans la prose 
anglaise de supérieur à sa diction. 

De là aussi sa manière de concevoir les choses. Ce 
n'est point un dialecticien, comme Hobbes ou Descartes, 
un homme habile à aligner les idées, à les tirer les 
unes des autres, à conduire son lecteur du simple ao 
composé par toute la file des intermédiaires. CestuD 
producteur de conceptions et de sentences. La matière 
explorée, il nous dit : «Elle est telle, n'y touchez point 
de ce côté, il faut l'aborder par cet autre. » Rien de 
plus; nulle preuve, nul effort pour convaincre; il af- 
firme, et s'en tient là; il a pensé à la manière des 
artistes et des poètes, et parle à la façon des prophètes 
et des devins. Cogitata et visa, ce titre d'un de ses livres 
pourrait être le titre de tous ses livres. Le plus admi- 
rable de tous, le Novum Organum, est une suite d'a- 
phorismes, sortes de décrets scientifiques, comme d'un 
oracle qui prévoit l'avenir et révèle la vérité. Et pour 
que la ressemblance soit complète, c'est par des figu- 
res poétiques , par des abréviations énigmatiques, 
presque par des vers sibyllins, qu'il les exprime : 
Idolaspccûs^ Idola tribus, Idola fori, Idola theatri, cha- 
cun se rappelle ces noms étranges qui désignent les 
quatre espèces d'illusions auxquelles l'homme est 
soumis *. Shakspeare et les voyants n'ont pas des con- 



1. Voyez aussi dans le Novum Organum, liv. I et liv. Il les 
vingt-sept [genres d'exemples, 'avec leurs noms métaphoriques! /n- 
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densations de pensées plus énergiques, plus expres- 
sives, qui ressemblent mieux à l'inspiration, et Bacon 
en a partout de semblables. En somme, son procédé 
est celui des créateurs, non l'argumentation, mais 
Yinluition, Quand il a fait sa provision de faits, la plus 
vaste qui se peut, sur quelque énorme sujet, sur 
quelque province entière de Tesprit, sur toute la phi- 
losophie antérieure, sur Tétat général des sciences, 
sur la puissance et les limites de la raison humaine, 
iljttte sur tout cela une vue d'ensemble comme un 
grand lilet, rapporte une idée universelle, enclôt son 
idée dans une maxime, et nous la livre en disant : 
« Vérifiez et profitez. » 



VI 



Rien de plus hasardeux, de plus voisin de la fantai- 
sie que cette façon de penser, quand elle n'a | as pour 
frein le bon sens instinctif et positif. Ce bon sens, 
cette espèce de divination naturelle, cet équilibre sta- 
ble d'un esprit qui gravite. incessamment vers le vrai, 
comme l'aiguille vers le nord. Bacon le possède au 
plus haut degré. Il a par excellence l'esprit pratique, 
utilitaire même, tel qu'il se rencontrera plus tard dans 
Bentham, tel que l'habitude des affaires va de plus en 
plus l'imprimer dans les Anglais. Dès l'âge de seize 

stantiœ crucis, divùrtiij janux, InstarUias innuentes, polychretks, 
magicœ, etc. Voyez encore les Géorgiques de Vesprit, la première 
Vendange de Vinductionj et autres titres semblables. 
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ans, à rUniversitéy la philosophie d'Aristote loi dé- 
plut S non qu'il fit peu de cas de l'auteur; au con* 
traire, il l'appelait un grand génie ; mais parce qu'elk 
lui semblait inutile pour la vie, « incapable de produiii 
des œuvres qui servissent au bien-être de rhomme.* 
On voit que dès son début il tomba sur son idée mit- 
tresse ; tout le reste chez lui en dérive, le dédain delà 
philosophie antérieure, la conception d'une philoso- 
phie différente, la réforme entière des sciences par 
l'indication d*un but nouveau, par la définition d'une 
méthode distlticte, par l'ouvertui^o d'espérances ioat- 
tendues*. Nulle part ce n'est la spéculation qu'il goûte, 
partout c'est l'application. Il a les yeux tournés non 
vers le ciel, mais vers la terre, non vers les choses 
« abstraites et vides, » mais vers les choses palpables 
et solides, non vers les vérités curieuses, mais vers les 
vérités proGtables. Il veut « améliorer la condition 
humaine, » « travailler au bien-être de l'honmie, > 
« doter la vie humaine de nouvelles inventions et de 
nouvelles ressources, » « munir le genre humain de 
nouvelles puissances et de nouveaux instruments 
d'action. » Sa philosophie n'est elle-même qu'un in- 
strument, organurriy une sorte de machine ou de levier 
construit pour que l'esprit puisse soulever des poids, 
rompre des barrières, ouvrir des percées, exécuter des 
travaux qui jusqu'ici dépassaient sa force. A ses yeux, 

1. The Works of Francis Bacon- London, 1824. Tome VII, p. '2. 
Biographie latinêy par Rawley. 

2. Ce point a été mis en évidence par Tadmirable Étude de loid 
Macaulay. — Critical and hislorical Essays, tome III. 



r 
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chaque science particulière, comme la science tout en- 
tière, doit êtl'e un outil. Il engage les mathématiciens 
i à quitter leur géométrie jpiire, à n'étudier les nombreà 
i qu'eu vue de la physique, à ne chercher des formules 
i que pour calculer les quantités réelles et les mouve- 
r ments naturels. Il recommande aut moralistes d'ob-» 
server Tâme, les passions, les habitudes, les tentations, 
non en oisifi, mais en vue de la guérison ou de Tatté- 
nuation du vice, et donne pour but à la science des 
mœurs la rôformation de» mdfeurs. Toujours pour lui 
l'objet d'une science est l'établissement d'un art, c'est* 
à-dire la productioh d'une chose active et utile ; quand 
il veut rendre sensible par un roman la nature efficace 
de sa philosophie, il décrit dans sa NoumUe Atlantide^ 
avec une hardiesse de poète et une justesse de devin, 
presque en propres termes, les applications modernes 
et l'organisation présente des sciences, académies, ob- 
servatoires, aérostats, bateaux sous-marins, amende-^ 
ments des terres, transformation^ des espèces, revi* 
viscences, découverte des remèdes, conservation des 
aliments. Aussi bien, dit son princiî)al persohnage, 
« le but de notre Institut est la découverte des causes 
et laKîonnaissance de la nature intime des forces pri- 
mordiales et des principes des choses, en vue d'éten- 
dre les limites de l'empire de l'homme sur la nature 
entière et d*exécuter tout ce qui lui est possible. » Et 
ce possible est Tinfini. 

D'où vient-elle, cette idée si grande et si juste î Sans 
doute il a fallu pour l'atteindre dli bon sens et aussi 
du génie ; mais ni le bon setls ni le génie n'ont man- 



396 LIVRE II. Ya RENAISSANCE. 

que aux hommes; il y en a eu plus d'un qui, remar- 
quant comme Bacon le progrès des industries particu- 
lières , a pu , comme lui, concevoir Tindustrie 
universelle, et, de certaines améliorations limitées, 
conclure l'amélioration sans limites. C'est ici que la 
puissance des alentours se manifeste; l'homme croit 
tout faire par la force de sa pensée personnelle , et il 
ne fait rien que par le concours des pensées environ- 
nantes; il s'imagine suivre la petite voix qui parle au 
dedans de lui, et il ne Técoute que parce qu'elle est 
grossie de mille voix bruissantes et impérieuses qui, 
parties de toutes les circonstances voisines ou lointai- 
nes, viennent se confondre avec elle en vibrant à Tu- 
nisson. Le plus souvent, comme Bacon, il Ta entendue 
dès le premier éveil de sa réflexion ; mais elle a dis- 
paru sous les sons contraires qui du dehors sont arri- 
vés pour la recouvrir. Cette confiance en l'élargisse- 
•ment infini de la puissance humaine, cette glorieuse 
idée de la conquête universelle de la nature, cette 
ferme espérance en Taugmentation continue du bien- 
être et du bonheur, croyez-vous qu'elle eût pu ger- 
mer, grandir, occuper tout un esprit, et de là s'enra- 
ciner, se propager et se déployer dans les intelligences 
voisines , en un temps de découragement' et de 
décadence, quand on croyait la fin du monde pro- 
chaine, quand les ruines se faisaient tout autour de 
l'homme, quand le mysticisme chrétien comme aux 
premiers siècles, quand la tyrannie ecclésiastique 
comme au quatorzième siècle, lui démontraient son 
impuissance en pervertissant son invent on ou en 
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écrasant sa liberté? Bien loin de là : de telles espé- 
rances devaient paraître alors des révoltes de l'orgueil 
ou des suggestions de la chair. Elles parurent telles, 
et les derniers représentants de la science antique, 
coname les premiers représentants de la science mo- 
derne, furent exilés ou enfermés, assassinés ou brû- 
lés. Pour se développer, il faut qu'une idée soit en 
harmonie avec la civilisation qui Tentoure; pour que 
rhomme espère l'empire des choses et travaille à re- 
fondre sa condition, il faut que de toutes parts l'amé- 
lioration ait commencé, qu'autour de lui les industries 
grandissent, que les connaissances s'amassent, que les 
beaux-arts se déploient, que cent mille témoignages 
irrécusables viennent incessamment lui donner la 
preuve de sa force et la certitude de son progrès. 
« L'enfantement viril du siècle S » ce titre que Bacon 
décerne à son œuvre, est le véritable. En effet, tout le 
siècle y a coopéré ; c'est par cette création qu'il s'a- 
chève. Le sentiment de la puissance et delà prospérité 
humaine a fourni à la Renaissance son premiei; res- 
sort, son modèle idéal, sa matière poétique, son carac- 
tère propre, etmaintenant il lui fournit son expression 
définitive, sa doctrine scientifique et son objet final. 

Ajoutez encore sa méthode. Car une fois le but d'un 
voyage marqué, la route est désignée, puisque partout 
c'est le but qui désigne la route; quand le point d'ar- 
rivée devient nouveau, la voie pour arriver devient 
nouvelle, et la science, changeant d'objet, change de 

] . Temporis partus masculus. 
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procédé. Tant qu'elle bornait son effort à contenter la 
curiosité oisive» à fournir des perspectives, à établir 
une sorte d*opéra dans les cervelles spéculatives, elk 
pouvait s*élancer au bout d'un instant dans les li»- 
tractions et les di^stinctions métaphysiques ; c'était ma 
pour elle d'effleurer Feipérience; elle ea sortait aiu- 
sitôt; elle arrivait tout de suite aux grands mots, aoi 
quiddités, au principe d'individuation, aux causes fi- 
nales. Les demi-preuves lui suffisaient; au fond, elle 
ne s'occupait pas d'établir une vérité, maïs d'arrachff 
une conviction, et son instrument^ te syllogism^^ n'é- 
tait bon que pour les réfutations, non pour les décou- 
vertes; il prenait les lois générales pour point de dé- 
part au lieu de les prendre pourpoint d'arrivée; au 
lieu d'aller les trouver, il les supposait trouvées; il 
servait dans les écoles, non dans là nature, et faisait 
des disputeurs , non des inventeurs. Du moment 
qu'une science a pour but un art, et qu'on étudie pour 
agir, tout est retourné; car on n'agit pas sans une 
connaissance indubitable et précise. Pour employer 
des forces, il faut qu'elles soient mesurées, vérifiées; 
pour bâtir une maison, il faut savoir avec exactitude 
la résistance des poutres, autrement la maison crou- 
lera ; pour guérir un malade, il faut savoir avec certi- 
tude Teffet d'un remède, autrement le malade mourra. 
La pratique impose à la science la certitude et l'eiac- 
titude, parce que la pratique est impossible quand elle 
n'a pour appuis que des conjectures et des à-peu-près. 
Comment faire pour sortir des à-peu-près et des con- 
jectures? Comment importer dans la science la soli- 
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dite et la précision ? Il faut imiter les cas où la science, 
aboutissant à la pratique, s'est montrée précise et so- 
lide, et ces cas sont les industries. Il faut, comme dans 
les industries, observer, essayer, tâtonner, vérifier, 
tenir son esprit fixé « sur des choses sensibles et par- 
ticulières, 9 n'avancer que pas h pas vers les règles 
générales, • ne point anticiper » sur rexpérience, 
mais la suivre, ne point supposer la nature , mais 
« l'interpréter. » Il faut, pour chaque effet général, 
comme la x^haleur, la blancheur, la dureté, la liqui^ 
dité,.chercher une condition générale, en telle façon 
qu'en produisant la condition on puisse produire l'ef- 
fet. Et pour cela il faut, « par des rejets et des exclu- 
sions convenables, ^ extraire la condition cherchée de 
l'amas de faits où elle gtt enfoqie, oonstruire la table 
des cas où l'effet est absent, la table des cas où l'effet 
est présent, la table des cas où l'effet se montre avec 
des degrés divers, afin d'isoler et de mettre au jour la 
condition qui le produite Alors paraîtront non les 
axiomes universels inutiles , mais < les axiomes 
moyens efficaces, * véritables lois d'où l'on pourra 
tirer des œuvres, et qui sont des sources de puissance 
au même degré que des sources de lumière ^ Bacon dé- 
crit et prédit ici la science et l'industrie moderne, leur 
correspondance, leur méthode, leurs ressources, leur 
principe, et après plus de deux siècles, c'est encore 
chez lui que nous allons chercher aujourd'hui la 



1. Novum Organum, lib. II, 15 et 16. 

2. Novum Organum^ liv. I, 1 et 3. 
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théorie de ce que nous tentons et de ce que nous 
faisons. 

Au delà de cette grande vue, il n'a rien trouvé.Cow- 
ley, un de ses admirateurs, disait justement que, pa- 
reil à Moïse sur le mont Phisgah, il avait le premier 
annoncê^la terre promise; mais il aurait pu ajouter 
aussi justement que, comme Moïse, il s'était arrêtésor 
le seuil. Il a indiqué la route et ne l'a point parcou- 
rue; il a enseigné à découvrir les lois naturelles, et 
n'a découvert aucune loi naturelle. Sa définition de li 
chaleur est grossièrement imparfaite. Son histoirena- 
turelle est remplie d'explications chimériques*. A h 
façon des poètes, il peuple la nature d'instincts et d'in- 
clinations ; il attribue aux corps une véritable vwa- 
cité, à l'air une sorte de soif pour les clartés, les sods, 
les odeurs, les vapeurs qu'il absorbe ; aux métauï, 
une sorte de hâte pour s'incorporer les eaux-fortes. li 
explique la durée des bulles d'air qui flottent à la sur- 
face des liquides, en supposant que Tair n'a qu'un ap- 
pétit médiocre ou nul pour les hauteurs. Il voit dans 
chaque qualité, la pesanteur, la'ductilité, la dureté, 
une essence distincte qui a sa cause particulière, de 
telle façon que lorsqu'on connaîtra la cause de chaqiK 
qualité de l'or, on pourra mettre toutes ces causes en- 
semble et faire de l'or. En somme, avec les alchimistes, 
avec Paracelse et Gilbert, avec Kepler lui-même, avec 
tous les hommes de son temps, gens d'imagination et 
élevés dans Aristote, il se représente la nature commi 

l. Natural history, 800, 24, etc. Ue AugmentiSj Ub. III, i. 
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un composé d'énergies secrètes et vivantes, de forces 
inexplicables et primordiales, d'essences distinctes et 
indécomposables, affectées chacune, par la volonté du . 
Créateur, à la production d'un effet distinct. Peu s'en 
faut qu'il n'y voie des âmes douées de répugnances 
sourdes et de penchants occultes, qui aspirent ou ré- 
sistent à certaines directions, à certaines mixtures et 
à certaines habitations. C'est pour cela encore que 
dans ses recherches il confond tout en un monceau, 
propriétés végétatives, et médicinales, mécaniques et 
curatives*, physiques et morales, sans considérer les 
plus complexes comme des dépendance', des plus sim- 
ples, au contraire, chacune d'elles en soi et prise à 
part comme un être irréductible et indépendant. 
Aheurtés à cette erreur, les penseurs de ce temps pié- 
tinent en place. Ils aperçoivent bien avec Bacon le 
grand champ des découvertes, mais ils n'y peuvent 
pénétrer. Il leur manque une idée, et, faute de cette 
idée, ils n'avancent pas. La forme d'esprit, qui tout à 
l'heure était un levier, maintenant est un obstacle ; il 
faut qu'elle change pour que l'obstacle disparaisse. Car 
les idées, j'entends les grandes et les efficaces, ne nais- 
sent point à volonté et au hasard, par l'effort d'un in- 
dividu ou par l'accident d'une rencontre. Comme les 
littératures et les religions, les méthodes et les philo- 
sophies sortent de l'esprit du siècle ; et c'est l'esprit 
du siècle qui fait leur impuissance comme leur pou- 



1. Voyez là-dessus presque tous les écrits de Bacon, et notamment 
son Histoire naturelle. 

LITT. ANGL. 1—26 
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Toiri n y a tel état de TintelIigenGe publique fi 
exclut tel geore littéraire; et il y a tel état de l'iold- 
ligedce publique qui exclut telle conceptiou scieDttf- 
que. Ouaud il en est ainsi, les écHyaina et les pensesn 1 
ont beau se travailler^ le genre avorte et la conceptiai l 
n'apparatt pas. En rain ils tournent alentour, enajiot 1 
de soûle ver le poidÉ qui les arrête ; quelq ue chose de phu 
fort qu'eux énerve leurs mains et frustre leurs tentith 
vas. Il faut que le pivot central de l'énorme roue par li- 
quelle tournent toutes les affaires humaines sédéphoi 
d*un craD, et que par son mouvement tout soit mû. 
Le pivot tourne en ce moment, et voici qu'une ré- 
volution de la grande roue commence » apportant uoe 
nouvelle conception d6 là nature^ et par suite la po^ 
tion de méthode qui manquait. Aux divinateurs, am 
créateurs, aux esprits compréhensifs et^iassionnésqui 
saisissaient les objets en blocs et par masses, ont suc- 
cédé les discoureurs, les méthodiques, 'es ordonna- 
teurs lie raisonnements gradués et clairs qui, dispo- 
sant les idées par séries continues , conduisent 
insensiblement l'auditeur de la plus simple à la plus 
composée par des passages aisés et unis. Descartes a 
remplacé Bacon; l'âge classique vient d'effacer la Re- 
naissance; la poésie et la grande imagination se reti- 
rent devant la rhétorique, Téloquence et l'analyse. 
Dans cotte transfoimation deTespritjles idées se tranr 
forment. Tout se dessèche et se simpufîe. L'univers. 
conuuo le ivslo, se réduit à deux ou trois notions, et 
la conception de la nature, qui était poétiqu^^ de\ient 
*nrK\mique. Au lieu dûmes, de forces vivantes, de i^ 
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pugnances et d'appétits, on y voit des poulies, des le- 
viers et des chocs. Le monde, qui paraissait un amas 
de puissances instinctives, ne semble plus qu'une ma- 
chine de rouages engrenés. Au fond de cette supposi- 
tion hasardeuse gît une grande vérité certaine : c'est 
qu'il y a une échelle de faits, les uns au sommet, très- 
compliqués, les autres au bas, très-simples, ceux d'en 
haut ayant leur cause dans ceux d'en bas; en sorte 
que les inférieurs expliquent les supérieurs, et que 
c'est dans les lois du mouvement qu'il faut chercher 
les premières lois des choses. On les cherche, Galilée 
les trouve ; désormais l'œuvre de la Renaissance, dé- 
passant le point extrême où Bacon l'a poussée et lais- 
sée, peut s'étendre seule, et va s'étendre à l'infini. 
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